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Mei pă Potolirea setei, Casa de pe chei etc., luri Trifonovr 
di Made E (n. 1925) re ia şi în acest volum tema sa predilectă: 
ii i pace Apa virtuții şi nonvirtuții umane, manifes- 
în 1 tate. de astă dată în viața de fiecare zi. 
| Mereu fidel. crezului său estetic, Ţrifonov oferi 
4 TE RIRIES e aa  cititorulttipin cele trei microromane (Bilanţ prelim- 
N Pipe nar, Schimbul, Un lung bun-rămas) surpriza unor izbutit? 
gta inovâţii în plan compozițional și stilistic. Proiecția 
“| insolită a temei sale în zone mai puțin umblate al: 
| unor destine omenești obișnuite este realizată c: 
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PREFAŢĂ 


Lugi TRIFONOV este, astăzi, incontestabil, unul din 
scriitorii sovietici cei mai citiți, atît la el acasă cît şi în 
multe ţări ale Europei. Și în același timp unul din cei mai 
discutaţi, „obiect“ predilect pentru comentariile critice. Ul- 
timele sale scrieri, începînd cu nuvela Schimbul (1969), au 
marcat, fiecare, la apariţie un moment de activă participare 
a criticii şi a cititorilor, devenind adevărate „best-sellers“. 
Ele nu şi-au pierdut interesul nici după un număr de ani, 
rămînînd mereu prezente în mişcarea literară din Uniunea 
Sovietică. 

Şi aşa a fost de la început în biografia literară a lui 
Iuri 'Trifonov. Primul său roman Studenţii (1950) — de 
fapt lucrarea de diplomă a tinărului absolvent al Institu- 
tului de Literatură „A. M. Gorki“ din Moscova — a însem- 
nat un succes răsunător, a fost distins cu premiul cel mai 
de seamă al epocii, a fost mult discutat, devenind un titlu 
de referință şi nu numai în cadrul pur literar, dar şi în 
viaţa cotidiană 1. Poate că unii dintre cititorii români își 
mai aduc aminte de acest roman, apărut în tălmăcire în 


1 Sint interesante mărturiile criticului V. Kojinov, coleg 
de generaţie cu Iuri Tritonov, care îşi amintește că în anii lui 
de studenţie romanul se discuta la sute de „şedinţe şi adu- 
nări studenţeşti, „jucînd un rol din cele mai însemnate“ în 


5 


1953, şi primit cu interes şi de opinia publică din țara 
noastră. Desigur, astăzi romanul Studenţii nu mai poate 
avea rezonanța de atunci sau poate că ar avea chiar o 
rezonanță nezativă și în plan literar — fiind destul de 
schematic — şi mai ales în plan obştesc, aducînd exemple 
şi pledînd pentru practici, din fericire, revolute. Dealtfel, 
autorul însuși îl consideră depăşit și aproape străin de creaţia 
sa astăzi. Nu am greşi dacă am spune că-l repudiază, înte- 
ineindu-ne pe următoarea mărturisire a lui 'Trifonov însuşi : 
„Atitudinea mea faţă de acest roman este profund perso- 
nală, complicată, poate, într-o anumită măsură neobiectivă... 
În orice caz, am impresia că acolo e cu totul alră literatură. 
decîv cea pe care o scriu acum. Pur şi simplu nu mai pot 
reciti astăzi nici o pagină din acest roman... Și chiar dacă 
nu te poți dezice de cărțile pe care le-ai scris, te poţi 1o- 
ruşi îndepărta de ele. Și uneori această distanţă poate fi 
foarte mare“. 

Lucrurile trebuie, desigur, privite în perspectivă istorică. 
În comparaţie cu alte scrieri ale epocii, romanul Studenţii 
aducea, cu tot schematismul său şi, într-un fel, cu dogma- 
zismul ideilor pe care le afirma, o notă de sinceritate, de 
oglindire vie a unei realităţi, purta amprenta unor lucruri 
urăite şi simţite cu adevărat, gîndire de autor, chiar dacă, 
după părerea noastră de astăzi, discutabile în esenţa lor 
etică. Și în acest plan, ca reflectare a unei epoci, ca ates- 
tare a ei, romanul Studenții prin veridicul său îşi păstrează 


campaniile împotriva unor profesori, mai ales istorici lite- 
rari, învinuiți între alele de cosmopolitism (Vezi V. Koji- 
nov, Problema avtora i puti pisatelea, Kontest, 1977, p. 23— 
47). 
1 1. Trifonov, V kratkom-beskonecinoe, Voprosi literaturi, 
1974, nr. 8, p. 172. 
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importanța mult mai mult decît alte scrieri contemporane 
lui. Apropierea de viaţă, legătura cu experienţa vieţii au 
constituit și atunci, şi mai tîrziu o trăsătură caracteristică 
pentru concepția lui Trifonov despre misiunea sa ca scriitor : 
„Năzuiesc... să aflu caractere autentice la modul absolut, ca- 
ractere văzute în viață, năzuiesc să le înfăţişez veridic în 
perspectiva lor lăuntrică“. La distanță de aproape două de- 
cenii, în condiţiile eliminării fetişurilor și a renunţării la 
idei impuse, această convingere a dus la rezultate literare 
noi, remarcabile, la o adevărată renaştere a talentului lui 
'Trifonov. 

Dar oare să fi fost într-adevăr un hiatus de aproape 
două decenii între acel Trifonov „de tinerețe“, debutantul 
care s-a impus de la primul său roman şi cel de astăzi, 
„matur“, care s-a afirmat aproape ca un scriitor nou după 
nuvela Schimbul ? O ruptură totală? 

Scriitorul însuşi mărturiseşte că după Studenții a fost 
o perioadă lungă de „stop“, „o pauză“. La un moment dat 
i s-a părut chiar că nu mai are despre ce scrie, că nu are 
„combustibil, că motorul s-a oprit... oricum, a fost o pe- 
rioadă chinuitoare, de zbatere“.! Și tot el fixează „hota- 
rul“ de la care a început „mutaţia lăuntrică“, drumul spre 
„un nou stil“, spre o nouă „atitudine față de literatură“ 
— anul 1959. După o călătorie de documentare întreprinsă 
in 'Turkmenia, Trifonov publicase cîteva reportaje, schițe şi 
mai târziu romanul Potolirea setei (1963). 

Această perioadă de tranziţie are o consemnare mai cu- 
rind istorico-literară. Romanul Potolirea setei a trecut mai 
puţin remarcat; poate pentru că alături de el, concomi- 
tent cu el, sau cu puţin Înaintea lui apăruseră și apăreau 
primele nuvele şi romane ale lui luri Kazakov şi Cinghiz 


1 dem, p. 172—173. 
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Aitmatov, Vasili Axionov şi Grigori Baklanov, luri Bonda- 
rev şi Vasil Bikov; proza sovietică era într-o adevărată 
efervescenţă, în căutare de noi drumuri, de noi făgaşuri. Iar 
Potolirea setei, cu toată simpatia pe care autorul însuşi 
o nutrea față de această creaţie a sa (în comparaţie cu 
Studenţii e „o carte mult mai serioasă, realistă“ — spunea 
cl) rămînea în tipare oarecum tradiţionale, amintind de 
unele scrieri ale anilor „39%, încadrabile în categoria, nu 
prea fericit botezată, „romanul de producţie“, „romanul in- 
dustrial“. S-ar putea chiar ca această aparentă înrudire să 
fi prejudiciat într-o măsură destinului scrierii, să fi creat o 
barieră între ea şi cititor, care nu a mai stat să pătrundă in- 
tonaţiile de subtext ale romanului Potolirea setei, să deslu- 
şească intenţia autorului de a privi viaţa mai adînc, de a-i 
căuta adevărul. 

Publicate una după alta, cele trei nuvele sau poate mai 
curînd cele trei „mici“ romane (le-am spune „microromane“, 
autorul însuşi remarcînd oscilaţia criticii şi a cititorilor în 
definirea ca specie a scrierilor sale) Schimbul (1969), Bilant 
preliminar (1970), Un lung bun rămas (1971) se constituie 
într-un tot, ce marchează apariţia unei noi personalităţi li- 
terare, a unui nou Iuri Trifonov. Destul de repede s-a în- 
rădăcinat în critică definirea acestui ciclu drept „proză ci- 
tadină“, „povestiri despre oraş“ sau chiar „nuvele mosco- 
vite“, pornind, evident, de la mediul descris şi poate, pro- 
cedînd la o delimitare față de proza „ţărănească“, „ru- 
rală“ ce-și începuse cam în aceiaşi ani ascensiunea prin scrie- 
rile lui Abramov, Belov, Astafiev, mai apoi Rasputin. 

Argumentul tematic nu poate fi contestat. Dar nu el 
determină cu precădere caracterul de ciclu, de întreg. Con- 
tează în primul rînd maniera literară, tipul de scriitură, 
precum şi problematica, dezbaterea etică la care sînt invi- 
taţi să participe cititorii, 
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Oscilaţia în definirea speciei căreia aparțin aceste scrieri 
este determinată nu numai de dimensiunile lor. Sînt, în- 
tr-adevăr, nişte scrieri nu prea ample. Deci, am putea opta 
pentru categorisirea lor ca „nuvele“. "Totuşi, prin densitatea 
materialului înglobat, prin caracterul lor compact, ele au 
cuprinderea epică a unor romane. Pentru autorul lor această 
densitate este un principiu fundamental al naraţiunii, întoc- 
mai ca şi laconismul pentru Cehov, pe care, dealtfel, trebuie 
spus, Trifonov îl invocă drepi exemplu : „Multe dintre nu- 
velele lui sînt de fapt mici romane.“ 1 Densitatea, încărcătura 
sporită sînt concepute de 'Trifonov ca elemente ţinînd de 
planuri deosebite, totuşi complimentare între ele. E vorba 
şi de „densitatea psihologică“, și de „densitatea de infor- 
maţie“, și de „densitate în descrieri, caracter, idei“.? Această 
densitate se manifestă în primul rînd prin preponderența 
acordată stratului narativ. Trifonov recurge destul de rar 
la dialog, în majoritatea cazurilor el relatează, narează, şi 
o face în mod intenţionat, am putea spune chiar progra- 
matic, socotind că dialogul (cu excepția dialogurilor la He- 
mingway) este mai puţin „dens“, are mai puţină posibilitate 
să comunice rapid și eficient un volum mare de informaţie, 
este într-un anumit fel uneori parazitar 3. 


1 Idem p. 175 

2 Idem p. 174 

3 „Am impresia... că pot spune mai mult povestind eu în- 
sumi, redînd esența dialogului... Elementul caracteristic pe 
care îl transmite dialogul poate fi redat prin 1—2 fraze, 
nu € nevoie de pagini întregi pentru aceasta. Mă urmărește 
dorința să condensez cele ce le înfăţişez, ca să pot spune 
cît. mai multe. Dialogurile trebuie condensare şi ele cu pri- 
cepere, ceea ce e un lucru foarte greu de realizat.“ (Idem, 
p. 190). 


Năzuinţa spre „densitate“, spre „condensare“ a dus la 
formarea unui anume tip de naraţiune, experimentat şi apli- 
cat cu precădere, pînă la repetare şi poate la oarecare mo- 
notonie (autorul însuşi se teme să nu devină „plicticos“) în 
cele trei „microromane“ care marchează creaţia lui Trifonov 
de la hotarul „anilor 70“. În această structură se întilnesc 
uneori şi se suprapun monologul interior şi naraţiunea au- 
torului sau, poate, ar fi mai corect să spunem că mono- 
logul interior capătă un fel de „a doua“ dimensiune, aceea 
a naratorului, relatarea la persoana întîi a eroului despre 
sine însuşi, confundîndu-se cu relatarea autorului despre ace- 
laşi erou. Ca şi cînd eroul ar vorbi despre el ca despre 
o terță persoană. Astfel Schimbul este înregistrat la lectură 
mai mult ca o confesiune a inginerului Viktor Dmitriev, 
care povesteşte foarte pe scurt, marcînd doar momentele 
esenţiale, istoria vieţii sale. Trecerea de la confesiunea de- 
clarată (monolog interior) la textul naratorului este abia 
perceptibilă în tot timpul povestirii şi doar la sfîrşitul ei, 
în ultimul paragraf de cîteva rînduri, de fapt epilog, po- 
vestitorul apare ca individualitate aparte (este cu trei ani 
mai în vârstă decîr Dmitriev, se cunosc din copilărie, dar 
el sa socotea mai curînd prieten al Lorei, sora lui Viktor), 
pentru a ne preciza că tot ce s-a povestit în nuvelă el a 
aflat-o chiar de la erou („el mi-a istorisit toate acestea“). 
Momentul de „pornire“, de „declanşare“ a istorisirii lui 
Dmirriev (Şi a naratorului) este boala gravă a mamei erou- 
lui, Xenia Feodorovna. Aceasta determină „derularea“ unui 
film de lung metraj din care aflăm de relaţiile complicate 
dintre Lena, soţia lui Dmitriev şi soacra ei, cunoaştem 
istoria căsniciei lui Dmitriev, şi viaţa lui de astăzi, de ieri, 
chiar dintr-un trecut mai îndepărtat, mergînd pînă la amin- 
tiri din copilărie, 
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Ca o confesiune. declarată, naraţiunea la persoana întâi, 
începe şi textul din Bilanţ preliminar. Din acest monolog 
interior aflăm că eroul, Ghennadi Sergheievici a plecat de 
acasă, de la Moscova, a rupt relaţiile cu familia (formată 
din soţie şi fiu) în urma unor neînţelegeri şi divergențe de 
păreri, cu subrext moral. El se află acum în 'Turkmenia, 
în mica localitate de vilegiatură Tohir, invitat de scriitorul 
şi prietenul său Mansur, al cărui poem de 3.000 de versuri 
îl traduce în limba rusă. Monologul interior durează pe 
toată întinderea microromanului. Narațiunea la persoana în- 
(îi evocă existența lui Ghennadi Sergheievici (inclusiv unele 
aluzii la copilărie, la anii războiului), depăntnd îndeosebi 
„cronica“ vieţii sale de familie. În acelaşi timp, această 
naraţiune cuprinde şi cîteva episoade petrecute la 'Tohir, 
realitatea turkmenă pătrunzînd în torentul de amintiri Mos- 
covite, împletindu-se cu ele, cu gîndurile de altădată. 
Construcţia cea mai interesantă pentru maniera mai înainte 
indicată a lui Trifonov o aflăm în microromanul Un lung 
bun rămas, care încheie suita. Ca dimensiuni şi amploare 
a intrigii, a cuprinderii realităţii, el este cel mai „roman“ 
dintre toate trei. Povestitorul își face apariţia chiar de la 
început şi revine mereu, dar nu fără a ceda destul de des 
loc unui sistem complex de monologuri interioare (al Lea- 
lei, ale lui Grişa Rebrov, al tatălui Lealei etc.) realizîndu-se 
o construcție scenică (sugestivă și pentru că acţiunea se 
petrece în lumea teatrului). Caracterul mai accentuat drama- 
turgic al acestei scrieri este relevat în acelaşi timp şi de 
numărul sporit de dialoguri. 

Alternanţa şi conjugarea celor două straturi narative (la 
persoana întîi şi la persoana a treia) înlesneşte mobilitatea 
planurilor temporale, trecerea dintr-unul într-altul, a inter- 
ferenţelor, intervertirea succesiunii cronologice, ceea ce duce 
la realizarea unei compoziţii libere, fluente, sugerînd scurge- 
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rea vremii, dar şi fluxul rememorării. Evocarea „timpului 
pierdut“ se împleteşte armonios cu fixarea scenelor, a ima- 
ginilor din prezent, din realitatea înconjurătoare, impulsul 
asocierilor este folosit din plin, astfel încît în final se 
ajunge la o impresie de povestire firească, suplă, neforţată, 
de parcă l-am auzi într-adevăr pe Dmitriev sau pe Ghen- 
nadi Sergheievici, vorbindu-ne de păsul lor. 

Prezenţa cantitativ marcată a naraţiunii la persoana în- 
tii, a monologurilor interioare, nu trebuie să ne facă să 
credem însă că maniera lui Irifonov ar avea ceva comun 
cu liricizarea prozei (de tipuri şi forme variate) pe care o 
întîlnim frecvent în literatura sovietică după 1960, în crea- 
ţia Olgăi Bergholţ (Stele în plină zi) sau Cinghiz Aitmatov 
(Diamilia), a lui Iuri Kazakov (Doi în decembrie, Toamnu 
în pădurile de stejar), luri Kuranov cu miniaturile sale, 
Vasil Rosleakov (Unul dintre noi) etc. Dimpotrivă, 'Irifo- 
nov pare să evite deliberat liricizarea, preferă un stil so- 
bru, de notație, de constatare, urmărind, s-ar părea, nu- 
mai informaţia nudă, fără comentariul „sufletului“, fără par- 
uciparea afectivă. „În iulie, mama lui Dmitriev, Xenia 
Feodorovna, se îmbolnăvi grav şi a fost dusă la spitalul 
Botkin, unde a zăcut douăsprezece zile, suspectă de tot ce 
poate fi mai rău. Fu operată în septembrie, ceea ce era mai 
rău se confirmă, dar Xenia Feodorovna, care credea că 
are doar o afecţiune ulceroasă se simţi mai bine...” — așa 
începe microromanul Schimbul. „Începutul lui mai adusese 
o căldură tropicală, viaţa în oraş devenise insuportabilă“ — 
ne spune Ghennadi Sergheievici (Bilanţ preliminar). Şi 
aceeași intrare directă în subiect „ex-abrupto“ (într-o ma- 
nieră puşkiniană pe care o admira şi o recomanda Lev 
Tolstoi), fără introduceri și pregătiri prealabile întîlnim și 
in celelalte scrieri ale lui Trifonov (Altă viață, Casa de pe 
chei, Bătrinul). „Condensarea“ de fapte, de impresii, de 
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constatări, de informaţie, din registre şi planuri diferite dă 
paraţiunii un ritm susținut, ba chiar trepidant, sugerînd 
parcă ritmul vieții moderne și în același timp şi caracterul 
ei mozaical. Totodată se creează o rezervă foarte mare de 
date informaţionalz, care fiecare în parte contribuie la su- 
gerarea, la relevarea unor trăsături ale personajelor, iar 
toate laolaltă constituie material suficient pentru a se putea 
dezvolta într-o altă nuvelă independentă, într-un capitol de 
roman. “Tehnica, de sorginte cehoviană dă prozei lui Tri- 
fonov o mare densitate, la care rîvneşte programatic scrii- 
torul. Încărcînd textul, el solicită atenţia cititorului pentru 
fiecare amănunt în parte. Nu mai există astfel detalii de 
primă importanță şi de importanţă secundară. "Toate deta- 
lile din momentul în care figurează în text sînt însemnate, 
sînt de prim plan, sau de prim ordin, oarecum egale ca 
valoare între ele, ascunzînd însă în subtext o întreagă ierar- 
hie de alte amănunte. De pildă, în romanul Un lung bun 
rămas o singură frază (e drept lungă, acoperă un paragraf 
întreg) ne informează asupra vieții eroinei principale, Lea- 
lea, din vară pînă în decembrie. Sînt notate sec, mai bine 
zis enumerate: călătoria la Leningrad „prima oară în 
viață“, chefurile la restaurantul „Astoria“, dansurile pînă 
la - epuizare, beţiile cumplite ale lui Nikolai Demianovici, 
dorul de celălalt — de Grişa — căruia îi se cumpără (ca 
expresie a acestui dor?!) o haină de piele la consignaţia, 
pe Nevski Prospekt, succesele în noul sezon ale lui Nikolai 
Demianovici, care îşi ia maşină, se mută în alt aparta- 
ment, primește scrisori de la cititori, mai ales de la soldaţi 
şi mai ales după ce fotografia Lealei apare pe coperta unei 
reviste, apoi succesele Lealei, care stirnesc invidia colegilor 
de teatru... iar „între timp tata săracw se chinuia la spi- 
valul Botkin cu al treilea infarct“. A fost deşertat un sac 
cu impresii sau un sac cu amintiri. Au zburat fără nici 
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o logică şi fără nici o ordine, care încotro. Strinse însă 
laolaltă, aşezare cîr de cît într-o suită, ce teribil portret 
psihologic și moral al eroinei, bun de pus alături de Zvă- 
păiata lui Cehov. Și nu numai portretul Lealei este de 
luat în seamă. Se sugerează și interesante consideraţii asupra 
moravurilor şi a relaţiilor umane (în genere în viața de 
teatru, În particular), asupra valorii şi semnificației „suc- 
cesului“ literar etc. Această frază oferă subiect pentru o 
întreagă nuvelă. Și ce variaţie de intonaţii din partea au- 


torului — ironie şi condamnare, ascunsă indignare și tristă 
nedumerire — și poate şi multe altele, exprimate însă „ce- 
hovian“ — în surdină, prin subtext, printr-un zimbet abia 
perceptibil — „în doze homeopatice“, după expresia lui 


Trifonov însuși. 

în final se realizează o anume atitudine faţă de problema 
esenţială, adusă în dezbatere de autor, relevîndu-se și în 
acest plan apartenența celor trei scrieri citate la un tot, 
la un ciclu. 

Lumea descrisă de prozator este cea a intelectualilor. A 
intelectualilor „de rînd“, cum se obişnuieşte a se spune une- 
ori (deşi asocierea celor doi termeni ni se pare improprie, 
cel de-al doilea, subliniind valența pedestră, desființează 
esenţa celui dintii, elevaşia spirituală). Dar în viața oame- 
nilor sovietici această formulă (ca şi alta sinonimă ei „inte- 
lectualitate medie“) s-a încetățenit şi eroii lui Trifonov, în- 
trebaţi, s-ar declara, desigur, aparţinînd acestei categorii. 
Viktor Dmitriev este inginer, soția lui, Lena, o bună spe- 
cialistă în traduceri tehnice din limba engleză, sora lui, 
Lora. şi soţul ei, Felix — geologi. Ghennadi Sergheievici se 
ocupă cu traduceri de poezie şi se declară în această mess- 
pie un as: „Sînt traducător de mîna întîi! Sînr căutat, 
autorii stau la coadă, aşteptind să le vină rîndul să-i tra- 
duc eu“ — strigă el într-un moment de enervare lui Man- 
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cur... Nikolai - Demianovici  Smoleanov este dramaturg; 
Lealea actriţă, Grişa Rebrov îşi încearcă puterile în litera- 
tură. Oamenii cu care vin în contact personajele principale, 
cele care formează, ca să spunem aşa fundalul acţiunii, ţin 
de aceeași categorie — profesori, scriitori; ingineri. În această 
privință universul este destul de închis, comunicarea cu lui- 
mea exterioară categoriei de intelectuali restrînsă. Și, în 
genere, orizontul social al „microromanelor“ este limitat. 
Ne aflăm cu precădere într-o sferă circumscrisă, în care 
predomină relaţiile de familie, de dragoste. Schimbul este 
istoria căsniciei lui Viktor Dmitriev, care se reduce, apa- 
rent, la conflictul declarat noră-soacră și la conflictul sub- 
înțeles şi sugerat ginere-soacră. Am spune — 0 poveste ba- 
nală. În Bilanţ preliminar monologul lui Ghennadi Serghe- 
ievici este consacrat vieţii sale de familie, neînțelegerilor cu 
soția, Rita, cu fiul, Kiril. 

Protagoniştii ambelor microromane sînt însă oameni cu 
o meserie, cu o profesiune care îi pune în contact şi în 
confruntare cu probleme acute şi actuale ale vieţii sociale 
de astăzi. Dar aseastă sferă rămine în afara atenţiei auto- 
rului. Nu aflăm nimic despre „profilul“ profesional al lui 
Viktor Dmitriev, nu știm dacă este apreciat sau nu la 
locul său de muncă, nu ştim care sînt relaţiile sale cu 
colegii şi superiorii, ce probleme îl preocupă ca inginer, 
cum le rezolvă, ce greutăţi întîmpină sau ce succese înre- 
gistrează. Am putea spune că inginerul Vikror Dmitriev nu 
figurează în roman, figurează numai Viktor Dmitriev soţul 
Lenei şi fiul Xeniei Feodorovna. Iar scurtele sale „vizite“ 
la serviciu se fac pentru a cere amînarea unei deplasări pe 
teren, dară fiind situaţia gravă a mamei sale, pentru a 
obţine niște bani cu împrumut, pentru a solicita o con- 
sultaţie unui coleg în legătură cu plănuitul schimb de 
locuinţă. 
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Tor aşa nu aflăm nimic despre relaţiile lui Ghennadi 
Sergheievici cu lumea literară, cu colegii săi de breaslă. Doar 
ultima scriere din această serie Un lung bun rămas ne 
introduce în mediul profesional al eroilor, în lumea oame- 
nilor de teatru, dar şi aici, pe primul plan, apar relaţiile 
de dragoste (triunghiul Grişa — Lealea — Nikolai Demia- 
novici) sau neînțelegerile de familie (îndeosebi conflictele cu 
mama Lealei). Această circumscriere este evident un lucru 
intenţionat şi nu unul întîmplător. 'Trifonov îşi îndreaptă 
atenţia spre sfera vieţii cotidiene şi familiale pentru că îi 
acordă o anumită importanță. Această existență formată din 
relaţii şi griji de fiecare zi, în care individul se defineşte în 
raport cu părinții, cu copiii, cu soţia, cu rudele mai apro- 
piate sau mai îndepărtate, acest cotidian în care pot figura 
probleme precum schimbul de locuinţă, angajarea unei femei 
de serviciu, examenul de admitere la facultate al fiului sau 
al fiicei, certurile cu vecinii, constituie un univers în care 
omul este supus unei „uriaşe încercări“. „Nu trebuie să vor- 
bim cu dispreţ despre traiul cotidian, ca despre un aspect 
minor al vieţii umane, nedemn de a figura în literatură 
— scrie I. Trifonov. Căci existența obișnuită, cotidiană în- 
seamnă probă, verificare prin viață, prin viața în care se 
manifestă şi se afirmă etica nouă, etica zilelor noastre.“ ! 

La care am mai putea adăuga că în această sferă a 
vieţii de familie, a existenţei cotidiene, omul se dezvăluie 
mai nestingherit, mai el, decît în relaţiile de serviciu, în 
relaţiile cu lumea exterioară. Aici adesea el nu se mai 
simte dator să se supravegheze, se crede liber să se mani- 
feste aşa cum este cu adevărat, nu mai ţine seama de ce 
„vor spune alții“. De aceea în această sferă intimă, ferită 
de privirile indiscrete ale obștei, omul îşi relevă adesea 


1 Voprosi literaturi, 1972, nr. 2, p. 65. 
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esența sa adevărată, care poate rămîne ascunsă celor din 
afară. i 

lar pe Trifonov cum am mai spus îl preocupă tocmai 
„autenticitatea lăuntrică“ a omului, „intensitatea cu care se 
realizează într-un personaj dar trăsăturile vieţii“. ! 

În ce anume constă „proba“ la care supune autorul ca- 
racterele umane în această existență a cotidianului și care 
sînt rezultatele la care se ajunge în urma verificării ? 

Mulţi critici2 vorbesc despre lupta lui 'Trifonov împo- 
viva spiritului mic-burghez, legînd astfel scrierile lui de o 
tradiție mai veche şi rodnică, în literatura rusă clasică şi 
în literatura sovietică. Filistinismul (sau ruseşte „meşci- 
anstvo“) — termen complex mai larg decit noţiunea so- 
cială de „mic-burghez“, — a aflat în literatura rusă; de 
la Herzen începînd, adversari convinși. Pentru scriitorii ruşi, 
ca şi pentru cei sovietici, un Gorki sau Maiakovski, acest 
spirit mic-burghez „meşcianstvo“ era echivalent cu inerția 
și obtuzitatea spirituală, cu meschinăria intereselor, cu pre- 
ocuparea exclusivistă pentru bunăstare materială, cu ab- 
sența idealului, a năzuinţelor spre o existență elevată. Viziu- 
nea idilic-grotescă a lui Maiakovski despre „fericirea“ mic- 
burgheză, străjuită de perdeluțe de tul şi colivie cu canar, 
pare astăzi depăşită. Problema ca atare rămîne însă des- 
chisă şi pe parcursul anilor, în momente și etape diferire 
ale evoluţiei societăţii, literatura sovietică a revenit asu- 
pra ci. 'Tocmai pentru că îi simţea actualitatea, pentru că, 
de fapt, spiritul filistin constituie în continuare o primej- 


1 Voprosi literaturi, 1974, nr. 8, p. î78—179. 

2 Vadim Sokolov scrie: „Dacă ar fi să caracterizăm pe 
scurt cele trei romane moscovite ale lui I. Trifonov toate 
sînt despre filistinism“. (Voprosi literaturi, 1972, nr. 2, 


p. 33), 
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die morală. Desigur, manifestările acestui spirit filistin au 
variat, au îmbrăcat forme diferite, putem spune din ce 
în ce mai ratinate, după cum şi conţinutul său a căpătat 
un caracter mai complex. E de ajuns să ne gîndim la ro- 
manul lui Leonid Leonov Pădurea rusească, la cel al lui 
Daniil Granin Împotriva furtunii sau într-un plan mai în- 
depărtat la cel al lui Mihail Bulgakov Maestrul şi Margareta. 
Astăzi, bineînţeles, spiritul mic-burghez nu se reduce la lă- 
comie, rapacitate, dorință de căpătuire, la meschinărie, ori- 
zont intelectual redus. Dar oare teama de nou, dorinţa de 
a-l respinge, de care se vorbeşte în piesa lui V. Rozov 
Situaţia, nu ţine de acelaşi spirit? Sau imaginea caricatu- 
rală a intelectualilor „filozofi“ din piesa lui Mihail Roşcia 
Anul Nou pe stil vechi nu aparţine aceluiaşi domeniu ? 
Nu este oare un filistin, profesorul de istorie Gartvig (Bilant 
preliminar), cu cinismul și extravaganţele sale, destinate, evi- 
dent, să epateze personaje de nivelul intelectual și spiri- 
tual al Ritei? Sau ce imagine a filistinismului victorios, 
triumfător ne oferă Lealea, care se mîndrește că a ajuns o 
femeie bogată (cu ce preţ!) şi care de la înălțimea aceasta 
a „femeii bogate“, îmbrăcate în haină de blană, umblind cu 
maşina, ştiind că-și poate îngădui o cină scumpă, că are 
printre cunoștințe „personalități remarcabile“, privește cu dis- 
preţ oamenii ce trec pe stradă îngrijoraţi, preocupaţi, împo- 
vărați de pachete, de sacoşe, grăbindu-se să prindă un tram- 
vai. Şi dacă am examina pe rînd principalele personaje ale 
celor trei microromane, am mai găsi şi alte variante ale 
mentalităţii mic-burgheze. De pildă, Lena, care are, cum 
recunoaște chiar Viktor, soțul ei, „un defect sufleresc“ și 
anume „simţămintele îi sînt insuficient de evoluate“, „ese 
insuficient de evoluată“, în planul omenescului ceea ce 
cititorii pot tălmăci prin epitetele, „meschină“, „făţarnică“, 
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„mărginită“. Sau Rita, cu ifosele de melomană şi intelec- 
tuală rafinată, dar sufletește tor atît de puţin „evoluată“ 
__ dovadă atitudinea ei faţă de boala Niurei. Sau Nikolai 
Demianovici, ce exemplu desăvîrşit de filistin! E adevâ- 
rat, într-o ipoteză mai puţin frecventă poate. Dar sub 
aerele de literat se ascunde o ființă stupidă; anostă, (ca ŞI 
piesele pe care le scrie), avidă de bani, de căpătuială, un 
intrigant, un personaj lipsit de orice scrupul moral, care 
trăieşte după principiul că în viață totul poate şi trebuie 
cumpărat şi vîndut. Chiar şi Grişa Rebrov, cu toată sim- 
patia pe care ne-o inspiră detașarea sa de „deșertăciunile 
vieții“, este şi el în pericol de a fi contaminat de spiritul 
mic-burghez, care se infilirează pe nebăgate de seamă, în- 
demnîndu-l să accepte compromisuri din ce în ce mai mari, 
culminind cu vizita la Nikolai Demianovici pentru a-i 
cere sprijinul, adică, de fapt, pentru a deveni „negrul“ 
lui în materie de creaţie literară. 

Este interesant că Trifonov s-a declarat în cîteva rîn- 
duri în dezacord cu termenul „meşcianstvo“, „Filistinism“, 
aplicat personajelor sale. El insistă, dimpotrivă, pentru fo- 
losirea noțiunii de „egoist“, socotind că „egoismul“ este fe- 
nomenul pe care el s-a străduit să-l înfăţişeze şi să-l con- 
damne în scrierile sale. Pentru prozatorul sovietic este un 
lucru deosebit de important să releve în viaţă fenomene 
actuale, semnificative, exprimînd spiritul epocii sau pur şi 
simplu sintetizind „un crîmpei de viață“. După părerea lu: 
Trifonov, egoismul este problema principală de ordin moral, 
lenomenul cel mai însemnat, asupra căruia trebuie să insiste 
literatura” în“ dorința'ei de” formare; “de modelare a con- 
ştiinţelor: „În egoism/se află cuprins neadevărul vitțiui: Dacă 
vom - dezghioca, cu grijă, strat după străt, conflicrele de 
viață, „oricir de” sărbătoreşti--sau--de pitoreşti ar fi- penele 


cu care ele s-ar împopoţona, vom găsi înăuntrul lor trupu- 
şorul gol şi firav — pui de găină prăpădit — al egois- 
mului.“ 1 

Concluzia fermă a scriitorului explică țelul final al 
celor trei microromane. În lumina acestei concluzii înțelegem 
şi sensul profund al istoriilor de viață narate. „Egoismul 
— spune Trifonov — este lucrul cel mai greu de învins în 
om. Dar literatura este chemată, în ciuda oricăror greutăţi, 
să ducă o luptă continuă cu acest egoism, de dragul bi- 
ruinței idealurilor socialiste.“ 2 

Microromanele analizează specificul fenomenului, arătind 
aspectele negative, inerente noțiunii de „egoism“, în primul 
rînd caracterul său „a-moral“ și „a-spiritual“, esența sa 
antipoetică şi în ultimă instanţă antiumanistă. Și dacă unele 
destine înfățișate de prozatorul sovietic — Lena, Rita, de 
exemplu — ne fac să ne gîndim la evoluţii similare zugră- 
vite de Cehov (de pildă, în schița Profesorul de literatură 
sau Zvăpăiata), punerea în ecuaţie a problemei egoismului, 
ca şi tratarea în ansamblu, ne amintesc mai curînd o for- 
mulă gogoliană. Egoismul, aşa cum îl descifrează 'Trifonov 
prin personajele sale Lena sau Rita, dar şi Lealea, Dmitriev 
sau Ghennadi Sergheievici, Nikolai Demianovici, soţii Lukia- 
nov, dar şi Rafik sau profesorul Gartvig, se apropie de 
trivialitatea înfierată de autorul Povestirilor petersburgbeze, 
acea „trivialitate a omului trivial“. 

Desigur, procedeele sînt diferite. 'Trilonov este străin ce 
grotescul la care apelează Gogol, de rîsul său amar; cum 
am mai spus, prozatorul sovietic preferă o manieră reţi- 
nută, aproape impasibilă, un surîs ascuns, abia perceptibil, 


1 Voprost literaturi, 1974, nr. 8, p. 186. 
> Idem, p. 189. 
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ironia fină cehoviană.1 Şi în timp ce Gogol vorbeşte de- 
spre absurdul unei existenţe sociale în care domină trivia: 
litatea, 'Irifonov ne atrage atenția asupra mizeriei etice şi 
spirituale în care se complac unele existențe individuale, 
plămădite din trivialitate, profesînd trivialitatea, ca princi- 
piu de conduită, sau numai contaminate de trivialitate. 

Dar, oricit ar părea de depărtaţi cei doi scriitori, există 
un moment de tangenţă lăuntrică ce n-ar trebui ignorat. Esce 
tristețea cu care amîndoi constată — fiecare din punctul 
său de vedere şi cu intensitate diferențiată — vitalitatea tri- 
vialităţii, puterea ei de a se infiltra în suflet, de a-l aca- 
para, de a se instala triumfătoare. 'Trifonov are, într-adevăr, 
dreptate să vorbească despre greutăţile pe care le întîm- 
pină cei ce încearcă să lupte împotriva trivialităţii, să ne 
atragă atenţia asupra primejdiei pe care ca o reprezintă. 

Romanele lui 'Trifonov invită pe cititor să participe la 
dezbaterea asupra egoismului, a trivialităţii inițiată de unul 
sau altul din personaje sau de povestitor. Astfel Dmitriev 
analizează egoismul Lenei și explică prin el motivele ne- 
fericirii sale familiale, dar o face pe ocolite, nu se plinge 
deschis. Ghennadi Sergheievici, mai sincer şi mai direct, își 
acuză soţia, Rita, de manifestări mai grave ale aceleaşi forme 
de „boală“ etică, între care relatarea atitudinii faţă de 
Niura, femeia de serviciu devotată, este un cap de acuzare. 
Rita ne apare nu numai prețioasă și pretențioasă, snoabă 
şi superficială, încrezută şi mărginită, dar de-a dreptul ex- 
ploatatoare. Cîr timp Niura a putut munci, a fost bună, 


1 Trifonov spune: „Nu cred că trebuie să explic citi- 
torului că egoismul, lăcomia, fățărnicia sînt defecte. Scri- 
itorul se poare bizui pe reprezentările evoluate ale citi- 
torului. Nu sîntem la grădiniță să trebuiască să spunem: 
«Vovocika, e urît să iei lucrul altuia fără să-i ceri voie».“ 
(Idem, p. 180.) 


din momentul în care, după boală, se pune problema că 
s-ar putea eventual să aibă nevoie de îngrijire, de sprijin, 
Rita refuză fără nici un scrupul s-o mai primească în 
casă. Etalonul de viață al Ritei este lipsir de orice ome- 
pie — ea are nevoie numai de cei ce îi por fi utili. Tră- 
sătura de amănunt surprinsă de autor (venită să-și ia lu- 
crurile pentru a pleca definitiv, Niura mai este pusă de 
Rita să facă un lucru „util“, să scoată găleata cu gunoi din 
casă) accentuează la maximum caracterizarea. Desigur, men- 
valitatea Lenei şi a Riei sînt reprobabile. Ne îndeamnă însă 
la o meditaţie mai tristă şi mai profundă, la consideraţii ga- 
nerale şi eventuale concluzii, faptul că nici Dmitriev, nici 
Ghennadi Sergheievici — cei care condamnă „egoismul“ al- 
ora — nu sînt întru nimic mai buni. Deci oglinda în care 
se reflectă trivialitatea este, de fapt, și ea tulbure, atinsă 
de aceeași ciupercă. Xenia Feodorovna i-o spune fiului său, 
făcând un calambur. Ce rost mai are schimbul de locuinţă, 
de vreme ce el de mult „s-a schimbat cu el însuşi“. Iar 
Lora, sora lui Dmitriev, îi impută că s-a „lukianovizat“, 
adică a devenit identic Lenei. Într-adevăr, Dmitriev este și 
el un egoist, un filistin. El împrumută bani de la o femeie 
care îl iubește, pe care a părăsit-o în chip meschin și faţă 
de care atitudinea lui este condusă de aceeaşi filozofie a 
„utilității“ profesată de Rita. Tot atît de „neevolut“ sufle- 
tește ca și Lena este Dmitriev şi cînd „suflă“ prietenului 
său Lev Bubrik slujba bună pe care acesta se zbătuse s-o 
obțină. Sau cînd vine la înmormântarea bunicului său 
abia tirînd o servietă umflată, plină de conserve de peşte 
(care îi plac Lenei!) şi în tot timpul funebrei ceremonii 
se gîndeşte la această achiziţie „prețioasă“. Asemenea Lenei, 
dar şi datorită ei, molipsindu-se de trivialitatea ei, devine 
şi Dmitriev un „Lukianov“. Căci dacă la început un sen- 
timent de dragoste puternic, bănuim noi, îl făcuse să creadă 
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că „nu există și nu poate exista o femeie mai frumoasă, 
mai inteligentă şi mai energică decît Lena“, cu timpul 
Dmitriev căpătase o viziune mai critică (ne-o sugerează un 
detaliu „grăitor“ în manieră tolstoiană — cînd Lena se 
apleacă „abdomenul se lasă în jos, îi atîrnă“ — cu ace- 
eaşi valoaze ca şi urechile lui Karenin de care vorbește 
Anna). Dmitriev înţelege „limitele“ Lenei şi recunoaște în 
adincul sufletului său că Tania este alfel, că Tania »i-ar 
fi fost o soție mai bună“ Dar „lukianovismul“ e un fe- 
nomen ireversibil. Fără s-o spună direct, autorul ne lasă 
să înțelegem că Dmitriev este un docil, că într-un fel îi 
e teamă de Lena sau s-a obişnuit s-o asculte întocmai. Așa 
se face că fiind în principiu împotriva ideii schimbului 
de locuinţă care ar putea-o traumatiza pe Xenia Feodo- 
rovna câ 0 sugerare a apropiatului ei sfîrşit, se supune pînă 
la urmă, totuși, planului Lenei. Sau după înmormîntarea 
bunicului preferă să plece cu Lena care pretextează o du- 
rere de cap decît să rămînă cu mama şi sora sa (alături 
de „Lukianovi“ şi împotriva „Dmitrievilor“). Și niciodată 
nu ia atitudine, nu-și pune la punct soția, chiar cînd aceasta 
evident nu are dreptate (scenele de la ziua de naştere a 
Xeniei Feodorovna). Nu putem spune despre Dmitriev doar 
că se află „sub papucul“ nevestei sale. Nu. Situaţia e mai 
gravă şi mai profundă. Dmitriev a fost desființat ca per- 
sonalitate, ca om cu adevărat, de morbul trivialităţii Lukia- 
novilor, care a pus stăpinire pe sufletul lui. lar servieta 
galbenă, plină doldora de conserve de peşte, se înscrie ca 
o expresie simbolică a acestei degenerări spirituale a lui 
Dmitriev. Nu întîmplător în spectacolul realizat de teatrul 
de pe Taganka din Moscova după microromanul lui Tri- 
fonov, regizorul Iuri Liubimov a făcur din acest moment 
unul cheie pentru înţelegerea psihologiei eroului, iar cuvin- 
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cele „Lenei îi place peştele“ au devenit un fel de leit-mo- 
tiv, de refren. 

Ghennadi Sergheievici vrea să facă un „bilanț prelimi- 
nar“ al existenţei sale, tot mai preocupat de gîndul că 
„viața întreagă a făcut altceva decîr ar fi vrut să facă“, 
acuzîndu-și familia de neînțelegere, de egoism: „Poţi fi 
bolnav, poţi face toată viaţa o muncă ce nu-ţi place, dar 
trebuie să te simţi om. Și pentru aceasta e nevoie de un 
singur lucru, pur şi simplu să fii înconjurat de omenie... Și 
nimeni nu poate crea singur această stare de spirit, ea 
derivă din atitudinea altora, a celor apropiaţi. Nici nu 
observăm cum se pierde uneori acest adevăr cunoscut de 
veacuri : «să fii apropiat de cei apropiaţi ţie»... Dacă omul 
nu-i simte pe cei apropiaţi lui, oricât ar fi el de elevar din 
punct de vedere intelectual, de bine înarmat din punct de 
vedere ideologic, el începe să se usuce şi să se sufoce în 
plan spiritual, ca şi cum nu i-ar ajunge oxigenul...“ Ghen- 
nadi Sergheievici are dreptate în imputările ce le adresează 
soției şi fiului său. Într-adevăr, în familie nu există căl- 
dură sufletească, înţelegere, intimitate. Dar nici Ghennadi 
Sergheievici nu este mai bun decît ceilalţi. Și el, în fond, 
preferă să scape de Niura din momentul în care aceasta se 
îmbolnăvește şi în consecință nu face nimic pentru a 
îndrepta sau opri gestul neomenos al Ritei. lar lecţiile de 
moralitate, de demnitate omenească și cetăţenească pe care 
încearcă să i le ţină lui Kiril se întorc împotriva lui. Cu 
duritatea proprie tinereții băiatul îi impută compromisurile 
profesionale şi gesturile neetice, precum lectura indiscretă a 
jurnalului său de însemnări. 

Şi mai tristă este imaginea pe care o oferă romanul 
Un lung bun rămas. Lui Grişa Rebrov îi trebuie mult timp 
pînă să se smulgă din compromisurile în care se complace 
Lealea, al cărei suflet „plin de milă“ îmbrățișează într-o 
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unică afecţiune, concomitent, doi bărbaţi,  manifestind în 
acest domeniu o deosebită disponibilitate. Dar Grişa însuși nu 
este străin de compromisuri, dovadă, între altele, toată ati- 
tudinea sa faţă de Nikolai Demianovici, culminînd cu dis- 
cuţia despre cămaşa făcută acestuia cadou de Lealea. Pînă 
şi în faţa acestei dovezi peremptorii a trădării, servită cu 
evidentă intenţie de Smoleanov, Grişa nu are demnitatea re- 
plicii cuvenite. 

Astfel că cele trei microromane proiectate ca o dezbatere 
etică devin o constatare a biruinţei trivialităţii, care s-a 
instalat comod şi nestingherit în unele unghere ale vieţii 
contemporane, în unele familii sau destine umane. lar dis- 
cuţia „pro et contra“ nu se realizează... din absența com- 
batanţilor care as putea susţine actul de acuzare la adresa 
egoismului, a trivialităţii. ; 

Dar sînt oare toţi eroii lui Trifonov, din aceste scrieri 
părtaşi la egoism şi trivialitate? Scriitorul introduce în 
plan secundar, ca personaje de fundal, cu rol de sugerare, 
sau de antiteză, figuri umane profesînd alte principii de 
viață. Aşa ar fi Xenia Feodorovna, Lora, dar mai ales bu- 
nicul lui Dmitriev dinspre mamă, un bătrîn revoluţionar, 
tovarăș de luptă al narodnicilor. 

Oamenii aceştia dintr-o bucată, lipsiţi de egoism, de 
meschinărie, trăind în sfera altor preocupări decît „dragostea 
pentru conservele de peşte“ sînt trataţi de Lena drept „fă- 
țarnici“ sau chiar drept „monştri“. „Feodor Nikolaevici, 
dumneata eşti un monstru !... Eşti un monstru bine con- 
servat !“ spunea Lena, adresîndu-se bunicului, cu un ames- 
tec de uimire şi ironie în fața naivităţii bătrinului, indig- 
nat că se dă şperț unui vinzător de radio-uri. Pentru ea 
asemenea obtuzitate față de spiritul vremii poate demonstra 
numai un exemplar din altă eră, un „monstru“ geologic, 
apărut pe neaşteptate în mijlocul indivizilor de astăzi. 
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Şi în felul ei are dreptate. Dintr-un anume punct de 
vedere, punctul de vedere al unei anume lumi, al Lukiano- 
vilor, al lui Ghennadi Sergheievici, al Ritei, al lui Gartvig 
sau al aceluiaşi Nikolai Demianovici Smoleanov, al lumii 
trăind sub semnul trivialităţii, asemenea ființe por fi sau 
luate în deridere ca nişte mostre ale unei epoci revolute 
sau activ respinse ca nişte pilde incomode, ca niște adver- 
sari ideologici. 

Cum am văzut deci, „bilanţul preliminar“ al lui Ghen- 
nadi Sergheievici ca şi analiza critică a lui Dmitriev nu duc 
la rezultate pozitive, la schimbări radicale, la rupturi care 
să impulsioneze noi începuturi. Dealtfel, epilogurile celor 
trei microromane o confirmă. Și în acest sens trebuie înţe- 
les rolul lor şi se manifestă interesul lor. Pe un ton sec, 
de pură informare, ele constată încă o dată, subliniază din 
nou, într-un acord final, aceeaşi permanență a trivia- 
lităţui. 

Schimbul de locuință a avut loc (se enumeră pînă şi 
actele ce au fost necesare și se indică procedura), Lena si-a 
atins scopul, Xenia Feodorovna a murit curînd, după care 
Dmitriev a făcur o criză de tensiune (din cauza mus- 
trărilor de conştiinţă, a emoţiilor) şi a zăcut cîteva săptă- 
mini. Și viața merge mai departe în acelaşi fel ca îna- 
inte. 

Şi existența lui Ghennadi Sergheievici, cu toată „dezba- 
terea“ critică şi aparenta delimitare de Rita şi Kiril, a con- 
tinuat în vechiul ei făgaş. Eroul a revenit la Moscova și 
în familie de parcă nimic nu s-ar fi întimplat, iar în vară 
a plecar cu nevastă-sa la mare, lingă Riga, unde şi-a re- 
făcut sănătatea, plimbîndu-se şi jucînd tenis. După 18 ani 
biografia Lealei demonstrează ratarea ei totală, reîntoarcerea 
la condiţia organică, autentică. lar Grişa Rebrov prosperă 
— e un scenarist cunoscut, are mașină, succes la femei, 
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deci toare indiciile unei înfloriri în stil mic-burghez. E ade- 
vărat, amintirile trecurului păstrează un anume farmec pen- 
tru el. 


Romanul Altă viață (1975) a marcat şi altă etapă în 
evoluţia literară a lui luri Trifonov. O nouă preocupare, în 
primul rând. Un alt raport de definire a individului, a 
personalităţii umane. În locul raportului individ-viaţă coti- 
diană, scriitorul se arată preocupat de o problemă de per- 
spectivă şi importanță mai largă: individ-istorie. Din sfera 
închisă a existenţei familiale, eroul lui Trifonov pășeşte în 
universul deschis al lumii contemporane. Întrebări noi se 
ridică în faţa autorului, obligat să-și confrunte personajele 
cu alte răspunderi, cu alte greutăți decit cele pe care le 
cunoscuseră Dmirriev, Ghennadi Sergheievici sau Grişa Re- 
brov. Și nu este, desigur, o întîmplare că paralel cu suita 
romanelor citadine Altă viață (1975), Casa de pe chei (1977) 
Trifonov publică două romane cu temă istorico-revoluţio- 
nară, Reflexele focului şi Nerăbdare, acesta din urmă fiind 
inspirat din activitatea narodnicilor (grupul Jeleabov, Sofia 
Perovskaia, Vera Figner) care pregătesc atentatul împotriva 
ţarului Alexandru II. O sinteză între tema citadină, păstrind 
legătura evidentă cu seria microromanelor şi tema istorico- 
revoluţionară, în cazul de faţă referirile fiina la Marea 
Revoluţie Socialistă din Octombrie și la războiul civil, aflăm 
în ultimul roman publicat pînă acum de Iuri Trifonov 
Bătrinul (1978). 

De fapt, avem în faţă o nouă serie, un nou ciclu, care-l 
continuă pe cel anterior. Se reia problema vrivialității (Gle- 
bov, Șulepa și tot anturajul său), revenim la cercul vieții 
de familie (căsnicia Olgăi Vasilievna, neînşelegerile dintre 
soţi, conflictele cu soacra, amintind de cele ale Lenei cu 
Xenia Feodorovna) şi chiar unele personaje sau momente 
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pot fi socotite paralele cu cele deja cunoscute (mama lui 
Serghei este o reeditare pe alocuri cu coincidențe de amă- 
nunt a Xeniei Feodorovna, bunicul lui Serghei a fost şi el 
un revoluţionar, dar din generaţia lui Lunacearski, conflic- 
vele dintre Olga Vasilievna și fiica ei Irina seamănă întru- 
câtva cu cele dintre Ghennadi Sergheievici şi Kiril. Se păs- 
trează în esenţă şi maniera de a scrie, de a compune roma- 
nele. Desigur, cu unele specificităţi. În romanul Altă viaţă, 
predominantă este narațiunea colorată subiectiv, confesiunea, 
monologul interior, viziunea asupra evenimentelor povestite 
fiind aproape tot timpul a Olgăi Vasilievna, dinăuntrul 
amintirilor şi a zbuciumului ei sufletesc. Casa de pe chei 
înclină spre mai multă obiectivare, povestitorul  făcîndu-și 
apariţia mai des şi îndeosebi asumîndu-și deschis rolul de 
a nara fapre şi momente, fie ocolite de rememorările lui 
Glebov ca neplăcute pentru el, fie prezentate de el într-o 
viziune ce se cere rectificată. 

Şi în acelaşi timp acest ciclu este alfel, este altceva ; 
spirala urcă, face o nouă buclă, mai sus; faţă de cea pre- 
cedentă. Serghei, a cărui existenţă familială este aproape 
o reluare a căsniciei lui Dmiuriev (se zbate între soţie și 
mamă, soţie şi soacră, caută să le împace, mai ales pe cele 
două dintii, deşi ca şi în cazul Lenei şi al Xeniei Feo- 
dorovna este o incompatibilitate organică), nu mai are 10- 
tuşi nimic din benevola supunere a acestuia la poruncile 
trivialităţii „Lukianoviene“. Nici din depersonalizarea lui 
Dmizriev ca urmare a acestei supuneri. Serghei este într-un 
fel un romantic, un căutător de inedit și neobișnuit în 
viaţă, o minte atrasă de fantastic şi fire dornică de inde- 
pendenţă. „Vreau să rămîn în doi cu mine însumi, să mă 
odihnesc, să scap de tine, de mamă, de toţi, de toți“ — a- 
ceastă replică, dată Olgăi Vasilievua defineşte o ipostăză 
a personajului, căreia i se adaugă dorinț> de a scăpa de 
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colegii de la Institut, de intrigile lor, de presiunile neprin- 
cipiale ale lui Klimuk, de toate ambițiile deşarte pe care le 
vede ţesîndu-se şi înveninînd relaţiile dintre oameni. Cer- 
cetările lui ca istoric (şi nu credem că profesiunea aceasta 
i-a fost dată întimplător de autor) au un caracter de sur- 
priză, sînt puţin colorate de fantastic, duc, am putea spune, 
spre un cosmos al istoriei. Întreaga evoluţie a omenirii, suc- 
cesiunea cronologică, sînt văzure de el prin prisma unei 
teorii sui-generis de bio-istorie, a unui lanț neîntrerupt de 
destine și existenţe, în care generaţiile îşi trec una alteia 
ştatetele, se continuă una într-alta, ca un fel de vase co- 
municante. Şi această „senzaţie genetică de apartenență la 
o sarie comună“, „la un fir infinit din care face parte 
fiecare dintre noi“ dă omului sentimentul eternității sale. 
Ipotezele şi construcţiile ştiinţifice neobișnuite ale lui Ser- 
ghei, interesul său pentru parapsihologie, dorința sa de a 
cunoaşte „altă existență“ (sau poate de a începe „altă exis- 
tență“ 2) se lovesc de neînţelegerea, de raționalismul Olgăi 
Vasilievna, biolog, de meserie, ferm convins că pe lume totul 
se rezolvă prin procese chimice și se reduce la procese 
chimice. 

Serghei este un vizionar şi un poet în istorie, un spirit 
subiectiv şi voluntarist, care se avîntă spre tărimuri ne- 
cunoscute pe aripi şubrede însă ce nu pot susține un zbor 
cât de cît de durată. Moartea lui tragică şi prematură — un 
infarct pricinuit de supărările de la institut — vine Șu “Că 
o infirmare simbolică a viabilităţii proiectelor şi teoriilor 
sale. 

Istoria apare ca o condiţie esenţială, modelatoare a des- 
tinelor și psihologiilor, în Casa de pe cbei. Omul se su- 
pune procesului istoric, real și obiectiv, ascultă de porun- 
cile lui. Autorul declară deschis: „Nu Glebov e vinovat 


29 


Şi în genere oamenii nu sînt vinovaţi, de vină sînt vre- 
murile“. În această conştiinţă acută a „vremurilor“, a isto- 
riei, constă deosebirea dintre romanul Casa de pe chei şi 
opera de debut Studenţii, cu care prezintă, altminteri unele 
contingeriţe în subiect și acţiune. Mai mult decît atît: in- 
triga ce se ţese în jurul profesorului Ganciuk (Casa de 
pe chei), acuzat de devieri ideologice în studierea şi pre- 
darea istoriei literare, seamănă îndeaproape cu acţiunea de 
demascare, în spiritul acelor ani, întreprinsă împotriva pro- 
fesorului Kozelski (Studenții). Paralela poate fi extinsă : rolul 
jucat de studentul Vadim Glebov în „cazul“ Ganciuk este 
comparabil cu cel al studentului Vadim Belov în „cazul“ 
Kozelski. Deasemenea sînt asemănătoare unele elemente de 
„strategie“ întrebuințate de adversarii celor doi profesori 
„încriminaţi“. 

Dar experienţa istorică a distanţei de un sfert de veac 
dinte cele două scrieri, desfăşurată sub semnul lucidităţii 
critice, marchează destinul lui Vadim Glebov şi-i dă altă 
rezolvare. „Cazul Ganciuk“ solicitînd opţiunea lui Glebov 
între bine şi rău, forţndu-i hotărîrea, scoate la iveală toată 
esența trivială a personajului ce fusese pînă atunci mas- 
cată, într-un chip destul de îericit, printr-un tel de neutra- 
livate. Povestirorul face această remarcă ucigătoare la adresa 
lui Gleb: „Era comod pentru toți. Era şi aşa, și altminteri, 
şi cu ăştia, şi cu ceilalți, nici rău nici bun, nici prea lacom, 
nici prea generos... nici laş şi mici curajos, parcă lipsit 
de şiretenie şi în același timp nu s-ar zice nici că era un 
naiv.“ „Era cu desăvârşire în nici un fel... am înţeles mai 
tîrziu că e un talent rar să fii în nici un fel. Oamenii care 
ştiu să fie în nici un fel la modul genial, ajung departe.“ 
În „cazul“ Ganciuk se manifestă din plin ticăloşia lui Gle- 
bov, care asemenea lui Klim Samghin acumulase de-a lun- 
gul anilor, încă din copilărie, un bagaj destul de important 
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de trădări mai mari sau mai mici (un exemplu divulgarea 
colegilor care l-au bătut pe Șulepa), de compromisuri (re- 
laşiile cu Șulepa, îndrăgostirea de Sonia sub impresia apre- 
cierilor referitoare la casă și la situaţia părinţilor, rostite 
de un coleg etc.), de sentimente jesnice (ca acea bucune 
după prima noapte de iubire cu Sonia că tot ce este în 
vilă şi în jurul ei, grădina etc. îi aparţin lui). După cum, 
tor. asemenea lui Klim Samghin, Vadim Glebov caută să 
uite, să treacă în zona inexistentului, amintirile care-i vor- 
besc de propria-i josnicie sufletească. Întrebarea de îndo- 
ială „dar oare a fost aceasta 2“ este aproape 0 repetare a 
celebrului leit-motiv gorkian din romanul Viaţa lui Klim 
Samgbin („dar a existat oare băiatul ?“). 

Intervenţia în „cazul“ Ganciuk îl pune pe Vadim Glebov 
într-o situație „limită“. Trebuie să aleagă, să spună. ori 
„da“ ori „nu“. Va avea el oare tăria ticăloşiei, va parti- 
cipa la denigrarea şi decapitarea morală şi ştiinţifică a pro- 
fesorului său, a tatălui fetei pe care o iubeşte, a omului 
care-l ajutase, care-l iubea, îl considera discipolul său apro- 
piat şi preferat ? Va accepta oare „execuţia“ care va lovi, 
fără doar şi poate, întreaga familie, deci şi pe Sonia, logod- 
nica sa? Și de ce ar comite josnicia? De teama de a nu 
fi primit la aspirantură, de teama de a pierde perspectiva 
numirii la catedră. Și teama apare în roman ca un impuls 
greu de surprins, tăinuit al conştiinţei umane, şi totodată 
putînd îndemna pe om la acte din cele mai blamabile. 

Trifonov este necruţător: Glebov nu are nici măcar 
curajul josniciei declarate, care acționează fățiş. El se stre- 
coară, trădează pe furiș. Și această meschinărie a ticăloşiei 
îl desființează pentru totdeauna. Trecută printr-un puternic 
filtru critic, biografia lui Glebov nu mai lasă nici o îndo- 
ială în ce priveşte decăderea la care duce pe om triviali- 
tatea, egoismul. Și aceasta spre deosebire de Vadim Belov, 
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oameni să aşeze lucrurile la locul lor, să separe adevărateie 
valori de pseudovalori, binele de rău, principialitatea de tri- 
vialitate şi egoism, să spună lucrurilor pe nume, să smulgă 
măştile. În lumina acestei analize critice, Glebov ne apare 
în toată micimea sufletului său. Dar nu numai de micime 
este vorba. Nu întîmplător aminteşte 'Trifonov în final, prin 
gura profesorului Ganciuk, de permanența formulei dosto- 
ievskiene : „totul este îngăduit“, care a căpătat — spune 
el — o existență cotidiană, meschină. „Raskolnikovii de as- 
tăzi nu ucid bătrîne cămătărese cu toporul, dar se zbat şi 
ei în faţa hotarului: să-l încalce sau nu? Şi, de altfel, ce 
importanță are dacă e vorba sau nu de a ucide cu topo- 
rul ? Dacă e vorba de a ucide sau numai de a împinge pe 
cineva ușurel pentru ca el să elibereze un scaun?“ Aluzia 
este, evident, la Glebov. Trădarea acestuia declanşează o 
reacţie psihologică în lanț, de indignare și dureroasă desco- 
perire (Ganciuk, Iulia Mihailovna, Kuno Ivanovici), dar, 
mai ales, ucide sufletul Soniei. Bună, blândă, atotiubitoare, 
gata de sacrificiu ca şi binecunoscuta eroină dostoievskiană, 
ea devine victima ticăloşiei acestui Raskolnikov, meschiri și 
făţarnic, pe care nu-l atrage ideea mîntuirii sufleteşti. 
„Fiecare om este luminat de reflexele istoriei. Pe unii 
ea îi cuprinde în lumina sa fierbinte, pe alţii îi învăluie abia 
perceptibil, dar nu există nici unul pe care să nu zărim 
reflexele ei. Istoria arde asemenea unui foc uriaș și fiecare 
dintre noi aruncă vreascuri în acest foc“ — scrie Trifonov 
în romanul său Reflexele focului. Sub semnul dezbaterii în 
continuare a problemei istorie-individ, văzută în planul 
omului fănritor al istoriei, se desfăşoară ultimul roman al 
lui 'Trifonov Bătrânul (1978). După proiectele fantastico-cos- 
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mice ale lui Serghei, după „atotstăpînirea“ vremurilor în 
existențele mediocre ale Glebovilor, ieşim acum pe întin- 
derile istoriei revoluționare, văzută într-un moment de su- 
premă explozie: Revoluția din Octombrie. Romanul reia 
același sistem de alternare şi suprapunere a naraţiunii la 
persoana întîi, cu naraţiunea la persoana a reia, foloseşie 
procedeul montajului cinematografic, al compoziţiei fbere 
cu deplasări pe scara timpului (acțiunea începe înainte de 
primul război mondial și se sfîrşește în zilele noastre) şi pe 
harta geografică (din Petersburg în stanițele din Ucraina, 
apoi la Moscova etc.). 

Istoria acestor vremuri devine obiectul a două cercetări 
cu intenţie de realizare a unor letopiseţe! Pavel Evgrafovici 
stringe material pentru a descrie evenimentele Revoluţiei din 
Octombrie şi ale războiului civil în regiunile cazacilor de 
pe Don şi încearcă o reabilitare a unuia din comandanții 
legendari ai vremii, iar povestitorul, care se ocupă de bio- 
grafia „bătrînului“, adică a lui Pavel Evgrafovici, include 
istoria anilor 1917—1920 într-o panoramă mai vastă, în care 
apar relații şi figuri înrudire cu altele, deja cunoscute, din 
creaţiile anterioare ale lui 'Trifonov. Ca întotdeauna roman- 
cierul aşază faţă în faţă pe egoişti, pe purtătorii „morbu- 
lui“ trivialității într-un grad mai accentuat sau mai puţin 
accentuat (Kandaurov, Prihodko etc.) şi pe cei cinstiți sufle- 
teşte, devotați idealului, dezinteresaţi (Pavei Evgrafovici, 
Galia, Polina etc.). D= astă dată însă în centrul atenţiei 
se află aceştia din urmă, lor le revine rolul principal în 
acţiune, iar dezvăluirea „eu“-lui lor interior, a mentalităţii 
lor preocupă în primul rînd pe autor. Este o evidentă în- 
cercare de a afla un erou, un personaj pozitiv. La care tr2- 
luie să adăugăm că în acest roman istoria devine, într-un fel, 
şi ea un personaj în acţiune. Firele intrigii, diferitele linii de 
dezvoltare a personajelor se întîlnesc într-un punct cen- 
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tral, într-un focar care este adevărul. Adevărul pe care-l 
caută Pavel Evgrafovici cu înfrigurare : „Poate că numai 
de aceea mi-au fost prelungite zilele, numai de aceea am 
fose salvat, ca să adun laolaltă cioburile răzlevite şi să re- 
compun din ele un vas, pe care să-l umplu cu licoarea ce 
se cheamă adevăr...* Descifrarea adevărului este scopul pe 
care-l urmăreşte „bătrinul“, a adevărului despre Migulin, 
__ a fost acesta un om cinstit sau un dușman al revoluţiei, - 
a adevărului despre revoluţie însăşi. Despre legile ei. De- 
spre dreptate şi omenie în condiţiile în care oamenii cunosc 
verificarea aprigă în luptă, în sînge și cruzim?. 

Istoria implică adevărul desore oameni şi fapte, iar viaţa 
omului cere respectarea şi împlinirea adevărului, slujirea 
lui. Este o concluzie, un „bilanţ preliminar“ într-o cerce- 
tare a vieţii şi a societăţii în continuă mișcare, înaintare, 
progres, în care romanul Bătvinul înseamnă, poate încheierea 
unui ciclu, poare deschiderea unei perioade noi. Oricum, ta- 
lentul lui Iuri Trifonov în plină maturitate și strălucire l- 
terară ne îndreptățește să aşteptăm noi scrieri, şi să le aș- 
teptăm cu bucurie. 


TATIANA NICOLESCU 


O mantie ANII 
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BILANŢ PRELIMINAR 


A 

ÎNCEPUTUL LUI MAI adusese o căldură 
uropicală și viaţa în oraș devenise insuportabila. De 
pe la unsprezece dimineaţa camera mea de la ho- 
tel se încingea şi nu se răcorea pînă a doua zi în 
zori. Mă apucaseră accese de astmă, ameţeală ; 
după o noapte îngrozitoare, chinuit de nesomn, 
de o apăsare în coșul pieptului și de spaima mor- 
ţii, speriat de-a binelea, am telefonat la Moscova. 
Era ora opt și ceva ; înseamnă că la Moscova nu 
era nici șapte. Auzii glasul îngrijorat al Ritei: 
„Ce-i cu tine?“ După o clipă, amintindu-și de 
felul cum m-am purtat, vorbi mai liniștit și mai 
rece, ba chiar cu oarecare nemulţumire ; de ce am 
sunat aşa devreme dacă nu s-a întîmplat nimic 
grav ? Să suni la o asemenea oră, după o tăcere 
de aproape două luni încheiate! Asta avea un 
le. Putea să însemne o nenorocire, dorinţă de 
împăcare, căință, dor, orice în parte și toate luate 
la un loc. Rita se linişti însă imediat cînd i-am 
spus : „Nimic grav, pur şi simplu e o căldură în- 
spăimîntătoare, treizeci și patru de grade la um- 
bră. Vreau să vin cu avionul astăzi sau miine, în- 
dată ce găsesc bilet.” „Bine, vino, zise ea. Ce, ţi-a 
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crescut tensiunea 2“ L-am răspuns că nu m-am gin- 
dit să-mi iau tensiunea, dar probabil că a crescut. 
Rita mă sfătui să mă arăt unui medic înainte de 
a reţine biletul de avion. Sfatul era înțelept şi am 
făgăduir să-i dau ascultare. Oricum, săvîrșisem o 
prostie. Dacă eram hotărît să mă întorc, nu tre- 
buia să dau nici un telefon. Fusese o spaimă noc- 
turnă, un semn de bătrîneţe. Tocmai asta m-a 
sictir cel mai mult. Totuşi eram ferm hotărît să 
plec fără întârziere. 

Dimineaţa, veni Mansur și o ţinu morţiș să mă 
răzgîndesc. Protectorul meu îmi făgădui să mă 
instaleze la Tobhir. Acolo, zicea el, e minunat, ră- 
coare, voi putea lucra în linişte și să mă odihnesc 
ca într-un rai mahomedan. Spunînd acestea, Man- 
sur îmi făcea cu ochiul, moaca lui lătăreaţă, ciu- 
pită de vărsat, se căznea să-mi dea ceva de înţe- 
les, iar cu degetul mare al miîinii drepte făcea niște 
semne cabalistice, menite să mă intrige, dar eu 
ştiam ce-l durea pe el mai mult: să nu care 
cumva să plec fără să fi isprăvit lucrarea. Halal 
rai mahomedan ! Apa ba curge, ba nu curge, la- 
trină în curte şi în locul huriilor din paradis — 
cîteva pensionare de la sanatoriul sindical ! 

Nu aveam însă bani de bilet, aproape că nici 
de trai nu aveam, așa că n-am putut lua avionul. 

Am pornit-o spre Tohir cu un ZIM arhaic, an- 
tediluvian, care zdrăngănea ca o bicicletă hodoro- 
gită. Fusese dat undeva la casare, ca vechitură 
bună de aruncat ce era. Mansur achiziționase „dri- 
cul“ ăsta pentru instituţia lui, cam bănuiam eu 
de ce. Un rol, nu dintre cele mai neînsemnate, l-au 
jucat aici banchetele extrem de încăpătoare : pu- 
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teau să se culce pe ele trei şi chiar patru oameni, 
puteai întinde o faţă de masă, ba era loc să pui, 
la o adică, şi un djeiran! înjunghiat. Ședeam pe 
bancheta boierească, respiram fierbinţeala vîntu- 
lui ce mă lovea în faţă, simțind totodată colbul 
pe care nu era chip să-l împrăștie nici un fel de 
curent de aer, precum şi o adiere uşoară de par- 
fum. „Dricul“ gonea pe şosea, spre sud, cu o vi- 
teză remarcabilă, şi eu mi-o imaginam pe Rita 
cum se agită prin Moscova, neștiind ce să facă. 
Desigur, telefonul meu a derutat-o. Mamei n-are 
să-i scape o vorbă, iar lui Kirill poate că o să-i 
arunce, în treacăt, cu un sentiment oarecum tri- 
umfător: „A telefonat tata. După părerea mea, 
cam dă din coadă !“ — la care deșteptăciunea mea 
de băieţel, căruia totul îi e perfect indiferent, va 
adăuga : „Eu ce spuneam ? N-am spus că mai mult 
de două luni nu rezistă?“ Apoi, va da fuga să 
se sfătuiască cu vreuna dintre prietenele ei, mai 
degrabă cu Larisa. Prietenia ei cu Larisa o socot 
dezonorantă. Am încercat de cîteva ori să-i des- 
chid Ritei ochii, am rugat-o, ba chiar i-am pre- 
tins să o rupă cu Larisa. Personal, am tratat-o 
intenţionat în mod brutal la telefon și chiar acasă, 
atunci cînd își făcea apariţia la noi, dar fără suc- 
ces. Rita se încăpăţina să nu vadă adevărul şi, 
potrivit firii ei, îmi făcea în ciudă, iar Larisa îmi 
ierta tonul ofensator, răspunzîndu-mi cu linguşeli 
şi glume. La început, cind prietenia dintre ele 


abia. se” înfiripase” == femeile “se, cunoscuseră "eu 
vreo şapte ani în Atrmă, la Essentuki — Rita vor 
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bea despre Larisa cu un entuziasm naiv: „E 0 
femeie extraordinară, cum știe ea să trăiască | Are 
relații ideale cu soţul, ideale cu soacra, ideale la 
serviciu. Bărbatului îi pune însă coarne, la tot 
pasul, pe soacră o disprețuiește din adîncul sufle- 
tului, iar la serviciu, cum o sucește, cum o învîr- 
teşte ea, nu face nimic: ba își ia de lucru acasă, 
ba are zile libere, ba pleacă în delegaţie.“ Larisa 
lucrează de vreo zece ani la nu ştiu ce combinat, 
ca nu ştiu ce soi de inginer specialist în valorifi- 
cări. Pe atunci, nevastă-mea, deși încîntată de a- 
ceste nostime calităţi dovedite de prietena ei, le 
privea totuși ca pe ceva depărtat, străin, iar pe 
de altă parte se mira, uneori cu umor și nu fără 
un pic de mîndrie : „Uite, eu nu pot să fiu așa!“ 
Pe atunci, spunea : „Larisa nu-i o prietenă, e v 
instituţie. Dispeceratul Larisa. Poate orice.“ În- 
ur-adevăr, se desfăşura pe un portativ gigantic : 
şi tu pantaloni de lină, şi tu bilete la Raikin, și 
mu bilete la casa de odihnă, la băi, și tu întilniri 
cu oameni de care ai nevoie și la care muritorii de 
sînd nu pot răzbate. Ireptat, instituţia se trans- 
formase însă în prietenă. Ceva îmi scăpase, nu se- 
sizasem ceva şi acum, cînd în fond mi-era totuna, 
iată-le prietene la toartă. Sînt făcute una pentru 
alta. Acum, de pildă, se sfătuiesc ce e de făcut. 

Stau la bucătărie, în garsoniera Larisei din blo- 
cul-turn de la Sokol, beau cafea din ceşcuţe bul- 
gărești şi discută despre sănătatea mea. Amîndouă 
sînt în temă. Cu doi ani în urmă, cînd m-a poc- 
nit criza de hipertensiune, mergeam cu trenul elec- 
ic în vacanţă la Hotkovo. Deodată am simţit 
că totul se învîrte cu mine, că mă sutoc. La prima 
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staţie am sărit din tren și am alergat la punctul 
sanitar. Rita s-a arătat curajoasă, iar Larisa a 
aranjat să mă vadă un oarecare Pecenega A. FE, 
o somitate. La clinica ăstuia oamenii stau la coadă 
cite două luni numai ca să se înscrie pentru con- 
sult, dar Larisa, fără multă vorbă, l-a adus acasă, 
l-a tratat cu ceai, i-a pus discurile mele franţuzeşti, 
l-a vrăjit așa cum se pricepe ea. Nu ştiu ce far- 
mece o fi avînd, dar ceva are ea. Ca femeie, după 
nine, nu-i atrăgătoare : e grasă, scundă, cu pos- 
tamentul acela cam jos. În schimb, are o faţă dră- 
suţă, rotundă, iar ochii mereu strălucitori, radiază. 
Lighioana asta cu obrajii rumeni nici nu arată a 
patruzeci de ani ! Of, Doamne, ce-i tot dau zor 
cu Larisa ? Ce am eu cu ea? Ceva nu-i în or- 
dine cu materia mea cenușie. Din cauza căldurii, 
a tensiunii și, cu siguranță, unde mă dezagreg, din 
mers, numai şuruburi şi fierăraie, ca şi „dricul“ 
ăsta violet-închis. Doar nu Larisa e vinovată de 
cele întimplate în ziua de nouăsprezece martie. 

Cu toate astea, ea acum dă sfaturi, iar Rita e 
numai urechi. „Aleksandr Efimovici mi-a spus, 
antr nul, cum se zice: cînd ai o inimă ca a lui 
Ghennadi, trăieşti şi o sută de ani. Asta e; Ca să 
ştii.“ „Șuu. Mi-a spus-o şi mie. Totuși, dacă Ghen- 
nadi a dat telefon... Cu orgoliul lui, îţi dai sea- 
ma 2“ „Ritulia, naivă mai eşti 1“ „Înţeleg, dar to- 
tuşi...“ „Te rog numai să nu te pierzi cu firea. 
Vii ? Bine. Eşti bolnav? O să te îngrijim, O să 
facem rost de medicamente. O să te aranjăm la 


1 Expresia franţuzească entre nous (între noi), transerisă 
fonetic în original, 
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un spital bun, dacă va fi cazul. Dar boala, din 
păcate, nu poate șterge ceea ce ai făcut, suferin- 
țele pe care le-ai pricinuit... Pentru toate astea 
trebuie să plăteşti, dragul meu. Și pînă n-ai să 
înţelegi... După mine, linia trebuia să fie una sin- 
gură.“ „Crezi 2“ „Da” bineînţeles !“ întărește La- 
risa, mirîndu-se și indignîndu-se în același timp că 
mai pot exista îndoieli. 

Dincolo de perete, alături, în odaie, huruie șter- 
gătorul electric de parchet. Fiind duminică, Ţebri- 
kov, bărbatul Larisei, freacă parchetul. Face treaba 
asta cu atita zel, cu atîta pasiune, încît nu există 
pericolul să se abată în vizită pe la bucătărie. În 
general, 'Ţebrikov e un excelent gospodar şi un 
soţ minunat : cum are o clipă liberă, pune mîna pe 
făraș, pe mătură și face lună covorul, spală ceştile, 
curăţă divanul cu aspiratorul, ori spală niscaiva 
rufe. Larisa scoate din frigider o sticlă de coniac 
armenesc abia începută şi două păhărele din du- 
lăpior. Bate cu pumnul în perete și strigă : „Vita- 
sik 1“ Vrei un conecuţ ?“ „Nu-u! se aude glasul 
vesel al bărbatului acoperind huruitul ştergătoru- 
lui. Luaţi o lămiie, am cumpărat de dimineaţă ! 
Numai opăriţi-o !“ 

La nouăsprezece martie, cînd îeşisem la miezul 
nopţii afară, în stradă, în zăpadă, mă gindeam : 
dacă acasă la mine, în cuibul meu care nu-l pri- 
veşte pe nimeni în afară de mine, nu pot face ce 
vreau, înseamnă că sînt un nimica, o gînganie. 


Să vă spun ce-i Tohirul? Tobhirul e un loc 
aflat la şaizeci de kilometri spre sud de oraș, 
unde se termină pustiul şi încep munţii. Cîndva, 
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aşezarea a aparţinut perșilor. Un han, după qum 
istorisește Atabali, a avut o preafrumoasă fată, Io- 
hira, și în cinstea ei a botezat tirgușorul ăsta 
Tohir. 

La radio se anunţă că în oraş sînt treizeci şi 
două de grade. Aici, însă, parcă-i altă ţară : aerul 
e răcoros, bate vîntul, foșnesc copacii. Cînd ieși 
pe stradă — nu-i decît una singură, lungă, care 
coboară lin în umbra plopilor şi platanilor secu- 
lari — auzi clipocitul necontenit și ritmic al apei 
ce aleargă prin arîkuri!. La început, clipoceala 
asta mă făcea să întorc fără voie capul, tot cău- 
dînd cu ochii să văd vreun prag, vreo cădere 
de apă. 

De la persani n-a rămas nimic, în afară de două 
jalnice căsuțe de lut, una pe jumătate dărtmată, 
alta transformată în șură, unde îşi ține Atabali 
sapele și greblele. De la fereastra odăii mele văd 
această fostă posesiune din tizic a șahului și mă 
gîndesc : Also sprach Zarathustra. Am eu o slă- 
biciune pentru citate, pentru vorbuliţe. Din cărţi, 
extrag citate. „Also, îmi spun pătruns de satisfac- 
ție, sprach Zarathustra.“ E un citat uimitor de 
precis. Unul dintre acelea care mă însoțesc me- 
reu. Găseşti în el şi atitudine filozofică faţă de 
viață, erudiție, cultură, cunoașterea limbilor, dar 
şi absurdităţi şi înșelătorie. Asta unde cunoştin- 
țele mele sînt aproximative, cultura numai de fa- 
țadă, pe Nietzsche nu l-am citit niciodată cu se- 
riozitate și nu cunosc nimic așa cum se cuvine 


1 Arik — canal de irigație în Asia centrală şi în Cau- 
caz, 


4l 


nici despre Persia, nici despre Zarathustra, iar 
germană și franceză știu doar atîta cît să pot spune 
chelnerului, la restaurant, într-o excursie : „Mai 
daţi-mi, vă rog, puţină piine !* 

Cindva, demult, am sucit capul unei fetișcane. 
Ta avea treisprezece ani, iar eu paisprezece. Fata 
locuia în centrul Moscovei, pe o stradă care azi 
nu mai există. Casa, fireşte, nici ea. Era o cladire 
solidă, o matahală de patru etaje în sulul acela 
modern și fără gust de la începutul secolului. “Ţin 
minte scara mirosind a pisici şi a murdărie, da: 
zăbrelele subţiri de fontă de la ferestrele semicir- 
culare vădeau un deosebit rafinament, întocmai 
ca desenele lui Berdsley. Ţin minte interiorul acela 
ticsit, ca un acvariu năpădit de alge. Erau citeva 
coridoare cu pereţii acoperiţi de dulapuri pînă în 
tavan, pe unde nu te puteai strecura decit pieziș. 
Fata şedea pe o canapea. Miinile îi miroseau a 
iod și ea citea din propriile ei poezii, după pă- 
rerea mea foarte frumoase. Am întrebat-o : „Dar 
mu ai citit Also sprach Zarathustra ? Apoi au fost 
nişte isprăvi pe jumătate copilăreşti, bazate pe un 
pic de înşelăciune. 

Also, loctiiesc într-o căsuţă de bîrne, în curtea 
vilei oamenilor de cultură. Sînt cinci asemenea că- 
suţe care acum stau goale. Sezonul începe abia în 
iunie. Obosit de lucru, de şederea pe loc, ies în gră- 
dină şi stau de vorbă cu directorul vilei, Atabali 
Kulmamedov, care este totodată şi grădinar, şi 
paznic. E un om foarte plăcut, la vreo cincizeci 
şi cinci de ani, înalt și uscăţiv, aşa cum sînt turk- 
menii din tribul teke. Pe faţa lui uscată, negri- 
cioasă, nebărbierită și trasă, cu obrajii scofilciți, se 
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citeşte o grijă permanentă, ceea ce nu-i de mirare 
la un om cu o droaie de copii. Este grozav de 
harnic și bun la suflet; dacă mă vede pus pe 
vorbă, lasă baltă orice treabă şi zăboveşte la tai- 
fas cu mine un ceas, ba şi două. Mă tratează cu 
dulceaţă din corcoduşe, dacă-i cer, îmi cumpără 
ţigări, şi-mi face tot felul de servicii mărunte. Ne- 
vastă-sa, și ea din tribul teke, e o femeie durdu- 
lie, bine clădită. Se mișcă încet, umblă într-o ro- 
chie lungă, de coloare vișiniu-închis, căreia 1 se 
spune kuinak. O cheamă Iazgul. Faţa ei obosită, 
cu tenul castaniu-cenușiu, puţin cam pătrăţoasă, 
ceea ce îi dă nu ştiu ce aer leonin, e plină de 
riduri din pricina neîncetatelor sarcini, iar braţele, 
dezgolite pînă la coate, sînt tinere și puternice. 
Pesemne că și trupul femeii, cu pâîntecele mare, 
cu sînii grei, căzuţi, abia ghicindu-se sub cutele 
kuinalkului, e încă voinic, plin de viaţă. Să tot 
aibă patruzeci şi şase, patruzeci şi șapte de ani. 
Copiii cei mari s-au căsătorit de mult și sînt la 
casele lor. Acum, aici la Tobhir, au rămas cinci : 
trei fete şi doi băieţi. Pe cel mai mic îl cheamă 
Durdkuli. E un omuleţ de cinci ani, grav şi do- 
mol, de la care nu scoţi un cuvînt de prisos. În- 
tr-o zi, l-am întrebat : „Durdkuli, câți ani ai tu? 
Nu mi-a răspuns, ci, răsucindu-se pe călciie cu un 
aer plin de gravitate, a rupt-o la fugă, ţinînd la 
spate, pe turul pantalonilor, palma cu degetele 
răsfirate şi arătîndu-mi : cinci. Mereu dispare pe 
undeva, mamă-sa îl tot caută şi în grădină tot 
răsună strigătul ei : „Durdkuli-i !“ 

lazgul nu știe carte, rusește vorbeşte foarie 
prost, dar, spre deosebire de multe turkmence de 
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la ţară, nu arată acea obositoare timiditate orien- 
tală. E vorbăreaţă cu mine și, în timp ce vorbeşte, 
alegîndu-și anevoie cuvintele, mă priveşte drept 
în faţă, linișut, fără să clipească, cu ochii ei că- 
prui, aţintiţi. 

— Iazgul, o întreb, ai o foarfecă ? 

__ îndată, răspunde femeia, înclinînd maiestuos 
din cap şi, adresîndu-se cuiva din fundul casei, 
strigă ceva în turkmenă. 

Apare una din fete şi, privind într-o parte, pe 
alături de mine, îmi întinde foarfeca. Alteori o rog 
să-mi dea o bucată de săpun, un bec, un ac cu 
aţă, un caiet curat, clei. De toate se găsesc în 
casa lui Lazgul. Bineînţeles, caut să-i dau bani, dar 
ea nu primeşte. 

_— Vai! zice, şi mîna i se mişcă domol, într-un 
gest de dispreţ. 

Într-o noapte n-am avut somn multă vreme, 
gîndindu-mă la lazgul. Asta m-a și speriat puţin. 
Deși, la o adică, ce mă mai poate speria acum ? 
A fost ca o amărăciune de o clipă. Omul reali- 


zează cu întirziere propria-i vârstă. E, într-un fel, 
ca şi cu infidelitatea soţiei : toţi ştiu, numai tu nu 
bănuiești nimic. Ceva, însă, ceva care există în 
afara conştiinţei, nu ştiu ce tainic mecanism de 
ceasornic, se porneşte deodată să emită semnale. 
Mi-aduc aminte, adolescent, am văzut în tramvai 
o tînără femeie, obișnuită ca înfăţişare, bronzată, 
cu pieptul bogat, — şedea în faţa mea cu geanta 
pe genunchi, picior peste picior, într-o poziţie ne- 
gliientă, şi nu purta ciorapi. Felul cum am văzut 


această femeie a fost pentru mine neașteptat și 
nou, şi m-a speriat puţin, la fel ca și acum. în- 
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dată după noaptea în care m-am gîndit la Iazgul, 
m-am întors cu gîndul la mine. Există aici 0 
legătură indisolubilă : ori de cite ori mă opresc 
cu gîndul asupra timpului, trec imediat la scumpa 
mea persoană. Cine sînt eu, ce sînt eu, şi așa mai 
departe. Uneori îmi spun: totul e în ordine, totul 
cu mine e în bună rînduială. Alteori, mă apucă 
tristeţea. Nu, îmi spun, n-am făcut nici o ispravă. 
Toată viaţa am făcut nu ceea ce am vrut, ci ceea 
ce era de făcut, ceea ce îmi dădea posibilitatea 
să trăiesc. Dar, neîndoios, aş fi putut să realizez 
ceva. Dacă atunci, de pildă, imediat după termina- 
rea institutului, în patruzeci şi... — şi așa mai de- 
parte, şi etcetera. 

Am patruzeci şi opt de ani, dar arăt cu: zece 
ani mai bătrin. Din cauza vieţii sedentare și a 
fumatului excesiv, obrazul meu a căpătat o nuanţă 
gălbuie, s-a veştejit, mi-au apărut pungi sub ochi, 
care se învineţesc şi se măresc de fiece dată cînd, 
în ajun, „imi dilat vasele“. Înainte beam cam mul- 
tişor şi-mi ziceam că „dilat vasele“. Acum, me- 
dicii mi-au interzis băutura şi eu singur simt că 
după trei sau chiar numai două păhărele, inima 
îmi bate nebunește şi mă înăbuş. Ba m-au oprit 
să şi fumez. Numai că nu despre asta e vorba, 
nu asta e important. Poţi să fii bolnav, poţi să 
faci toată viaţa o treabă care nu-ţi place, dar tre- 
buie să re simţi om. Pentru asta e nevoie de un 
singur lucru : 0 atmosferă de simplă omenie. Sim- 
plă, ca bună ziua. Nimeni nu poate să-şi creeze 
singur, autonom, un atare simţămînt, el purcede 
de la alţii, de la cei apropiaţi. Noi nici nu băgăm 
de seamă cur, uneori, se pierde acest etern ade- 
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văr : fii apropiat de cei apropiaţi ţie. Dar ce de- 
suet sună : iubeşte pe aproapele tău ! Palavrageală 
biblică şi idealism. În schimb, dacă omul nu simte 
apropierea sufletească a celor apropiaţi, oricît de 
subțire ar fi din punct de vedere intelectual, ori- 
cît de solid înarmat din punct de vedere ideologic, 
începe să se chircească sufletește, să se sufoce — îi 
lipseşte oxigenul. 

Cînd el mi-a spus: „Și tu cu ce ești mai bun? 
Te ţii de tot felul de marafeturi, conştiinţa ta nu 
zice nimic 2“, am simţit că mi se pune un nod în 
piept, în aortă. Mișcam din buze, incapabil să 
scot un sunet, iar el se uita la mine cu spaimă, nu 
asa ca Înainte. Într-un tirziu, am izbutit să-mi aud 
glasul : „Nemernicule ! Cu marafeturile astea ţi-am 
dat să bei şi să mănînci șaptesprezece ani, te-am 
adus pînă în clasa a zecea ! Cu marafeturile astea 
îţi plătești tu pinurile, discurile și alte porcării ! 
Eşti un pore de cine!“ Și l-am pocnit. EI s-a 
aplecat şi a zbughit-o în camera lui. Ştiam că-l 
doare, dar nu simţeam pic de milă, deși l-am 
bătut rar, de două sau trei ori în toată viaţa. 
Simţeam doar un gol și dezolarea care umplea 
acest gol. Cuvintele pe care mi le azvirlise mie 
în fată fuseseră de mult gîndite și în ele se des- 
luşea ură şi dispreţ, acumulate luni, poate chiar 
ani de-a rîndul. În spatele acestor cuvinte se afla 
nu numai Kirill, ci şi Rita. Aşa vorbesc ei de- 
spre mine atunci cînd sînt singuri. Dar principa- 
lul stătea în faptul că în aceste cuvinte eram eu! 
Eu, eu! Mi-am recunoscut vorbulițele : „te ui de 
marafeturi“. Dispreţul e un lucru molipsitor. Nici- 
odată nu mi-aş fi ieșit pînă într-attta din fire dacă 


nu m-aș fi recunoscut pe mine însumi în aceste cu- 
vinte, dacă n-aș fi simţit disprețul meu tainic, așa 
ca o boală urttă şi tăinuită, faţă de „marafeturi“ 
în genere şi, în egală măsură, faţă de ale mele 
proprii. au 
Băiatul habar nu avea ce se petrecea în mine, 
Încasase o palmă şi fugise năucit, înghiţindu-și 
lacrimile. Ş 
Ziua aceea debutase cu faptul că, avînd o pottă 
surașnică de fumat şi căutînd ţigări, am dat în ser- 
tarul de la biroul din camera lui Kirill peste un 
blocnotes legat în piele și cu închizătoare. Cheiţa 
stătea alături. Împins de curiozitate, l-am deschis. 
Era jurnalul lui Kiril, început abia de citeva luni. 
Am citit pe sărite vreo douăzeci de pagini acope- 
rite cu un scris lăbărțat, ca de copil. Mă simțeam 
stînjenit, dar mi-am spus că, de pe poziţia educa- 
torului, am tot dreptul să citesc. Erau multe 
fleacuri : relatarea unui meci de fotbal cu o altă 
școală, păreri despre o caite şuinţifico-fantaștică 
a unui autor contemporan, pesemne o aiureală ne- 
maipomenită, relaţiile lui cu un oarecare A şi o 
oarecare O, descrise prolix și nebulos, cu multe 
puncte de suspensie, apoi o însemnare despre sar- 
bătorirea zilei lui de naștere. In ajunul acestei zile, 
pronosticuri foarte amănunțite asupra cadourilor 
pe care le va primi şi de la cine. Patima pentru 
cadouri, pe care Kirill o înfățișa cu atita admi- 
rabilă sinceritate și francheţe, căpătată înca din 
copilărie şi dăinuind pînă în prezent, m-a deran- 
jat întotdeauna, dar m-am obişnuit cu ea. Nu era 
ceva nou.. O avea şi Rita. „Să vedem la ce se 
îndură tata. Încă din vară mi-a promis un mag, 
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dacă nu chiar un «Grundig», că pentru așa ceva 
nu-şi deznoadă el băierile pungii, barem o «Co- 
meta». «Cometa» lui Serti lucrează mişto, așa că 
am să fiu satisfeid.“ Tonul acesta impertinent m-a 
cam jignit, dar am înghiţit hapul şi am continuat 
să citesc. Într-adevăr, îi dăruisem băiatului un 
magnetofon „Cometa“ şi ţin minte că mă gindeam 
cu plăcere la impresia pe care i-o va face ca- 
doul meu. Eram sigur că pentru Kirill va fi o 
surpriză, uitasem cu desăvîrşire de promisiunea din 
vară, însă el o ţinea minte perfect. De aceea m-am 
şi mirat atunci : îmi mulțumise, dar așa, liniștit, 
fără entuziasm. 

O altă însemnare a avut darul să mă scoată 
din fire : „A venit momiia și mi-a adus un prăpă- 
dit de albumaș pentru vederi și un set de culori. 
Vreo trei ruble totul. Nu degeaba spune mama că 
fetele bătrîne se disting prin suspiciune şi zgîrce- 
pie...“ Era vorba despre sora mea și mătușa lui, 
Natașa. Dacă ar citi Nataşa... brr! M-am cutre- 
murat. Îmi venea să rup foaia, pentru ca acest 
lucru îngrozitor să nu se întîmple niciodată. M-am 
stăpînit : însemnarea cu pricina putea să foloseas- 
că. Biata memorie a Natașei păstra vie amintirea 
aniversărilor noastre, cînd primite cadou, un album 
pentru ilustrate și un set de culori reprezentau 
o adevărată avere. Nu acea preţuire negustorească 
a darurilor ei m-a revoltat, ci ipocrizia rece a lui 
Kirili. Doar el, ticălosul, îi mulţumise, ba chiar o 
sărutase pe mătușă-sa pe obraz, zîmbindu-i afec- 
tos şi, ca un nepot atent, se interesase: „Ce mai 
e pe la tine pe la serviciu? Cînd ai de gînd să 
e odihneşti 2“ Și în aceeași seară: momiia... 
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Cercetam prostit carneţelul, coperta din piele, 
închizătoarea, cheia (oare nu Natașa i l-a dăruit 
acum un an ?) și mă gîndeam : să-i spun nemerni- 
cului sau nu? Am hotărît să tac, să ţin totul 
pentru un caz extrem. Presimţeam însă că n-am 
să mă stăpînesc. Și, într-adevăr, în aceeași seară, 
Kirill se milogise mai întîi de maică-sa, apoi de 
mine, cerînd bani de bilete la concertul unei or- 
chestre americane de jaz. Rita se declară categoric 
împotrivă ; în primul rînd, fiindcă băiatul avea 
a doua zi o importantă lucrare de control, în al 
doilea rînd, fiindcă două bilete a cinci ruble — el 
ţinea să se ducă la concert cu fata lui — era 
mult, iar în al treilea rînd, fiindcă ei, Ritei, nu-i 
plăcea fata. O socotea prost crescută și găsea că 
atunci cînd venea la noi acasă, nu se comporta 
destul de modest. Fie, eu unul nu băgasem de 
seamă, însă m-am opus la rîndul meu, deși din 
alte considerente. Băiatul continua să se miorlăie, 
cu obișnuita lui îndărătnicie. „Ta-a...“ mă birtia 
el cu un glas plingăcios, de copil oropsit. „Bilete 
nu mai sînt, am spus eu, și n-ai cum să faci rost 
de ele. Gata ! Am isprăvit ! Du-te în camera ta și 
învaţă.“ „Dar dacă o rugăm pe mătuşa Nataşa ?" 
M-am uitat la Kirill cu mare interes. Ochii lui 
priveau senin și pătrunși de credinţă. Natașa lu- 
crează la minister şi uneori procură bilete care 
sînt mai greu de găsit. „Pe mătușa Nataşa?" 
„Păi da, doar ţii minte că ne-a făcut rost şi la 
Dean Reed?“ „Hm, n-o să-ţi fie neplăcut, am 
întrebat eu, apăsînd pe fiecare cuvînt, să primești 
niște bilere de la o momiie ?“ 
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Kirill se holbă la mine stupefiat. „Care mo- 
mţie 2% „Nu-i spu: tu mătușii Nataşa momiie ?* 
Atunci, într-o clipită, văzând cu ochii, faţa fecio- 
ului meu, începînd de la virful urechilor, s-a 
acoperit de o roşeaţă vineţie, întocmai ca o hîr- 
ie fotosensibilă. „Ai citir jurnalul ! strigă el. Cum 
de-ai putut 2...“ Chipul i se schimonosi, ochii i se 
îngustară, şi am citit în ei un dispreţ fără de 
margini — asta era căutătura lui cea adevărată. 
Bineînţeles, i-am explicat că nu-i vorba „cum am 
putut eu“, ci „cum a putut el“ să scrie atît de 
urit despre mătușa lui, despre o fiinţă apropiată 
şi care îl iubeşte sincer. Vorbeam adînc tulburat. 
Rita apăru de la ea din cameră și stătea fără să 
spună nimic. Deşi relaţiile dintre noi erau încor- 
date, nu încercă să ţină partea băiatului — el nu 
mă asculta, ci doar repeta, clătinînd din cap: 
„Ah, tu... Ah, tu...“ Rita, pesemne, trăia un sen- 
timent penibil. Kirill însă nu-și dădea seama de 
nimic. Era la pământ, fără doar și poate, la gîn- 
dul că am putut să citesc neroziile lui cu pri- 
vire la A şi O. Într-un tirziu, nevastă-mea deschise 
gura ȘI rosti cu imputare : „Kirka, zău, cum de-ai 
putut să scrii așa ceva E 

„Ce te miri? am spus. El a scris ceea ce tu 
spui cu glas tare.“ Fireşte, a urmat O exclamaţie 
de protest, o mină ofensată şi o înţeleaptă con- 
cluzie pedagogică : „Pe Kirill nu-l aprob, dar fe- 
Jul cum vorbeşti mă revoltă !“ Apoi, a plecat. Lui 
Kirill atîta i-a trebuit. Mi-a reproșat că jignesc 
pe toată lumea, şi pe el, şi pe maică-sa, că sînt 
lipsit de conștiință de vreme ce citesc jurnalele 
altora. I-am replicat că acesta e dreptul meu de 
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părinte. Că pînă ce el, mucosul, nu împlineşte opi- 
sprezece ani, Sînt obligat să ştiu din ce trăiește, 
să cunosc viaţa lui personală în toate intimitățile 
ei, întrucît eu răspund pentru el, dar că, după 
optsprezece ani, poate să se ducă unde o vedea 
cu ochii. Nu are decît, eu n-am să zic ba. „Nici 
eu“, mormăi obrăznicătura. „Dar acum, cînd văd 
atita ticăloşie, tunam eu, nu sînt dispus să-ii to- 
lerez !“ „Și eu, dacă văd atîta ticăloşie...“ Uite 
aşa ne-am Ciorovăit amindoi, rușinos, ca la bilei, 
iar eu simţeam cu fiecare clipă tot mai mult ne- 
putinţa mea. Apoi el mi-a spus : te ţii de mara- 
teturi“, eu l-am pocnit cu palma peste gură, și 
el a plecat. Întii la el în cameră, pe urmă, de 
acâsa. 

A dispărut pentru o zi și o noapte. Au fos 
poate cele mai îngrozitoare douăzeci şi patru de 
ore din viaţa mea, mă torturam făcîndu-mi tot 
felul de reproşuri, şi Ritei, fireşte, nu-i mai tăcea 
gura, dar pandaliile ei nu mă impresionau. Pur 
şi simplu eram năucit de groază, de ceea ce îmi 
închipuiam că s-ar putea întîmpla, şi pentru tot 
mă vedeam vinovat pe mine și numai pe mine, un 
idiot jalnic, un neurastenic : pottim, nici una, nici 
două, dă-i cu bătaia, fiindcă a făcut-o pe soră-ta 
mormniie ! Ei şi? Să pornesc pentru asta un pro- 
ces, să-l pocnese, să-l jignesc, să-l umilesc pe bă- 
iat în halul ăsta? Pe la vreo trei noaptea, mili- 
ţianul de serviciu pe oraş ne-a înștiințat că în 
Koptevo a fost găsit cadavrul unui tînăr de vreo 
șaptesprezece ani, înjunghiat. Nu purta băiatul 
nostru o căciulă de blană şi o scurtă din piele 
imblănită, fără mîneci ? Căciulă de blană avea! 
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Avea ! Scurtă din piele, fără mîneci, nu. Dar ar 
fi putut să ia scurta de la vreun prieten. Și ar fi 
putut să se ducă în Koptevo cine știe pentru ce. 
Am chemat un taxi și am pornit-o într-acolo. Pe 
drum, în mașină, Ritei i s-a făcut rău, ne-am 
oprit, eu i-am făcut masaj la inimă, iar şoferul 
a dat fuga după medicamente la punctul sanitar 
din gara Belorusski. La morga spitalului Koptevo 
am intrat singur, Rita a rămas în mașină. Deşi 
eram absolut convins că băiatul nostru nu putea 
să se afle acolo, simţeam că mi se taie picioarele 
cînd coboram treptele scării prin coridorul îngust 
de piatră. Tînărul avea părul negru, un ochi des- 
chis, celălalt lipit de o pojghiță neagră de sînge. 
Ne-am întors acasă pe la cinci. 

La şapte, Kirill a telefonat și ne-a rugat să nu 
ne neliniștim, că e la prietena lui, la vilă, că 
acolo nu au telefon şi de asta nu ne-a înștiințat 
la timp, că îi pare rău, excuse me. Acum, tele- 
fonează de la gară. „Nu e duci la lucrarea de 
control 2“ a întrebat Rita cu o surprinzătoare lu- 
ciditate, care, ca de obicei, m-a uimit. „Deocam- 
dată, nu, pa!“ Acest „deocamdată“ a fost rostit 
pe un ton șmecheresc, voios, nepăsător : 0 viaţă 
are omul! Apoi, s-a auzit păcânitul receptoru- 
lui agăţat în furcă. Rita plingea încet, iar eu, în 
fotoliu, cu ochii închişi, vedeam întunericul din- 
spre zori din gară, cabina telefonului rece ca un 
beci, luna scundă de deasupra pădurii şi simțeam 
în nări un miros de zgură. Doi inşi merg cu schiu- 
rile, la început pe pârtie, de-a lungul liniei fe- 
rate, apoi se abat în pădure. În curtea vilei îi 
întîmpină un cîine, în casă e cald, în sobă ard 
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lemne de mesteacăn. Numai că toate astea sînt 
imagini din tinereţea mea. Vila prietenei lui are 
încălzire centrală, nici vorbă, fie cu cărbune, fie 
cu gaze. Şi mie mi s-a întîmplat cîndva ce i se 
întîmplă acum lui Kirill. Ce lucrare de control ! 
Nici la taică-său, care i-a însîngerat buza, nu se 
mai gîndeşte dumnealui acum. 

Eu nu mai eram necesar. Era limpede. Banii, 
hrana, biletele la concertul de jaz, cunoștințele 
utile, asta-i altă poveste. Oarecare tulburare ma- 
nifesta Kirill atunci cînd mă simţeam rău. „lata, 
vrei să-ți dau ceva? Nu?... Atunci, am fugit! 
Am o întâlnire de afaceri. Iu stai culcat, nu te 
da jos din par!“ Ce pretenții să mai am? Un 
prieten de vârsta mea, tată și el, mi-a spus: „Zi 
mersi că nu ţi-a răspuns cu o directă de stinga la 
ficat. Al meu, într-o zi, m-a făcut cnocaut.“ Pe- 
semne că aşa e normal, însă eu unul nu concep 
aşa ceva. La anii lui Kirill, eu nu aveam nici 
mamă, nici tată. Mama bolea luni de-a rîndul 
prin sanatorii, tata murise în treizeci şi nouă, în 
istmul Kareliei, era inginer în armată. Mă cres- 
cuse, opintindu-se din răsputeri, sora mea mai 
mare, Nataşka. Din cauza mea, poate, a şi rămas 
„momfie“. De unde să știu eu dacă flăcăul are 
nevoie de tată, cînd flăcăul măsoară un metru 
optzeci, se tunde după moda canadiană, are voce 
de bas, e în stare să danseze trei ore în șir fără 
să obosească, să înghită într-o zi un roman pol:- 
ţist englezesc, să acosteze orice fată şi să-i ceară 
numărul de telefon ? 

În vară se dovedi că tata mai era încă nece- 
sar. „Papa, șeful de catedră e un oarecare Mece- 
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nov Alexandr Vladimirovici. Cu el dăm exame- 
nul. Am aflat precis că e prieten cu Rafik al tău. 
Fii bun...“ — şi Kirill cu nevastă-mea știu bine 
că nu-mi plac asemenea lucruri. Nu pentru că aș 
fi extrem de principial şi eul meu moral s-ar 
revolta, ci pentru că sînt un neurastenic și nu-mi 
place să-mi fac obligaţii. Cine este Rafik ? Ei nu 
înţeleg cine este Rafik. Lor li se pare că dacă doi 
oameni își spun „tu“, beau coniac la „Naţional“ 
şi uneori se duc împreună la Lujniki sau la curse 
(Rafik e turfist şi microbist), asta înseamnă că 
sînt şi prieteni. Rafik îmi dă mie de lucru. Fu 
depind de el. Chiar dacă nu sută-n sută, căci mai 
capăt de lucru încă din opt locuri, Totuși într-o 
măsură considerabilă. Rafik pentru mine e o piesă 
valoroasă, e regina de pe tabla de șah. Eu am 
nevoie de el, nu el de mine. 

Nu puteam însă cu nici un chip să o lămuresc 
pe Rita de treaba asta. Ca întotdeauna cînd se 
porneau campanii de familie, o cuprindea panica 
şi călca în străchini. Credea că Kirill nu va reuşi 
ia admitere dacă nu va fi mobilizat Rafik. Sin- 
cer vorbind, eu unul socoteam că nici cu ajutoriil 
acestuia nu va reuşi. Băiatul nostru era, totuși, 
un nătărău. Cu toată statura lui, cu toată vocea 
lui de bas și cu toată independenţa lui stidătoare, 
era încă un ţingău și un nătîng. 

Mediocru la compoziţiile de literatură, avea un 
scris oribil, la matematici nu se prea pricepea. Nu 
citea nici un fel de ziare sau reviste în afară de 
„Sovetski sport“ şi „Ecran“. Limba engleză ? Ca- 
lea-valea. În copilărie, l-am dus cu de-a sila la 
grupa de engleză, ca mai tirziu să devină un ah- 
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tiat după detective story. Dar cunoştea numai le- 
xicul, la gramatică era clei. în plus, flăcăul nos- 
tru era obraznic și foarte bun de gură acasă, în 
vreme ce faţă de străini se schimba cu desăvîrșire. 
Cu ei nu reușea să scoață un cuvînt, se bilbiia, 
se fisticea, pe scurt, făcea impresia lui Mitrofa- 
nuşka Î. Cum să cîştige el bătălia la admitere 7 
La început se spunea că sînt doisprezece candidaţi 
pe un loc, apoi s-a aflat că sînt numai nouă. 
Nici asta nu era de colea. lrebuia să mă duc 
musai la Rafik. Nimeni nu știa ce greu îmi ve- 
nea. Rafik e unul dintre acei oameni incapabili 
că facă un bine fără să se gîndească la reciproci- 
tate, fără să uite cît de îndatorat îi ramii. Nu 
într-un mod vulgar, „ţi-am dat, îmi dai“, ci în 
sensul adulării propriei sale nobleţe, al exploatării 
prieteniei, în sensul de a te face să-i porți o ves- 
nică recunoștință şi aşa mai departe. Binele pe 
care ţi l-a făcut Rafik, oricât de neînsemnat, tre- 
buie ţinut minte cu sfinţenie. E ceva sâcîitor, dar 
n-ai încotro, intră în regula jocului. Iar eu, cu 
neglijenţa și cu lenea mea, nesocoteam adesea re- 
gula jocului. Nimeni nu poate înțelege asta, ori- 
cât ai explica. Trebuie să-l cunoşti pe Rafik, p2 
acest pișpirică plin de sinc, dar, în fond, un su- 
flezist. Cu puţin timp înainte să se ivească pro- 
blema cu Mecenov, am primit de la Pafik o lu- 
crare mare, foarte importantă, la care am muncii 
apoip o jumătate de an. pe brînci și pentru care 
am Săi anulțurmesc „pină la. marte, tbank. Oa 
mersi duel, Cui far zice nătăcătil nostru fiumai 
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că după ce am primit-o, m-am făcut nevăzut din 
cîmpul lui vizual. Am dispărut. Am înșfăcat-o şi 
m-am retras în vizuină. Unde mai e prietenia? 
Unde, recunoştinţa veșnică ? În loc de astea, ho- 
doronc-tronc, mă înfăţişez cu o nouă rugăminte. 
Căutam să mă eschivez, să găsesc alte posibili- 
tăți, degeaba. Rita şi Kirill mă pisau, şi lucrul 
cel mai inadmisibil, desigur, era că băiatul cunoş- 
tea toate demersurile noastre secrete. l-am repro- 
şat în cîteva rînduri Ritei treaba asta și rezulta- 
tul a fost că ea, pierzindu-și răbdarea, a telefonat 
fără ştirea mea lui Rafik şi s-a întîlnit cu el. 
Mi-aduc aminte, într-o seară, în iunie, a venit 
acasă tăcută și încordată, cu pete pe obraz — niște 
pete alergice, care trădau la ea o agitaţie lăun- 
vrică — și mi-a destăinuit că tocmai s-a văzut cu 
Rafik, că i-a spus totul și că el va aranja lucrurile. 
Fusese și la curse, unde câștigase o rublă şi jumătate. 
Rafik avusese zi de joc, îi dăduse întîlnire în 
stația de metrou „Dinamo“, de unde, discutînd, 
ajunseseră la hipodrom, și acolo, „ca să-i facă 
plăcere, fiindcă el spusese că tot ageamiul are 
noroc“, s-a hotărât să-l însoţească și să asiste îm- 
preună la alergări. O decizie cît se poate de înţe- 
leapră ! La început, Rafik se arătase cam rece, 
dar s-au despărţit prieteni, în primul rînd, fi- 
indcă el, într-adevăr, câștigase, și în al doilea rînd, 
fiindcă ea îi plăcuse, lucru cert. Ehei, măicuţă, nu 
cumva eşti beată ? Nu. Băuse doar apă, mîncase 
o îngheţată şi două portocale, oferite de Rafik la 
bufet, dar era ca beată, nici vorbă, asta unde 
totul îi reuşise de minune. Păcat că e aşa de urî- 
ţel, un Quasimodo în miniatură. El îi prezentase 
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nişte babalici, care i-au sărutat mîna și i se adre- 
sau cu „madam“. Mecenov e un vechi prieten de-al 
lui, sînt din aceleşi oraș, aşa că s-a făcut... 

Kirill era în culmea fericiri : „Mama, ești un 
geniu !“ În ce mă privește, mă stăpînea un sim- 
țămînt nelămurit. Fireşte, e bine că s-au aranjat 
lucrurile și poate că Rafik o să-i fie de folos 
nătărăului nostru, însă eu îmi imaginam figura 
lui în clipa cînd s-a întîlnit cu nevastă-mea și 
cînd ea, cu obrazul năpădit de spuzeală alergică 
din pricina emoţiei, a îngăimat primele cuvinte. 
La început „se arătase cam rece?“ Puțin spus! 
Trebuia să-l cunoşti pe Rafik. El s-a gîndit numai- 
decît că eu am trimis-o și, probabil, s-a revoltat: 
„Mare dobitoc! De ce sînt eu obligat să-i fac 
la nesfirşit servicii 2“ Pe urmă, habar n-am cum, 
ea l-a înmuiat. Nu aveam nici un fel de bănu- 
ieli, nu simţeam pic de gelozie. Atari sentimente 
studenţeşti mă vizitau destul de rar, la fel, ca, 
de exemplu, dorinţa de a juca volei. Cu Rita, se 
pare, se petrecea acelaşi lucru, şi apoi, era ştiut 
că pe Rafik nu-l interesau femeile. Puneam toată 
povestea asta pe seama ciudăţeniilor lui. Dar mai 
fuseseră acolo și nişte babalici care i-au sărutat 
mîna şi i se adresau cu „madam“. Și la ce a 
trebuit ea să stea proţăpită la hipodrom pînă la 
ultima cursă ? 

Drept urmare, întocmai ca într-o problemă com- 
plicată, unde sînt de făcut o sumedenie de ope- 
raţii diferite, împărțiri, înmulţiri şi extrageri de 
rădăcină, am rămas stăpînit doar de nu știu ce 
stînjeneală și de iritarea pricinuită de ea. 


Mă uitam la Rita, care şedea neglijent pe divan, 
picior peste picior, cu țigară în gură și cu pete pe 
obraz şi pe gît, fiindcă ele nu-i dispăruseră încă, 
şi mă străduiam să o văd așa cum o văzuseră, la 
hipodrom, Rafik şi cu babalicii lui. Rita face 
parte din acele femei care arată mult mai tinere 
decît de patruzeci de ani. Patruzeci de ani se văd, 
dar se vede, totodată, şi ci arată mai tnără. Are 
statură frumoasă, picioare lungi, e prezentabilă. 
Ce-i drept, dacă dai drumul la toate copcile, si- 
lueta i se deformează în mod vizibil. Însă nu-i 
nici o nenorocire. Mai e încă o femeie bine. 
Cîndva, acum douăzeci de ani, cînd am suflat-o 
unui june, odraslă de homeopat, era o mîndreţe 
de fată. Pentru ea m-am despărţit de prima so- 
ție, de fiul meu (el lucrează ca geolog, undeva 
în Asia Mijlocie), pentru ea m-am certat rău de 
Lot cu mama, care era împotriva divorţului. Ma- 
ma, în nesfîrşita ei bunătate, trebuia să aibă milă 
de cineva. O durea suferinţa oricui. Mai tirziu 
s-a împrietenit cu Rita, compătimind-o ori de 
cîte ori i se părea că o neîndreptăţesc. Totul a 
rămas însă departe, în urmă. De mult nu mai 
există nici mama, nici acea Rită gata oricînd să 
se bosumfle, nici dragostea mea, nici locuinţa 
noastră de pe Jitnaia, în comun cu alte familii, 
nici îmbulzeala de-acolo, nici canapeaua noastră 
îngustă, nici scîncetele de dimineaţă ale lui Kir- 
ka, nici sentimentul excitant că totul se află 
undeva înainte, că negreșit se va întimpla, se 
va preduce ceva. Rita n-ar fi trebuiv să lase ser- 
viciul. Și nu ne-ar Îi trebuit nici templul ăsta 
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cooperatist, şaizeci și doi metri de suprafaţă lo- 
cativă, fără să punem la socoteală cămara. 

Și aşa, mă uitam la femeia din faţa mea, cu 
picioarele lungi, frumoase, într-o frumoasă ro- 
chie de lină, cu chipul frumos, puţin cam palid, 
pe care se desluşeau vagi semne de ofilire, dar şi 
o splendidă maturitate, nevroză vegetativă, co- 
lecistită, slăbiciune pentru dulciuri, bălăceala din 
fiece an de la mare, şi îi spuneam calm: „I-ai 
plăcut? Nu e bine. Asta trebuie să te pună în 
gardă.“ Și ea îmi răspundea la fel de calm: 
"Mda, remarcă foarte inteligentă !* N-ar fi fost 
nevoie să trăim împreună douăzeci de ani. Also 
sprach Zarathustra : era prea mult. Asta-i glumă, 
douăzeci de ani ? În douăzeci de ani se răresc pă- 
durile, sărăceşte solul. Casa cea mai trainică cere 
reparaţii. Turbinele ies din funcţiune. Și ce uriașe 
progrese face ştiinţa în douăzeci de ani, ţi-e 
frică să te şi gindeşti! Au loc revoluţii în toate 
domeniile științei. Se reconstruiesc orașe. Piaţa 
Okteabrskaia, lîngă care am locuit cîndva, și-a 
schimbat cu totul înfăţişarea. Nu mai spun că 
au apărut noi state alricane. Douăzeci de ani! 
Un răstimp care nu-ţi lasă nici o speranţă. 


Traduc imensul poem de trei mii de versuri al 
prietenului meu Mansur. E intitulat Clopoţelul de 
aur. Clopoţelul, după cum lesne se ghiceşte, este 
porecla unei fete. Aşa au botezat-o cei din sat, 
din pricina glăsciorului ei plin, melodios. Poemul 
va fi publicat aici la Moscova și la Minsk. De 
ce şi la Minsk, nu știu. Asta-l privește personal. 
Mă zoresc, am nevoie de bani și ţin să o iau din 
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loc cel tirziu pînă la zece iunie. Deocamdată, 
căldura mai e cum mai e, se mai îmblinzeşte, mai 
vine o ploaie, dar în iunie zăduful se va instala 
zdravăn, să te ţii, fără să îngăduie o urmă de 
nouraș pe cer și nici un strop de ploaie. Traduc 
șaizeci de versuri pe zi. Cam mult. Nu aștept 
inspiraţia. La opt dimineaţa, beau o cânuţă din 
ceaiul adus de cu seară în termos, stau țintuit la 
masa de lucru pînă la două, la două p:înzesc în- 
tr-o ceaihana pricăjiră de lingă poştă, iar de pe 
la trei trag iarăși pînă la cinci sau şase, pînă ce 
simt o gheară în ceală și pînă mi se împăienjenesc 
ochii. Nu am încotro! Asta e meseria mea, tra- 
duc versuri. Altceva nu ştiu să fac. Traduc după 
un fel de juxtă. Practic, por să traduc din toate 
limbile pămîntului, în afară de două, pe care le 
cunosc într-o măsură oarecare, germana și en- 
gleza, dar îmi lipseşte curajul să traduc din ele, 
ori, poate, nu mă lasă conştiinţa. De glorie nu 
am nevoie, am avut (nu glorie, nevoie de ea). 
Aud că în curînd, pe la vreo douăzeci ale lu- 
nii, se va deschide restaurantul de vară „Pla- 
tanul“ şi atunci viaţa mea va fi mai ușoară. 
Deunăzi, după ce am lucrat iarăşi pînă mi s-au 
împăienjenit ochii, m-am dus la ceaihana, o cîr- 
ciumă obişnuită, un „local“ sau o „bodegă“, după 
cum se zice pe la noi, unde, în afară de votcă, 
bere, un vin roșu puterea ursului, ouă fierte tari, 
ceapă, chifle, conserve de peşte, se întîmplă să 
mai găseşti şi ceai, şi un pilaf din carne de pro- 
veniență obscură — mă tem că e carne de că- 
milă ; dorm să mai prind putere, am băut vreo 
două păhărele de votcă de Așhabad, o mizerie. 


60 


Am băut cu plăcere, dar umbrit de neîncredere. 
Și, întradevăr, băutura a avut un efect ciudat 
asupra mea. Nu că m-aș fi ameţit — pesemne că 
şi o lungă abstinenţă şi-a spus aici cuvîntul — 
aveam capul limpede, totul era în bună rînduială, 
afară doar de un singur lucru, întocmai ca în 
lumea lui Kafka, unde totul apare veridic, în 
afară de o singură împrejurare: de pildă, că 
Zamza s-a preschimbat într-o insectă. Mi s-a nă- 
zărit deodată că mizeria aceea de votcă de Aş- 
habad, aflată pe masă, în faţa mea, e un fel de 
juxtă pe care eu trebuie să o transpun în rusește, 
în amfibrahi, şi că ea se va preschimba atunci 
într-o sticlă de „stolicinaia“. Peste zi dădusem 
gata mai bine de şaptezeci de versuri. Noaptea 
m-am trezit din pricina unui vis cunoscut și apă- 
sător — obișnuita mea scară. Se făcea că urc 
o scară nesfirșită, că fiece treaptă e tot mai greu 
de urcat, că mi se taie respiraţia și cînd să mă 
înăbuș, să mă sfirșesc, brusc, m-am trezit. Mă 
durea inima și am căutat puţină apă. Termosul 
era gol. După ce i-am tras cu votca, zvîntasem 
şi ultima picătură de ceai. Mare idiot! Ştiam 
doar prea bine că peste noapte s-ar putea să simt 
nevoia să beau ceva. 

M-am îmbrăcat şi am ieşit în grădină. Era o 
noapte nemaipomenită. Luna strălucea. De mult 
nu mai văzusem o asemenea noapte. Doi platani 
se înălțau ca două ţancuri de stîncă, așternînd în 
jurul lor un con de umbră neagră, nepătruns, 
în vreme ce salcîmii, arborii de tuia, alte tufe şi 
copăcet mai mărunt păreau poleiți cu argint în 
văpaia lunii, tremurau, şuşoteau, respirau. Res- 
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piraţia lor îndulcea văzduhul. Să-l bei, nu alt- 
ceva ! Am făcut vreo cîţiva pași pe picioarele 
mele slăbite, m-am aşezat pe o bancă și am tras 
adînc aerul în piept. Ce noapte! Cum nu se 
poate mai potrivită pentru moarte. Mă gindeam 
că s-ar putea să mor. Ginduri despre moarte nu 
există. Gindurile despre moarte sînt frica de 
moarte. Ședeam pe bancă, rezemat de trunchiul 
cald al unui copac și gîndurile mi se învălmășeau: 
să dau un telefon, Mansur, el vine la nouă, o ma- 
șină, o cardiogramă, vreo cincisprezece ruble, du- 
verea la infarct e mult mai puternică, așa, ca 0 
izbitură de topor în coșul pieptului. Ce idiot, să 
beau votcă ! Apoi, cînd durerea se mai potoli și 
respiraţia deveni mai regulată — am reușit de 
vreo două ori să trag adînc aer în piept — m-am 
gîndir că ar fi fost cu totul absurd să mor. Doar 
viaţa trebuie să aibe un rost, să poţi face un 
bilanţ al ei. Și abia pe urmă... Gindurile mi se 
liniştiră de-a binelea. 

Cînd te lasă durerea, ţi-e mai ușor să te gîn- 
deşti la moarte. Undeva departe, pe drumul de 
munte, gonea 0 mașină. În liniştea din jur se au- 
zea desluşit cum pune şoferul frîna la cotituri. 

Nu, moartea nu mă înspăimînta. Doar marea 
majoritate a oamenilor au murit şi numai o infimă 
parte trăieşte. (Durerea îmi trecuse acum cu t0- 
tul, m-am ridicat de pe bancă și am pornit-o pe 
alee. Vroiam să ațung la fîntînă şi să iau un ui- 
cior cu apă pentru orice eventualitate.) Fireşte 
că îmi părea rău să mor: nu reușisem prea multe 
în viață. Privind lucrurile dintr-o parte, puteai 
zice că nu-i chiar așa. Am făcut și de unele, şi 
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de altele. Eu însă ştiu bine că toate n-au fost decît 
leacuri. Altceva am avut eu în cap. Dar ce alt 
ceva 2 Ce altceva puteam cu să fac? Adolescent, 
nimerisem pe front, fusesem rănit lîngă Lenin- 
grad, am bolit, m-am îngrijit, apoi am început 
să înfulec lacom viaţa în veselele institute de 
după război, m-am însurat devreme, îmboldit de 
aceeaşi lăcomie de viaţă. Și toate le făceam după 
acelaşi tipic : mă apucam de ceea ce era mai sim- 
plu şi amîinam restul pentru mai tirziu, pentru 
Cînd o fi. lar ceea ce aminam, dispărea treptat 
undeva, se scirgea cum se scurge aerul cald diu 
casă, dar nimeni, în afară de mine, nu băga de 
seamă. Ba şi mie rareori mi se întîmpla sa bag 
de seamă, doar în cîte o noapte de nesoma. 
Acum, e tirziu. Nu mai am timp, şi încă ceva: 
nu mai am putere. Și încă ceva: fiecare om îşi 
merită soarta. Așa, liniștit, cugetam singur la 
viaţa mea, în timp ce mă apropiam de casa lui 
Atabali, care avea în curte o îîntnă. 

Se auzeau nişte glasuri în întuneric. Apropiin- 
du-mă şi mai mult, l-am văzut pe Atabali alatu- 
rea de o pocitură de om cu picioarele scurte Și 
capul mare. Era Nazar, A mai întilnisem la ceai- 
hana. Era de statura unui copil de zece ani, în- 
cît, atunci cînd m-am apropiat de casă, mi s-a 
părut la început că Atabali stă de vorbă cu un 
băieţel. 

Nazar scotea nişte ţipete răguşite, smucindu-se 
din miinile lui Atabali. Se luptau la lumina lunii. 
Atabali chicotea încetişor. 

__ Ai! Ai! făcea el. Vrea la femei, fuliganul. 

M-am dus la fîntînă şi am început să pompez, 
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coborînd și săltîind mînerul de lemn. Apa nu se 
arătă multă vreme. Oamenii spuneau că asta era 
odinioară o fîntînă minunată, dar că anul tre- 
cut a fost un cutremur, pricinuind undeva o alu- 
necare de teren și apa a rămas zăgăzuită. Într-un 
tirziu, apa se arătă, într-o șuviţă subţire. Ata- 
bal şi Nazar continuau să se certe cu glasuri 
şoptite. 

— Nu! zicea Atabalt. Du-te la culcare, fuli- 
ganule ! 

La o căsuţă învecinată, unde locuiau în timpul 
sezonului cei veniţi la odihnă, iar acum, în trei 
încăperi, stăteau vreo cîteva femei — persona- 
lul de serviciu al sanatoriului şi nişte ospătăriţe 
— se trînti o fereastră și o voce de femeie zise 
răstit : 

— Du-te, du-te acasă, Nazarka ! Neruşinatule ! 
Puu ! 

Din nou se trînti fereastra. Pocitania se clă- 
tină, bălăngănindu-și capul mare într-o parte și 
în alta, aşa cum se leagănă, împovărat, discul de 
floarea-soarelui, apoi se răsuci pe călciie și plecă 
în tăcere. 

— A venit la Valia, vorbi Atabali. Vrea să 
se însoare. 

— Cu Valia ? 

—. Da... întări el, cu un căscat. Tii, s-a făcut 
unu noaptea... Ce fuligan, a trezit toată lumea 
la unu noaptea ! 

Valia era o femeie înaltă, apetisantă, la vreo 
douăzeci şi şase de ani. Slujea ca soră medicală 
la sanatoriu și de vreo două ori o rugasem să-mi 
ia tensiunea. Dimineaţa o vedeam cum aleargă, 
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scânteindu-și pulpele, de la ea din prag şi pînă 
în celălalt capăt al grădinii. 

— Şi-o să ia ea pe unul ca ăsta? am întrebat 
eu, arătând cu mîna cam la un metru de la pa- 
mînt. 

__ Nu te uita că-i mic. E puternic. Ăsta bate 
pe oricine, chiar pe dumneata sau pe mine. Odată 
re dă jos. Cazi ca de pe măgar, cu capul de paă- 
mint. De pe cămilă cazi pe o parte, dar de pe 
măgar vii cu capul de pămint... Fuliganul dra- 
cului ! Un beţivan. Muierilor le e milă de el. 

Am plecat cu pași înceţi spre căsuţa mea re- 
«rasă în fundul grădinii. Simţeam o vagă bucu- 
rie nocturnă. Anume nocturnă, nedesluşită. Dimi- 
neaţa nu ajungi să-ţi dai seama de nimic. De. ce 
oare ? Noaptea, în schimb, te cuprinde dintr-o 
dată un dor de viaţă şi o bucurie pe care ţi le 
dau văzduhul, murmurul frunzelor. E bine, mă 
gîndeam eu, că scundacii cu capul mare vor să 
se însoare și că-i trag cu vinaţul, iar femeile îi 
iau în rîs, deschizînd ferestrele spre grădină, e 
bine că oamenii ies noaptea din casă şi stau de 
vorbă. Nu mă mai durea nimic. Pasul mi-era 
usor. Am auzit sunînd telefonul pe veranda pus- 
ție. Cine să fie la ora asta? În căsuţa cu ve- 
randă nu şedea nimeni. Vara veneau aici ştabii, 
ei au şi pus telefonul care, de la venirea mea n-a 
sunat niciodată. 

La vremea asta, eu ar fi trebuit să dorm, să 
nu aud nimic. Era o simplă întîmplare că trecu- 
sem pe aici. Dar poate că tocmai eu eram căutat. 
Poate că suna Rita. O fi aflat de la Mansur că 
sînt la Tohir, iar numărul de telefon l-o fi aflat 


65 


de la minister. Acum, la Moscova e abia zece 
seara, încă nu-i tîrziu. De cînd am telefonat eu, 
au trecut șase zile! Am ridicat receptorul. Ci- 
A A 9 
neva întreba de un oarecare Sadikov. Daca n-a 
sosit Sadikov. Era o femeie și vocea îi tremura. 

— Nu ştiu, am răspuns. Poate ca a sosit. 

— Probabil că nu, dacă nu știți. Lransmite- 
ţi-l... — spunea femeia cu glas întretăiat — să 
telefoneze imediat acasă ! Negreșit, să telefoneze 
acasă negreşit ! 


Rafik făcuse el ceva, cumva ne dăduse el o 
mînă de ajutor. Deşi, mai știi ? Spunea că a făcut 
și a dres, numai că eu nu-l puteam crede. Totul 
se sfîrșise cu bine, avea toate motivele să tragă 
spuza pe turta lui, însă impresia mea, nu ştiu 
de ce, era că n-a pus nici o vorbuliţă pe lîngă 
Mecenov. Kirill povestea că Mecenov l-a sucit 
şi l-a răsucit groaznic vreo jumătate de ceas ŞI 
că a luat „patru“ 1 pe merit. Se jura că n-a văzut 
în ochii profesorului nici o licărire de interes 
atunci cînd s-a apropiat de catedră și şi-a spus 
numele. În schimb, Rafik, ori de cîte ori:se în- 
sîlnea cu noi după aceea, întreba: „Ce mai face 
protejatul meu ?* Nu are importanță, fapt e că 
sotul s-a sfirșit cu bine. Mai era apoi și Lidia 
Nikolaevna, o bătrinică de familie nobilă, care 
îl pregătise pe Kirill la engleză, pe urmă apăruse 
şi Gartvig, Gherasim Ivanovici. Curînd, acesta a 
devenit Ghera. Îl adusese la noi Larisa, recoman- 


1 În sistemul de notare de la 1 la 5. 
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dindu-l ca pe unul dintre cei mai buni medita- 
tori la istorie din Moscova. Kirill făcuse cîteva 
ore cu Gartvig, pentru care i-am plătit o sumă 
frumuşică, vreo patruzeci sau patruzeci și cinci 
de ruble, mi se pare. Dar ce mai contează! 

Gartvig e un om aparte. Ceva mă făcea să-l 
invidiez, ceva să-l dispreţuiesc profund, ba chiar 
să-l urăsc, în mod sigur. Se înţelege însă că-i re- 
cunoșteam meritele : stăpînea materia perfect și, 
mai cu seamă, știa ce trebuie să știi, iar pe Ki- 
Hill l-a frecat de-a scos untul din el. Afară de 
asta, un prieten de-al lui era secretarul comisiei 
de admitere. Pe acest secretar, un domn nu prea 
plăcut, cu o bărbuţă roșcată de raznocineţ, l-am 
cărat într-o zi cu mine la vila unor cunoscuţi din 
Sneghiri. Acolo, s-a îmbătat criţă, i-a plictisit pe 
oţi de moarte, gazdele abia îl mai răbdau şi cu 
chiu cu vai am izbutit să-l expediez cu o ma- 
şină de ocazie la Moscova. Ulterior totul a ieșit 
bine, i-am spus din suflet mersi şi la revedere. 
Numai că Gartvig n-a dispărut din Viaţa noas- 
tră, așa ca alţii. Dimpotrivă, ne-a devenit apro- 
piat, scump ca nimeni altul. Kirill zicea: „Mă 
duc cu Ghera la lacul de acumulare“, „Ghera 
spune că filmul e o porcărie, n-am chef să-l 
vad“. 

Rita şi ea: „Ghera a făcut rost de bilete la 
Gluck. "Tu, desigur, nu mergi“ Gartvig era un 
tip care dacă mergea pe stradă şi auzea undeva 
muzică, trebuia neapărat să ciulească urechea şi 


„1 Intelectual provenit din altă clasă decît cea a nobi- 
limii (în Rusia sec. XIX-lea). 
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să anunţe : „Aha, iată-l şi pe tovarășul Bach !“, 
ori: „Pare-mi-se că avem de-a face cu tovară- 
șul Mozart !%, sau altceva în stilul acesta pros- 
resc. Rita se împurpura şi mi se adresa cu im- 
putare în glas: „Tu de ce eşti atît de ignorant în 
muzică ? Asta-i lipsa ta cea mare.“ Ba avea re- 
marci și mai agresive: „Nu, tu nu te poţi con- 
sidera un intelectual în deplinul înţeles al cu- 
“întului !“ Iar eu nici nu mă consider ca atare. 

Dar asta nu pentru că nu sînt un corifeu în 
muzicologie. 

Da, muzica serioasă nu o pricep, mă obosește, 
în schimb șlagărele şi tot felul de melodii uşoare 
de jaz îmi plac. Ba le şi fredonez. Muzica simfo- 
nică mă adoarme sau, dacă ascult, încep să mă 
gîndesc la treburile mele, la munca mea, la tot 
felul de fleacuri. Ce pot face? Da, e o lipsă, 
un cusur, 0 lacună în pregătirea mea spirituală, 
dar de ce să am parte mereu de reproşuri din 
pricina asta 2 Doamne, doar dragostea pentru mu- 
zică în sine nu spune nimic despre om. Nu de- 
termină condiția umană. Și șerpilor le place mu- 
zica. Există naţiuni întregi care pot fi numite 
omuzicale de exemplu, englezii, şi totuși... Așa 
că nu trebuie să exagerezi și să te umfli în pene. 
Poţi iubi muzica şi să fii un cinic. 

În acest sens i-am ripostat de vreo două ori 
Ritei, în prezenţa lui Gartvig, apăsînd intenţio- 
nat asupra cuvîntului „cinism. Îmi  dădusem 
seama de la început cam ce hram poartă Ghera 
ăsta. EL tăcea sau zimbea ironic ca unul ce se 
ştie vizat, şi numai 0 singură dată și-a permis să 
deschidă gura, parcă în glumă și parcă delicat, 
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dar cu destul venin pe buze. „Dumneata nu știi 
cum să-l iei pe Ghennadi Sergheevici, i-a spus el 
Ritei. Nu trebuie să-i reproşezi lipsa de interes 
pentru muzică, ci, ca să zic așa, să-l compătimești, 
să-ţi fie milă de el!“ Și a povestit, cu totul ne- 
lalocul ei, o anecdotă despre Socrate şi un bădă- 
ran care l-a jignit pe stradă. „Gherasim Ivano- 
vici, am remarcat eu, după mine unul, așa ceva 
nu se prea obișnuiește nici în casele bune din 
Philadelphia : să înveţi soția cum să se poarte 
cu soţul ei!“ El a râs, adăugind că a fost doar 
o glumă. Cum nu voiam să reduc totul la glu- 
mă, am adoptat intenţionat un ton tăios, şi Gart- 
vig n-a avut încotro, a trebuit să-și ceară scuze. 
Am observat atunci că a schimbat o privire „cu 
Rita. 

Nu-l învinuiesc pe Gartvig că, profitînd de su- 
perficialitatea nevestei mele şi de obiceiul ei 
de a crede totul urechilor, de nesocotinţa și obo- 
ceala mea sufletească, cît şi de faptul că prea 
multe săptămîni pe an eram certaţi, a Supus-o 
fără greutate pe Rita nu ştiu cărei puteri ale 
sale. Nu fac parte dintre geloșii absurzi. Poate 
că între ei n-a fost nimic. Nu știu, nu vreau să 
ştiu. Nu asta are importanță. Vagi aluzii facea 
Larisa, ceea ce mi s-a părut dezgustător, mai dez- 
gustător chiar deci faptul la care se făcea alu- 
zie. Eu şi Rita am stabilit de multă vreme, în 
mod tacit, un fel de cod de independenţă reci- 
procă. Mai precis, admiteam fiecare în sinea sa 
deplina libertate a celuilalt. Dar cînd prietena 
cea mai bună face aluzii pe seama celei mai 
bune prietene a ei! Mi-era milă de Rita. Însă nu 
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despre 'asta e vorba. Îl învinuiesc pe Gartvig 
că a introdus În casa noastră — pe un teren 
destul de propice, ce-i drept — cinismul său, 
felul lui de a reevalua, de a răsturna totul, de 
a nu preţui nimic. 

Nici mie nu-mi plac cei care umblă legaţi la 
ochi de optimişti ce sînt și întotdeauna am pri- 
vit şi privesc lumea şi oamenii în mod critic; 
dar o atitudine faţă de cei din jur cum are Gart- 
vig, cu ironia ei ascunsă faţă de toţi şi de toate, 
mă scoate din pepeni, devin mai catolic decit 
papa, îmi vine să pun mîna pe o bâtă şi să crăp 
căpăţina asta plină de haruri. Da, ştiu, e capa- 
bil. E candidat în ştiinţe, ocupă un post bua 
într-un institut științific de cercetări, mai scrie 
cîte ceva, predă undeva, e aranjat de minune. O, 
Doamne, cum de-i cu putinţă, atunci cînd atîţia 
oameni nu sînt rostuiți în viaţa asta? Năzuiesc 
către un ţel, dar nu pot, nu sînt în stare să-l 
atingă. 'Locmai aici stă secretul lui Gartvig. El 
obţine cu ușurință lucruri pentru care alţii se zbat 
o viaţă întreagă, şi după ce le-a obținut, nici nu-l 
mai interesează. Se spune că i s-a oferit postul 
de director adjunct la institut, dar el a refu- 
zar. Şi apoi, sînt în jurul nostru atiţia oameni 
suferinzi, ori care nu au pe nimeni, ori neferi- 
ciţi dintr-un motiv sau altul, ori care mor de 
timpuriu ! Ăsta însă e sănătos tun, ca puţini 
alţii. Are treizeci şi şapte de ani, e smead, vînjos, 
schiază ca un eschimos, gonește pe șosea ca un 
adevărat ciclist cu bicicleta, pasiunea lui. Cu băr- 
buţa lui neagră, tăiată scurt, are aerul unui fran- 
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cez. (EL spune că maică-sa e grecoaică, iar tal- 
că-său neamy rusiticat.) 

Se îmbracă așa cum se nimerește. De cele mai 
multe ori apărea la noi în niște efecte semitu- 
ristice, semisportive, cu pantaloni de schi, cu 
nişte sacouri decolorare şi cu bocanci în picioa- 
re. Bineînţeles, cînd era vorba de Gluck, se în- 
ţolea numaidectt, dar nici atunci cine şiie cum : 
cu lucruri ieftine cumpărate la repezeală de pe 
la vreun magazin universal. Nu-l interesa deloc 
acest aspect al vieţii. De cîteva ori a venit ne- 
bărbierit la lecţiile cu Kirill. Într-o zi ne-am 
pomenit cu el desculț. După cum ne-a informat 
Larisa, fusese însurat în două rînduri, cu niște 
femei eclatante, cu o stea de cinema și cu o ți- 
pancă, dansatoare la „Teatrul Romilor“, dar di- 
vorţase şi acum trăia cu 0 oarecare Esfir, doc- 
toriță, cam urîţică, dar foarte bună la suflet, 
care îi tolera toate ciudăţeniile. Gartvig mi-a spus 
odată: „Femeile frumoase nu mă mai tulbură. 
Slavă Domnului, am trecut de etapa asta!“ Nu 
ştiu dacă era o bravadă sau o stîngace asigu- 
rare că pot fi liniştit. Eu, fireşte, am luat drept 
bună cea de a doua posibilitate, m-am simţit 
vizat și am replicat nepoliticos: „Dar dumneata 
ai tulburat vreodată femeile frumoase ?* „Chiar 
pe mu-u-ulte !“ Ce mai fanfaron ! 

Și cu toată fanfaronada lui e un tip foarte 
cult. Cunoaşte patru limbi. îi citeşte pe scriitorii 
latini în original. Studiază începuturile evului me- 
diu, istoria religiei. Toma d'Aquino, Duns Scotus 
si așa mai departe. Din lipsă de ocupaţie şi din 
pricină că mintea îi trîndăvește, pe Rita a în- 
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ceput s-o intereseze toată aiureala asta şi uneori, 
la cină, se propuneau dispute scolastice. De pildă : 
ce e mai presus, voinţa sau raţiunea? Rita sus- 
ținea punctul de vedere al lui Toma d'Aquino, 
primatul raţiunii, şi aducea exemple din pro- 
pria-i experienţă de viaţă. Ea, în treacăt fie spus, 
se consideră în cel mai înalt grad Pomo sapiens. 
Kirill era de partea lui Duns Scotus : lua apăra- 
rea voluntarismului. „Dacă n-ar fi fost voinţa 
mea de fier, spunea, aş fi intrat eu la institut?“ 

Eu îi luam peste picior, dar pe Rita o im- 
presiona puţin. Făcea rost din piatră seacă de 
cărți mistice, religioase, cu coperte murdare, fer- 
feniţite. Naiba ştie pe unde le dibuia. Pe la an- 
ticari nu cred să se găsească asemenea hirţoage. 
Le cumpăra direct de la sursă, de la un fel de bur- 
să neagră. Pe la noi prin casă au început să se 
perinde ochelariști tineri şi bărboşi, samsari de 
cărți, care odată cu un volum rar îi ofereau şi 
vreo vechitură cum nu era chip să mai găseşti 
prin magazine ca, de exemplu, un pulover alb 
din cele vindute la GUMĂ, cu un suprapreţ de 
cinci ruble. Simpatici indivizi ! De vreo două ori 
i-am dat pe usă afară. Rita sărea în apărarea lor, 
mă învinuia de despotism şi de zgîrcenie. (Toţi 
aceşti L.eontevi, Berdeaevi sau, cum le ziceam eu, 
beliberdeaevi 2, costau bani frumoşi, pe care eu 
nu aveam de unde să-i scot, întrucît în ultui- 
mele douăsprezece luni veniturile mele, din dife- 
vite motive, scăzuseră simţitor.) Dar nimic nu o 
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putea opri pe Rita ; ciupea din banii de coșniţă, 
schimba şi vindea din boarfele ei. Pe scurt, nu 
era vorba de o pasiune trecătoare, ci de o pa- 
timă, ba poate chiar de o boală. Numai că totul 
se întemeia nu pe o autentică nevoie lăuntrică, ci 
pe ceva fals, van. Eram ferm convins de asta. 
Într-o zi i-am Și spus-o. 

Mă temeam pentru Kirill — era în anul în- 
i 1 — şi toată pălăvrăgeala asta pe care o au- 
zeai ici și colo prin casă, putea să-l deruteze. 
Cinstit vorbind, nu eram atît de alarmat pe cît 
mă arătam alarmat, iar Rita remarcase judicios 
că pe băiat cărţile în cauză îl interesează şi 
mai puţin decît cursurile de la institut. Atunci 
am ridicat tonul: „Foarte frumos! Și tu, în loc 
să cauţi să schimbi această situaţie, să-l rupi de 
lîngă fete şi de lîngă magnetofon şi să-l tragi 
spre carte, tu însăţi naiba ştie cu ce te ocupi!“ 
„Nu mă ocup cu nimic rău, ceea ce citesc nu 
priveşte pe nimeni și, la urma urmelor, ce, ai 
căpiat ?“ I-am spus că toate astea îmi sînt pro- 
lund antipatice. Că pseudoreligiozitatea ei nu-i 
decît ipocrizie și înşelăciune, că prima poruncă 
a oricărei religii, şi cu atît mai mult a religiei lui 
Hristos este dragostea faţă de aproape. Unde e 
această dragoste ? I-au luat locul indiferența, fu- 
ga de-acasă, orgoliul cărților, snobismul. Soţul 
este neglijat, fiul creşte ca o buruiană. Şi-apoi 
menopauza, măicuţă, menopauza! Nu „Loma 
dWAduino, plimbari pe Jos si masaj cu apa srece 
dimineața ! 

Ni6i fAtemeneă tacuri dirette nb aveau-vreun 
efect. dastrăinărea noastră şi făceala reciprosă se 
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accentua tot mai mult. De cîteva ori, după ce am 
citit în silă unele din cărțuliile acelea vechi, după 
ce le-am răsfoit, mai precis, fiindcă nu am putut 
citi nici una pînă la sfîrşit, prea multă bătaie de 
cap, zău așa, după cinci pagini pas de mai în- 
ţelege ceva, şi doar nu sînt cel mai mare cre- 
tin din lume! — am încercat să încep o dis- 
cutie, să-i deschid Ritei ochii, să-i arăt că toate 
astea sînt la distanță imensă faţă de noi, de 
adevăratele și complexele noastre probleme, de 
necunoscutele din viaţa noastră! Cărţile erau 
scrise frumos și poate că impresionau cîndva, pri- 
cinuiau frământări lăuntrice, lăsau să se între- 
zărească, să se desluşească ceva, găseai în ele 
cuvintele profetice de la ospăţul lui Baltazar, dar 
nimic din cele întrezărite nu ajunsese să se îm- 
plinească, nimic nu ajunsese să se desluşească, 
iar în zilele noastre lectura unor asemenea cărți 
nu-i decit un lux inutil, la fel cum ai ţine în 
casă un pursînge arab. Unde să mă duc eu cu 
el ? La lăptărie, cu sticlele de lapte? Sau la spă- 
lătorie, după rufe? Nu am nevoie de asemenea 
savantlicuri, cîtuşi de puţină nevoie, iar cine 
spune că are, e un escroc. Într-altă zi am avut 
cu Rita o discuţie care a decurs cam așa: „Ei, 
ce-ai înţeles tu din cartea asta ? Cu ce ţi-ai îmbo- 
găţit cugetul 2“ În ziua aceea ea mă enerva din 
cale-afară și căuta ceartă cu luminarea. Statea 
în fotoliul ei preferat, sub lampadar, şi fuma, 
după ce o oră încheiată pălăvrăgise cu nu ştiu 
cine la telefon. Trăgînd adînc din ţigară şi pri- 
vindu-mă cu o neobișnuită atenţie, spuse: „Cu 
ce mi-am îmbogăţit cugetul 2? Măcar cu aceea că 


74 


am ajuns să-ţi cunosc mai bine caracterul. As- 
tăzi chiar am citit undeva despre sufletul veş- 
nic muieresc al. rusului.“ Am izbucnit în „ris. 
„Grozav ! Hai, zi-i mai amănunţit.“ Începu să 
îndruge că sînt subjugat de ceva, că mă supun 
împrejurărilor, că „mediul mă trage la fund“, că 
tot ce fac eu nu-i decît o adaptare la condiţiile 
de trai, că sînt conștient de asta, dar n-am pu- 
terea să mă ridic împotriva propriului meu mod 
de viaţă, din pricină că am un caracter slab, de 
muiere, şi, în plus, din pricină că datorită duali- 
răţii sufletului meu, îmi lipsește autodisciplina 
morală. O vreme am ascultat-o zimbind, apoi 
m-am înfuriat. „Iu, draga mea, ești o ingrată. 
Eu îmi store creierii, trag ca un salahor, îi tra- 
duc pe toţi la rînd ca la moară, şi pentru ce? 
Ca tu să tronezi în fotoliu, să fumezi «Kent» 
şi să-mi turui bazaconii ? Dacă te roade simţul 
etic, de ce nu te duci să lucrezi la administra- 
ţia blocului nostru : Au nevoie de un economist, 
opizeci de ruble pe lună...“ „După cîte înţeleg, 
mi-a întors-o Rita, îmi scoţi ochii pentru o bu- 
cată de pline?“ Am dat din mînă a lehamite 
şi am ieşit pe uşă. Ne era greu acum nu numai 
să avem o explicaţie, dar chiar să ne și certăm. 

În schimb, în prezenţa lui Gartvig, cînd acesta 
venea pe la noi, Rita se îaviora, flecărea, ridea, 
discuta, dar şi cu mă alegeam cu ceva: în pre- 
zenţa lui era drăguță cu mine, ba o dată mi-a 
spus chiar Ghenocika, diminutiv de care mă dez- 
obișnuisem cam de multişor. O nouă pasiune își 
făcuse apariţia : plimbările pe Jos, cu bicicleta, 
cu schiurile — în tovărășia lui Gartvig. Eu în- 
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sumi îi recomandasem cîndva plimbările astea. 
La început, mă invitau şi pe mine. M-am ţinut 
de vreo două ori după ei, dar parcă mi-era nu 
ştiu cum, nu mă simţeam la largul meu. Gartvig 
în şort — pînă și în octombrie, afurisitul, își eta- 
la picioarele negre, păroase ! — sărea peste hîr- 
toape cu sprinteneala unui elan. Rita, cu sufletul 
la gură, se zorea să-l ajungă din urmă, în vreme 
ce mie goana asta nu-mi plăcea deloc. Dă-i în- 
colo ! I-am lăsat în voia soartei, și pe ei, și pe 
mine. 

Se duceau împreună cînd la Zagorsk, cînd la 
Suzdal, cînd la Sviatte Gorî. Tot mai aproape de 
călugări, de locurile vechi. Ba au găsit undeva prin 
împrejurimile Moscovei o bisericuță și au făcut 
cunoștință cu popa, care i-a îngăduit lui Gartvig 
să se urce în clopotniţă şi să tragă clopotele. 
L-au cărat acolo și pe Kirill şi a tras și el clo- 
potele. Toate astea erau, firește, nişte prostii, niște 
ciudăţenii ale unei vieţi cvasiagreabile, și nu mă 
deranjau sau mă supărau, cît mă uimeau. Rita 
fusese doar cîndva un element extrem de activ 
în sindicatul Întreprinderii de gospodărie comu- 
nală ! 

Fără doar şi poate, nu era nici pomeneală aici 
de vreo credinţă, în adevăratul sens al cuvîntu- 
lui, ci numai de lîncezeală sufletească și de o 
inactivitate catastrofală. Și, poate, chiar o modă. 
Toate aceste cărţulii, mănăstiri, drumuri la „locu- 
pile sfinte“ cu propriile „Volgi“ ajunseseră o 
modă şi tocmai de aceea erau ceva banal. Înainte 
vreme, toţi dădeau năvală pe litoralul de la Riga, 
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iar acum se năpustiseră pe mănăstiri. Vai, ce ico- 
nostas ! Vai, ce bătrîn am întîlnit într-un sătuc! 
Dar samovare? Dar icoane? Intră la un sviţer 
sau la vreun pictor, care îşi cîştigă piinea exe- 
cutînd panouri agitatorice, şi vei da neapărat cu 
ochii de icoane, de un autentic samovar de Tula, 
cumpărat pe bani grei de la consignaţie și din 
care stăpînii casei beau ceai. 

Totul, dragii mei, e foarte frumos, nobil, iu- 
biţi frumosul, căutaţi forme ideale de viaţă, dar 
cum rămîne totuşi cu dragostea faţă de aproape? 
Pe bunicuţa care se gheboşează de bătrineţe la 
ca, la ţară, nu cumva aţi uitat-o? Nu cumva 
aţi părăsit-o, într-o clipă grea, pe soţie, sau, 
invers, pe soţ? Fiindcă, iată, bătrinelul cu barbă 
care stă agăţat pe o tablie neagră în sufragerie, 
deasupra servantei, un lurcu anume poruncește : 
făptuiţi binele ! Cum e cu binele ăsta? 

Rita nu trebuia să lase serviciul. Dacă nu 
există oameni în jurul tău, nu ai cui să faci 
bine. Dealtfel, nici rău. Nici una, nici alta. 

Gartvig, oricum, e un caz aparte. Despre ce 
fel de bine poate fi vorba la unul ca el?! Ceea 
ce îl caracteriza în principal, în esenţă, era o 
privire de gheaţă, scrutătoare. În afară de vre- 
murile vechi, de părinţii bisericii, se interesa şi 
de probleme actuale : scria ceva axat pe teme 
de sociologie. Lega, nu ştiu în ce fel, antichita- 
tea de contemporaneitate. Se apropia de religie 
sau de antichitate, de frumos, de muzică, de oa- 
menii din jurul său cu acelaşi zel rece, studia. 
Nu atît ca să cunoască, pur şi simplu, cît să stu- 
dieze, adică să stoarcă totul pînă la ultima pică- 
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tură, să cunoască totul pînă-n străfunduri. Acolo 
unde un altul nici nu îndrăznește să-şi arunce 
ochii, el privește fără să se sinchisească de nimic. 
Mi-am dat seama numaidecît de asta. E un ade- 
vărat savant, oamenii ca el nu fac altcev 
să caute şi să creeze. Numai că prieşte să 
cît mai departe de ei. Pentru el și femeia e un 
exponat, iar cunoscuţi apropiaţi — obiecte de 
studiu, cam aşa ca 0 giză sau ca o broască. 


De vreo două ori am simţit asta pe pielea mea 
şi, drept să spun, n-a fost prea plăcut. Stăteam 
anândoi, așteptind-o pe Rita, şi discutam, 
vig, mai mult întreba, cu deferenţă, respectuos, aș 
zice chiar lingușitor, aşa cum ar întreba un elev 
pe profesorul său, şi eu răspundeam. Flatat de 
condescendenţa ce-mi arăta, răspundeam bucu- 
ros, amănunţit. Se interesa de toate nimicurile 
din viaţa mea, de munca mea : cînd mă dau jos 
din pat dimineaţa, ce ziare citesc, dacă folosesc 
dicţionarul de sinonime, care sînt raporturile mele 
cu redactorii de editură și cu autorii pe care îi 
traduc. În plus, cîte ceva despre cinema, cum 
mă odihnesc, unde îmi place mai mult să călă- 


toresc. 


Eu, sincer ca de obicei, m-am pornit fără ezi- 
tare să dau lămuriri, sfaturi înțelepte. Deodată, 
ce-mi trece prin minte. Dumnezeule, ăsta mă stu- 
diază ! Îmi alcătuieşte dosarul ! Nu în sens vul- 
gar, un dosar ştiinţific pentru cine știe ce lucrări 
şi scopuri ale lui. Un „hobby“ intim. Ajungînd 
acasă, va umple un caiet întreg cu mine. » 
cutareveci, 48 de ani. Tipul: intelectual de va- 
loare medie de la sfirşitul anilor şaizeci. 


78 


proletar literar. Specia: un ratat care ştie să 
se descurce. Se scoală la opt dimineaţa. Citeşte 
ziarele după micul dejun, care constă de obicei 
dintr-un ou fiert, cleios, o feliuţă de piine cu 
brânză şi o ceașcă mare de ceai extrem de tare. 
ii place să bea ceaiul din ceașca „preferată“. O 
ceaşcă respectabilă cam cit un pahar și jumă- 
tate, ornată cu motive în roșu-închis și auriu, de 
la fabrica din Dulevo. Dintre articolele pe care 
le publică în presă, impresia cea mai puternică 
o fac acelea care se referă la activitatea contra- 
ilor săi, elogioase sau injurioase. În special cele 
injurioase. Îşi ridică buna dispoziţie. Îţi deschid 
pofta de lucru... !* 

Am remarcat că mă descoase întocmai cum îşi 
descoase un medic pacientul. Să-i spun și cum 
am scaunul 2 Cum îmi îndeplinesc obligaţiile con- 
jugale ? A răspuns foarte serios că ar fi intere- 
sant. Apoi, a mărturisit că, într-adevăr, în dis- 
cuţiile sale caută să obţină cît mai multe in- 
formaţii din partea interlocutorilor. Ce altceva e 
de făcut? Conversaţiile noastre obișnuite, spu- 
nea el, nu ies din tipicul unor searbede flecăreli, 
al colpartării de zvonuri şi de anectode, al tre: 
cerii prin ciur și prin dirmon a cunoștințelor co- 
mune. În loc să facem schimb de idei, noi facem 
schimb de noutăţi. Bineînţeles, nu a scăpat oca- 
zia să-și etaleze erudiţia, a amintit de Socrate, 
de peripatetici şi de alţi antici, simțindu-se ca 
peştele în apă, se vede, în acest mediu. Abia după 
un timp mi-am dat seama că şi-a bătut joc de 
mine. Va să zică, în discuţiile cu mine, el nu ur- 
mărește să obţină nici un fel de idei, ci numai în- 
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formaţii, indiferent de ce fel, fie și una de doi 
bani, la urma urmei! Vorba ceea: de la oaia 
riioasă barem cu o mînă de lînă să te alegi! 
Mi-am adus aminte că m-a întrebat odată unde 
mi-am cusut costumul de haine, cît m-a costat, 
unde am cumpărat stofa. Și timpitul de mine, 
sincer, i-am servit informaţiile pe tava! Acest 
obicei al lui Gartvig nu vădea numai desconside- 
rare faţă de interlocutor, ci și o principală tră- 
sătură de caracter — tendinţa cinică de a lua, 
de a acapara, fără a da nimic în schimb. El nu 
vroia, nu știa să-și împărtășească gîndurile, cu- 
noştinţele unor oameni pe care îi considera mai 
prejos de el și nefolositori pentru el, vroia numai 
să-și îmbogăţească cunoştinţele. 

A Nenorocirea este că eu confrunt faptele cu în- 
tirziere. Cînd am înţeles că am fost batjocorit — 
şi eram batjocorit mereu, fie prin tăcere, fie prin 
zîmbete, fie prin subtile discuţii despre tot felul 
de nimicuri — doream să mă năpustesc la prima 
ocazie cu un discurs tunător asupra impertinen- 
tului şi să-i arunc odată pentru totdeauna întreg 
adevărul în obraz, ca să nu se mai ţină cu nasul 
pe sus. Să-i spun că noi doi nu sîntem egali. Ca 
experienţa noastră de viaţă nu este comparabilă. 
Eu n-am apucat să citesc atîtea cărți și să în- 
văţ limbi străine pentru că am trăit alte vre- 
muri ; am muncit de copil, am luptat în război, 
am îndurat sărăcia. Nu-ţi aroga meritele altora, 
ele aparţin vremurilor. Noi am dat alifel de exa- 
mene. Pe scurt, luate-ar naiba, învaţă să respecţi 
oamenii ! Dar ocazia potrivită nu s-a ivit. Dis- 
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cursul meu a clocotit în mine cît a clocotit și 
pînă la urmă s-a evaporat. 

Gartvig însuși resimțea pare-se insuficienţa ex- 
perienţei lui de viaţă. De aici, renumitele-i eva- 
dări, care vimeau atîta pe cei care îl cunoşteau 
mai puţin și care fascinau femeile. Temeiul aces- 
or evadări nu era de natură romantică, ci specu- 
lativă. Un pur raţionalism și aceeași tendinţă de 
a studia. Era în stare să lase institutul, luîndu-și 
concediu de studii, să se ducă la Odessa, să se 
angajeze marinar pe un vas comercial și să dis- 
pară pentru un timp îndelungat din viaţa priete- 
nilor și a rudelor. Adevărat, asta se întîmpla în 
timpul burlăciei, în perioada dintre dansatoarea 
tigancă și doctoriţa Esfir. Dar în vara urmă- 
toare, pe cînd trăia cu Esfir, a hoinărit două luni 
încheiate prin Ucraina, muncind într-un loc la 
cosit, într-altul la culesul merelor, într-altul la 
drumuri. Rita era entuziasmată de isprăvile astea, 
despre care tot afla de pe la prietenii lui Gartvis. 
„Ăsta zic și eu bărbat! Mi te închipui pe tine 
ca marinar sau săpător de pămînt. Iu în două 
zile dai ortul popii.“ Sigur că dau ortul popii. 
Nici o îndoială. Dar la ce-i trebuie oare unui 
om care cunoaște patru limbi să sape pămîntul 
şi să care saci cu spinarea? Folosul nu-mi pare 
cine știe ce. O, Doamne, cum de nu-nţeleg? E 
vorba de autoafirmare. De liberul arbitru. Nu 
societatea, individul are nevoie de asta. 

Fie şi autoafirmare, acceptam. Dar ce hram 
poartă ea? E un complex de inferioritate. Dove- 
deşte o insuficientă experienţă de viaţă, lipsă unei 
tensiuni creatoare. lar cînd un asemenea om în- 
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cearcă să creeze ceva, el înlocuiește actul creaţiei 
cu ce-o fi, de cele mai multe ori cu meschine se- 
voluţii conjugale. Îşi insuflă singur respect faţă 
de sine. Ei, şi apoi? De pe urma unor astfel de 
croisme, nici societatea, nici cei din jur nu au 
nimic de cîştigat. Numai Esfir, sărmana de ea, 
suferă, şi copilul se înstrăinează de tată. E vorba 
Ge un cinism ordinar, într-un ambalaj elegant, 
căci asta vine cam aşa: mă doare-n coi de toţi, 
în afară de mine. Mi-a cășunat mie să fug de 
voi pentru o jumătate de an — mă facila o 
adică şi marinar, o şterg unde s-o nimeri, gata, 
ara fugit şi la revedere ! 

Rita, în schimb, zicea visătoare că nu-i chiar 
ati de simplu, că se impune, chipurile, să iei o 
anume hotărire, să faci un anume pas. Și se uita 
la mine cu un aer de tainică superioritate şi cu 
un dram de compătimire, ca la un om pierdut, 
care niciodată nu va fi în stare de un asemenea 
pas. Prostia altuia ne apare uneori orbitor de 
frumoasă. Absurditatea aventurilor lui Gartvig 
era absolut evidentă pentru mine, dar alţi inte- 
lectuali și, în special, cucoanele cu imaginaţia 
aprinsă se înnebuneau după ele. Ce adulat era la 
înapoiere ! Ce banchete se organizau. în cinstea 
lui ! Rita susţinea că totul vădeşte un protest, o 
provocare, exprimate în felul său propriu de căire 
Gartvig. Ce fel de protest ? Şi provocare aruncată 
cui — Doamne, iartă-mă ! Esfirei 2 Hai să zicem 
că e o provocare faţă de situaţia care s-a creat 
la institut. Stai, măicușoară, păi situația lui la 
institut e excelentă, nici nu-ţi poţi dori mai mult, 
de vreme ce i se îngăduie să lipsească o jumătate 
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de an încheiată de la slujbă. A, şi-a luat conce- 
diu de boală, are ceva la stomac, gastrită, ulcer ? 
Înseamnă că se bucura de avantajele care se cuvin 
unui om bolnav și totodată o făcea și pe mari- 
narul ! Talentat băiat ! Ăsta ajunge departe ! 

Pînă la urmă a ieşit că sînt răutăcios și dintr-un 
punct de vedere, mărginit, întrucit nu mă pot ri- 
dica deasupra animozităţilor personale. 

Într-o bună zi, în iarnă, Gartvig a apărut la 
noi în cojoacă şi cu pîslari în picioare, spunînd 
că pleacă pentru o lună în regiunea Kalininskaia, 
unde s-a angajat să lucreze într-un artel forestier. 
Se zice că tăietorii aceștia de pădure sint un nean 
interesant de oameni. Ia să le iscodim psihologia ! 
Ritei ce-i dă prin minte? Fata noastră în casă, 
Niura, era de fel din regiunea Kalininskaia, raio- 
nul 'Torjok, unde, într-un sătuc, îşi ducea zilele 
o mătuşă a ei, băuînă, singura ei rubedenie apro- 
piată. Mama Niurei murise pe vremea foametei 
din timpul războiului, tatăl şi fratele pieriseră pe 
front. Şi l-a rugat pe Gartvig să-i ducă mătuşii, 
pe nume Glașa, cunoscută nouă tuturor din scri- 
sorile către Niura, niște daruri de la Moscova: 
bomboane, portocale și un mic radio cu tranzis- 
tori. Rita ţinea mult la Niura. Ulterior s-a putut 
constata că afecțiunea ei avea anumite limite, 
dar pe atunci nimeni nu bănuia aşa ceva. Niura 
era la noi de vreo zece ani, de pe cînd Kirill 
abia intrase la școală şi se legase puternic de el. 
În capul Ritei era să ceară mătușii Glașa, în 
schimbul tranzistorului, una sau chiar două ico- 
miţe. Se ştia că mătușa Glașa e o habotnică, că 
are destule icoane rămase de la maică-sa, bunica 
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Niurei, că se uită la ele ca la o comoară, dar 
dacă Niura o să-i scrie că e bolnavă și că în 
icoanele astea stă singura ei nădejde de însănă- 
toşire, mătuşa Glaşa s-ar putea să se înduioșeze 
şi să-și calce pe inimă. 

Rita ţinea grozav să aibe în casă două-trei 
icoane. Le hotărise şi locul: pe peretele roz, ală- 
turi de o reproducere mare a unui tablou de 
Picasso. Fără ele se simţea nefericită. Prietenele 
ei izbutiseră de mult să facă rost de icoane, iar 
Larisa, care nici prea cultă nwe şi n-a citit nici 
cărți firoscoase, pur Și simplu și-a jefuit neamu- 
rile de la ţară, pricopsindu-se cu o întreagă co- 
lecţie — șase icoane de lemn, dintre care una 
get-beget veche, o icoană nordică. Gartvig sta- 
bilise că datează din secolul al șaptesprezecelea —- 
o piesă de muzeu pe care se pot lua bani frumoşi. 
Mare baftă şi pe Larisa asta! Mereu îi vine totul 
pe tavă! 

Niura a scris mătuşii, Gartvig a luat scrisoarea 
cu el şi în ianuarie s-a întors cu două icoane. 
Una era lipsită de orice valoare, martă de du- 
zină, cealaltă, mai acătării, avea vreo sută cinci- 
zeci de ani vechime. Rita le-a pus pe amîndouă 
pe peretele roz, alături de reproducerea tabloului 
de Picasso. Mai tîrziu, pe cea fără valoare, în 
culori suridente, a cerut-o Niura: nu era tocmai 
bine cu sănătatea şi credea că icoana are să. o 
ajute. Icoana cea veche continua să atirne în su- 
fragerie şi toţi care veneau la noi se mirau de 
negreala ei și ziceau cu un aer de cunoscători : 
„Ce minunăţie !“ 
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Între timp, Niura se îmbolnăvise de-a binelea. 
Ceva despre boala ei auzisem eu şi mai înainte, 
dar nu ştiam prea bine ce are. Rita se îngrijea 
de ea. Eu știam doar că atunci cînd Niura sau 
orice altă femeie vede de ale gospodăriei, în casă 
domneşte liniștea și por să lucrez. Rita nu rezistă 
la roboreală. Fără un ajutor, mai mult de o 
săptămînă nu face faţa. Pînă să o avem pe Niura, 
cînd nătărăul nostru era un năpîrstoc drăgălaș și 
irebuia scos la plimbare, cerea să i se spele iu- 
cruşoarele și alte îngrijiri, problema fetei în casă 
era foarte acută, mai acută chiar decît problema 
veniturilor mele. Mult timp s-a întîmplat să cîş- 
tg inegal şi mă vedeam nevoit să plec pentru 
vreme îndelungată în diverse delegaţii, ca să mai 
prind cheag și să ajut familia — singur mă mai 
descurcam eu și, fără mine, ai mei o scoteau mai 
uşor la capăt. Ajungeam aproape să nu avem cu 
ce să cumpărăm laptele lu Kirill, dar femeie în 
casă am avut întotdeauna. 

Fără femeie în casă, Rita nu se descurca ŞI 
pace. Pe atunci avea slujbă undeva departe, la 
Ostankino, pleca de acasă la şapte și jumătate 
dimineaţa, se întorcea tirziu, dar cu femeile pe 
care le aveam tot nu se împăca. Nu ştiu de ce, 
mereu se certa cu ele. Stătea una abia vreo trei 
zile şi Rita şi începea cu văicăreala : „N-am ochi 
să o văd! Miine să-i faci papucii, te rog...!” Eu, 
fireşte, îmi dădeam seama că greu te înţelegi cu 
acriturile astea, cu trîntorițele astea prefăcute, 
băbătii singuratice şi picnite de sărăcie, ori tine- 
rele fără minte, pline de speranţe deșarte — în- 
deletnicirea asta a lor era pe cale de dispariţie — 
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dar vie că nu aveam încotro. Îi spuneam Rei : 
„Mai stăpineşte-ţi şi tu nervii ăia! Lot ție o 
să-ţi fie rau. Nu poţi face față gospodăriei de una 
singură, e lucru dovedit. Aşa că ţine-ţi gura... 
Argumentele mele logice nu o impresionau cituși 
de puţin. Ce figuri pitoreşti apăreau la noi în 
casă ! Pe mîna căror fiinţe ciudate era Iăsar scum- 
pul nostru Kirka ! Am avut întîi o matroană dur- 
dulie, rumenă în obraz, care, nu şuiu de ce, so- 
cotea că sînt gata să o las pe Rita de dragul ei, 
numai că ea se tot codea. Apoi, o femeie din 
Odessa, mustăcioasă, şi cu faţa prelungă, care 
bălmăjea mereu în legea ei, de nu putea înţelege 
nimeni ce spune. Bărbatul matroanei rumene în 
obraz fusese închis pe zece ani, pentru nu ştiu ce 
potlogării, iar cea din Odessa nu mai avea pe 
nimeni pe lume. Am mai avut şi o bărriaă tăcută, 
potolită, o mironosiţă cenuşiu-pămîntie, care în- 
ur-o noapte, a dai buzna în camera unde dormeam 
cu Rita şi s-a oprit în prag» cu ochii holbati la 
noi doi: pentru clipa asta anume m-am vocinit 
cu la alde dumneavoastră, ai fi zis că vrea ca să 
spună. Am mai avut şi vreo cîteva scandala- 
gioaice nemaipomenite. Îmi venea să scriu un 
anunţ și să-l pun pe uşă : „Avem nevoie în per- 
manenţă de o femeie.“ 

într-o bună zi ne-am pomenit la noi cu 0 
femeie cu faţa galbenă cum e ceara şi îmbrobo- 
diră ca o băbuţă, tăcută, care parcă nici nu ştia 
să vimbească, dar cu nişte ochi limpezi, albaştri 
şi strălucitori. Vorbea abia auzit, de mișcat abia 
se mișca. Abia treizeci și doi de ani avea Niura, 
insă arăta de vreo patruzeci şi cinci : părul înspi- 
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cat, trasă la faţă, fără dinţi și aproape surdă. 
Spunea singură despre ea cu mindrie : „Sînt pu- 
uredă pînă-n măduva oaselor“. Îşi pierduse sână- 
tatea și dinţii în timpul războiului, cu foametea, 
cînd s-a mincat coajă de copac. Niura nu mun- 
cea mai rău decît alte femei, numai că niţel mai 
încet, în tăcere, molcomior: aproape că nu o 
auzeai și nici pe alţii nu stingherea. 

Era „fată mare, acum, fireşte, fără speranţă. 
Cine să ia pe una beteagă şi surdă ca ea? Ce-i 
drept, avea un pospai de bani pusi deoparte în 
opt ani de muncă „pe la cele case“ și primea ȘI 
o pensie de invaliditate, vreo treizeci de ruble 
pe lună. Ca să-și păstreze drăguţa de pensie, Niura 
era nevoită să recurgă la tot felul de vicleșuguri. 
La oficiul de angaiare a personalului casnic, unde 
Rita încheiase cu Niura contractul de muncă, nu 
trebuia să se știe că are pensie, fiindcă nu î s-ar 
fi permis să încheie contractul, şi fără asta nu se 
putea, pierdea viza de flotant. Și Niura avea 
musai nevoie de viză, nădăjduind să capete cîndva 
(se zvonea că peste vreo zece ani) dreptul la 
spaţiu locativ permanent la Moscova. Pe de altă 
parte, la oficiul de pensii nu trebuia să se ştie 
pentru nimic în lume că slujeşte ca femeie în 
casă, atunci — adio pensie ! Poftim de te descurcă. 
Niura ştia bine că nimeni nu o va scoate la 
capăt în locul ei și nu va smulge pentru ea cele 
necesare vieţii —- asemenea oameni nu existau, 


pieriseră cu toţii pînă la unul, iar alţi nu erau 


de așteptat — și ea se descurca singură, se ajuta 
singură din răsputeri. 
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Rita zicea că e o şireată care ştie să traiasca. 
Dumnezeule, Niura şireată ! O foame veche, care 
măcinase viaţa ei tînără, răpindu-i sora, fratele, 
mama, stăruia în această fiinţă ca o amintire de 
meşters şi ca o spaimă ascunsă. Uneori îmi dă- 
deam seama de asta la masă, cînd întindea mîna 
încet, parcă în silă, spre piine, sau cînd, molfăind 
cu gura ei de păbătie o bucăţică de carne, nu-şi 
mai desprindea ochii de la celelalte bucățele aflate 
pe platou. În ochii ei mocnea ceva vechi, împo- 
triva căruia nu se putea lupta. Şi de la foametea 
aceea trecuseră vreo douăzeci de ani. Rămăsese 
singură pe lume de la unsprezece ani, cînd nu ştia 
ce-i Viaţa, şi tocmai atunci 0 înşelase mătuşa 
Sura, nevasta unchiului, fratele tatălui ei: venise 
din satul vecin în izba Niurei, chipurile să îngri- 
jească de orfană şi, uite așa, a pus mîna pe casă, 
alungînd fata. De mătuşa Sura, cu tot neamul 
ei, Niura nu voia să mai ştie nimic, deşi mătişa 
Sura, groasă de obraz, o chinuia cu Scrisori, ce- 
înd ba zahăr, ba alte cele, şi tot plîngîndu-se 
de viaţă, cum că e tare greu să ţii 0 vacă, tare 
greu să tocmești oameni la coasă. Scrisorile ci 
rugăminţi ale mătuşii Șura aduceau tulburare în 
casa noastră. Niura cerea sfaturi, ce să facă? 
„Să nu-i trimiţi nimic! sărea Rita. Nu ţi-e ru- 
şine 2 N-am să mă mai uit la tine. E 0 nemer- 
nică, te-a jefuit.“ Niura încuviinţa din cap: „Aşa 
e, aşa e, Margarita Nikolaevna, e o nemernică, 
ii ce răutate de femeie !“ Se hotăra să nu trimită 
nimic, nici măcar să răspundă la scrisoare. Dar 
nu treceau decir două-trei zile şi Rita băga de 
seamă că se moșmondește să coasă ceva într-0 
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pinza. „Ce, trimiţi pachet mătuşii Șura ? Da-o 
încolo !* Niura zimbea deodată, acoperindu-și gura 
știrbă cu palma. „Eu barem stau la Moscova, 
mă plimb acilea pe străzi, da” ea ce vede, proasta 
bătrînă ?* 

Pe cealaltă mătuşă, sora mame-si, Glaşa, Niura 
o iubea și-i seria cu dragă inimă. Era o batrînă 
săracă lipită, care slugărea pe la străini, în că- 
unul Kuvşinovo. Şi pe ea o scoseseră din casă, 
adevărat, nu cu de-a sila, ci făcîndu-i raiul de 
neîndurat. Asta i se trăgea de la noră-sa, Var- 
vara, nevasta feciorului ei Piotr. Abia cu puţin 
inainte ca Gartvig să-i ducă darurile şi tran- 
zistorul, mătuşa Glașa se întorsese acasă, în satul 
ei, după șapte ani de slugărire prin străini, la -ce- 
rerea Varvarei : ea născuse pe cel de al doilea 
băiat şi nu avea cine să-l dădăcească. Deşi săracă 
şi bătută de soartă, mătuşa Glaşa nu-i cerea nici 
odată nimic Niurei, dimpotrivă, căuta ea să o 
încurajeze, aşa cum putea. Curînd după plecarea 
lui Gartvig în pădurile din regiunea Kalininskaia, 
Niura a primit o scrisoare de la mătuşa Glașa, 
în care bătrina îi cerea îngăduinţa să o socoată 
ca pe fata ei: „te ştiu singurică și ştiu că nu 
cunoşti copchilă dragă cei aia mingiiere de 
mamă...“ 

Au urmat alte scrisori în care, după ce mul- 
țumea pentru darurile trimise și se arăta îngri- 
iată de sănătatea Niurei — amănuntele despre 
boală le dictase Rita — mătușa Glașa se tînguia 
din pricina icoanelor. O durea inima să se des- 
partă de ele. Afară de asta, Varka, nora, în 
minca sufletul, feciorul nu spunea nimic, nu avea 
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pic de mingiiere. Ce-o să se facă ea fără icoane ? 
Îi părea rău că s-a întors de prin străini în casa 
feciorului : „tare ne ciorovăim nam undemi pune 
boarfele că unde le pun tot nui bine“. 

în prag de Anul nou, i-a lovit o nenorocire : 
Piotr, feciorul, a murit subit. Scrisorile mătușii 
Glașa, prin care vestea nenorocirea, mi-au rămas 
bine întipărite în minte, fiindcă Niura cerea me- 
reu să îi le citim. Niura știa carte, dar descifra 
anevoie hieroglifele mătuşii. Bătrina scria că fe- 
ciorul i-a murit pe 23 decembrie și că l-au în- 
mormîntat pe 26, că nu a zăcut de boală nici 
măcar o zi şi că, nici vorbă, la asta şi votca a 
dat o mînă de ajutor. Venise la ei un alt fecior 
al mătușii Glaşa, Viktor, și au băut împreună la 
berărie, „lui i sa făcut rău la inimă şi a murit 
în uliţă din mers doftorul a spus că la el boala 
scloroza foarte rea uite Niura așa nevesel stau 
lucrurile tare mia părut rău atita am plîns că 
nici nam visat eu să mai trăiesc.“ Urmau blesteme 
la adresa norei care „na vrut ca Viktor și Piotr 
că bea acasă ia gonit totdeauna la gonit pe Piotr 
cu votca de acasă și toate sau isprăvit trist că 
nici se mai poate.“ 

Moartea lui Piotr a hotărît soarta icoanelor. 
Mătuşa Glaşa se gîndea că va muri şi ea în cu- 
rînd și nu voia ca icoanele să cadă în mîinile 
norei. Într-altă scrisoare povestea cum s-a dus 
acolo unde robotesc tăietorii de pădure, cum l-a 
găsit pe Gherasim Ivanovici şi i-a dat două 
icoane, ținînd pentru ea una mică, a lui Grigori 
făcătorul de minuni. Îndată după înmormîntare, 
a plecat să stea prin străini, asta unde nu putea 
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să o audă pe Varvara vorbind chiar din prima 
zi de măritiș: „uite așa stau Niura lucrurile nu 
prea bine nu pot să mă stăpînesc să nu pling mă 
duc în fiece duminică la cimitir şi tot pling pînă 
mă trage careva de pe groapă.“ lar scorpia de 
Varvara, pe mina căreia Încăpuse feciorașul ei, 
nu scoate măcar un oftat, nici nu calcă pe la 
cimitir, „e veselă nechează ca o iapă“. 

De ce oare mi-au rămas toate astea în minte 
__ Niura, care a plecat pentru totdeauna de la 
noi, mătuşa €i pe care nici măcar n-am cunos- 
cut-0, nora mătuşii, moartea unui om? Fiindcă 
toate laolaltă şi încă multe altele, lucruri la fel 
de străine şi venite de undeva de departe — deși 
ele par numai că sînt străine ! — alcătuiesc acea 
imensă inepţie, semănînd cu o claie de fîn prost 
clădită, care este viaţa mea. Un pai se agaţă de 
alt pai, altul vine de se lipește de un al treilea. 
Se colăcesc, se îndeasă, se freacă unul de altul, 
cotul se leagă, zace, foşneşte. Dacă un oarecare 
Viktor n-ar fi venit să-și vadă fratele, dacă el, 
fratele, nu s-ar fi întrecut cu paharele şi n-ar fi 
murit, dacă mătușa Glașa n-ar fi dat icoanele şi 
Gartvig nu ni le-ar fi adus, dacă Niura n-ar ii 
cerut să-i trimitem icoana cea veche la spital toc- 
mai în momentul cînd prietenii i-au pus lui Ririll 
sula în coaste, nimic din cîte au urmat nu s-ar 
fi întîmplat şi, în consecință, n-aș sta acum, noap- 
tea aici ngrădină, băi „departe de căminul meu 
inexistenta Pro bâDilea-nici-o-durere din lumea asta 
nu trece“ pentru fumeni fără săslâse urme, Dar Au 
despre, ăsta e vorba. Rita rit Arebuia! să-şi fase 
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slujba acum cinci ani, omul fără ocupaţie își 
pierde echilibrul. 

Gartvig se întorsese cu un braţ bandajat: 
păţise asta la doborîtul copacilor, în pădure. Își 
lăsase o barbă mare, țărănească, în locul băr- 
buţei lui franguzești, avea un ar pitoresc, semăna 
cu un raznocineţ de prin anii șaptezeci. L-am 
întrebav de ce se ţine de asemenea bazaconii ? 
Mi-a răspuns că a dorit să cunoască nemijlocit ce 
Vrea să zică tăierea copacilor în pădure, despre 
care auzise atitea. 

Am remarcat cu maliţie, o mărturisesc — sînt 
în stare! —, făcînd aluzie la mîna lui banda- 
jată, că în el se întîlnesc două personaje, Peciorin 
şi Grușniţki, că e un soi de Grușciorin. El, se- 
rios : „Peciorin şi Grușniţki ? Din Turgheniev, mi 
se pare, nu?“ Am pufnit în rîs şi i-am amintit 
de neuitatul „Un erou al timpului nostru“. S-a 
simţit stingherit. În aceeași zi i-am povestit Rirei, 
nu fără un pic de răutate, scandaloasa întîmplare. 
Ea nu a ştiut ce să spună, doar se uita la mine 
Zimbind și clătina din cap. „Uite ce-nsearartă 
să-ţi burdușeşti capul cu tot felul de prosui !* 
Tăcea. Înainte vreme se ambiţiona, se lua la 
harță cu mine pentru orice fleac, iar acum adopta 
o nouă metodă — tăcerea. Dar nu despre asta 
e vorba. 

A fos o iarnă grea. Cişugam puţin, nu prea 
aveam de lucru, boleam. Rafik pierduse orice 
interes faţă de mine, nu ştiu de ce. Ioată iarna 
nu am luat un ban de la el. îl întîlneam la club, 
în compania unor tineri pe care nu-i cunoșteam, 


uraducători de formaţie nouă, oameni practici, 
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agili, care ştiu să lucreze repede și pe scară mare. 
Unii dintre ei cunoşteau trei, patru limbi, dar 
asta nu schimba cu nimic fondul tagmei lor. Ti- 
neri afaceriști ! Ei nu aveau un trecut, acel tul- 
bure simţămînt de dezorientare pe care ţi-l dau 
speranţele neimplinite. Ei încă din leagăn s-au 
pus pe treabă. Și, în afară de asta, erau zdraveni 
ca nişte armăsari, cu tensiunea excelentă, cu dinţi 
puternici. Puteau să 'zvânte votca pînă a doua 
„i dimineaţa, să vorbească ore în şir despre fotbal 
(lui Rafik nici nu-i trebuia altceva !) şi, în ge- 
neral, erau meşteri la toate. Într-o zi, la editură, 
pe coridor, m-am intilnit faţă în faţă cu Rafik, 
l-am salutat, şi el nici nu mi-a răspuns, a trecut 
pe lingă mine cu nasul pe sus, ca un păun. Cînd 
omul e în pasă proastă şi, cum se spune, îşi pierde 
capul, cui îi pasă de el? Să se descurce singur! 

Altminteri, nimic îngrozitor nu s-a petrecut în 
viaţa mea. Nimic altceva decît ceea ce se întîmpla 
oricui, uneori : boală, insuccese, un fel de destră- 
mare a curajului. Tocmai în asemenea momente 
e nevoie de ceea ce spuneam mai înainte: să-i 
simţi aproape pe cei apropiaţi. Rita era prinsă 
cu ale ei, Kirill cu ale lui. Trecuse sesiunea de 
iarnă târîș-grăpiş“, cu restanţe, la un moment 
dat adusese vorba despre o scutire medicala de 
frecventare a cursurilor, ca să poată învăţa, ba 
chiar se dusese la policlinică, fără ştirea mea, în 
speranţa că va obține certificatul rvnit, dar acolo 
s-a ales numai cu o săpuneală zdravănă. Se milo- 
pea să-i dau bani, eu mă zetrceam, el se înfuria, 
se supăra ca un bărbat în toată puterea cuvîn- 
vului, apela degrabă la maică-sa, însă nici de la 
9% 


Ruta nu-i chip să obţii prea mult, și atuaci, în 
taină, cerea de la Niura — și ea îi dădea. Noi 
n-am știut multă vreme nimic despre asta. 

Cînd, întimplător, am aflat, mi-am ieşit din 
pepeni. „Și tu, pramatie, strigam, ai fost în stare 
să jecmăneşti o biată femeie! Numai pentru că 
ține la tine?“ El mi-a răspuns imperturbabil că 
nu jecmăneşte pe nimeni, ci doar împrumută, Şi 
că restituie banii la termen, chiar cu dobîndă : 
pentru fiecare zece ruble — un baton de cioco- 
lată. Am rămas uluit. De unde scotea el bani ca 
să-și plătească datoriile ? Cînd colo, aud că de 
un an şi mai bine, de cînd cîntă la ghitară în 
formaţia beatles „Titanii“, câştigă bani, și încă 
bani destul de frumoși, producîndu-se pe la ba- 
lurile şcolare, pe la serate și pe la nunţi. Eu cre- 
deam că o face de amorul artei și din dorinţa 
de a mai cunoaște niscaiva fete. De unde! Și cât 
o fi cîştigat, mă rog, aș fi vrut să ştiu? El a 
socotit cu meticulozitate, încrețindu-și fruntea 
inocentă, feciorelnică. Cam două sute douăzeci 
de ruble. Asta din primăvară pînă la începutul 
iernii. 

„Și ai avut neobrăzarea să-mi ceri mie o rublă, 
rei iuble?* „Ce să-i faci, ajunge omul şi la o 
rublă. Banii se duc repede, trebuie că o ştii și 
tu. Mocasini, pantaloni și curea — gata suta ! 
Dar haina albastră, cu nasturi de aluminiu 2* 
Apoi, în noiembrie, s-a călătorit la Leningrad, 
doar nu cu cele treizeci de ruble pe care i le-a 
dat maică-sa ! I-am interzis categoric să mai îm- 
prumute bani de la Niura. l-am spus că asta 
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înseamnă aproape același lucru cu a fi un între- 
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ținut, a exploata dragostea unei femei. Firill s-a 
ruşinat, dar mi-a cerut cincizeci de ruble pînă în 
februarie, cînd clubul nu știu cărei uzine i-a fă- 
găduit că va socoti cît 1 se cuvine să primească. 
Nu aveam bani și i-am dat doar cinci ruble. 

O, Doamne, nu are rost să cauţi niște cauze 
complicate ! Totul s-a încordat şi a plesnit pentru 
că viaţa însăși devenise dintr-o dată foarte în- 
cordară. Căsnicia de astăzi este o instituţie tare 
delicată. Ideea unei despărţiri lesnicioase, de a 
gusta totul de la bun început, pînă nu-i prea 
tîvziu, plutește mereu în aer ca, de pildă, vechiul 
meu vis de a face o călătorie în jurul lumii, ori 
o croazieră cu motonava „Pobeda“, de la Odessa 
la Batumi. În douăzeci de ani, cît am stat cu 
Rita, nu cred că a existat săptămînă fără să mă 
gîndesc într-un fel sau altul la asta. Gîndul nu-și 
făcea loc, nu răzbea întotdeauna la suprafaţă, dar 
era mereu prezent undeva în adincul fiinţei mele, 
ca o posibilitate, ca o tainică mîngiiere. Cind te 
afli într-o sală de teatru ticsită de oameni și cu 
aerul închis, e plăcut să vezi cum luminează niște 
litere deasupra uşii ascunse după 0 draperie 
verde : „Ieşirea în caz de nevoie“. În orice clipă 
poţi să te ridici de la locul tău şi să te îndrepți 
către aceste litere. Apoi, ajuns în stradă, poţi să 
ve duci unde pofreşti — la un restaurant, la un 
prieten. Noi însă ieşim prea arareori înainte de 
vreme din sala teatrului. Numai atunci cînd piesa 
se dovedeşte o grozăvie fără de pereche sau cînd 
aerul devine cu desăvirșire irespirabil. Ai dat 
bani pe bilet și apoi nu-ţi vine să re ridici de 
la locul tău şi să te strecori pînă în capătul rîn- 
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dului de scaune, păşind peste picioarele celorlalţi 
spectatori, sub privirile lor pline de imputare. 
În schimb, conştiinţa că ai în orice moment o 
atare posibilitate îşi dă un lămurit sentiment de 
satisfacţie, asta ca să respiri mai în voie, pe- 
semne. Se spune că în orice om, pină şi în omul 
perfect sănătos, sălășluiește bacilul tuberculozei, 
dar că e nevoie de niște condiţii anume ca bacilul 
să se dezvolte şi să înceapă procesul bolii. Ideea 
despărțirii sălășluiește permanent în fiecare dintre 
părtașii unei căsnicii, întocmai ca un bacil în stare 
latentă. Nu mă contraziceţi, acesta e adevărul. 
Aruncaţi o privire în sufletul vostru. 

Nu, povestea cu Niura nu a putut să fie cauza, 
ca a fost doar ca o ultimă răceală care m-a 
doborit şi m-a făcut să ard tot de fierbinţeală, 
pradă bolii. Într-una din zile, a venit la noi o 
femeie și a spus că doreşte să o vadă pe Anna 
Redoseevna, adică pe Niura, s-a închis cu ea în 
bucătărie și au stat acolo îndelung de vorbă, 
apoi femeia aceea s-a dus la Rita, înştiinţind-o 
că o ia pe Niura pentru a fi internată pe timp 
de o lună într-un spital de psihiatrie. Nimic deo- 
sebit, o formă aparte de schizofrenie. Niura se 
afla de multă vreme în evidenţa forurilor me- 
dicale, însă noi nu știam nimic. 

Fără Niura ne venea greu. Toţi trei eram de- 
zordonaţi, mîncam ce se nimerea, casa toată ră- 
măsese de izbelişte. Rita, cînd o vedeai, stătea 
lungită pe divan, fie cu termotorul, tie cu vo 
compresă, zicînd că e complet epuizată. Fără 
Niura era rău și pentru faptul că femeia asta 
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tăcută şi surdă se pricepea într-un fel de neîn- 
ţeles să ne impace. Venea, se așeza, spunea ceva 
fără nici o importanţă, însă nu lipsit de tilc, și 
enervarea se risipea, supărarea trecea. Simţeaim 
devotamentul ei şi acest simţămint sincer, pornit 
din adîncul sufletului, avea pesemne o puternică 
înrîurire asupra noastră. Odată, nu ştiu de cs, 
m-am certat aprig cu Rita, am ameninţat-o că-mi 


iau lumea în cap şi-i las pe toţi naibii — asta 
s-a zi ai al nd aUumi “|e 

s-a petrecut mai demult, cînd patimile clocoteau 
încă și eu le puneam pe toate la inimă — pe 


urmă, ne-am împăcat, ne-a trecut, am uitat, și 
numai ce o văd pe Niura smiorcăindu-se la bu- 
cătărie. „Ce s-a întimplat?* „Margarita Niko- 
laevna a zis că ne părăsiţi. Cum o să trăiască 
dinsa 2* „Cum trăiește toată lumea, dragă Niura. 
Are să se ducă la slujbă. E o femeie sănătoasă, 
mai sănătoasă ca tine.“ Niura își morfolea buzele, 
clatina din cap și, fără să mai audă ce spun, 
șoptea : „Eu mi-0i găsi un locșor undeva, n-o să 
mă prăpădesc, da' Margarita Nikolaevna ce-o să 
faca ?* 

Civeodată, seara, Niura venea de se așeza în- 
tr-un colț al odăii şi se uita la Rita cum coase, 
cum citește sau scrie. Se uita și zimbea în tăcere. 
_Cu vreo trei ani în urmă, cînd Kirill crescuse 
şi eram tare strimtoraţi bănește, am hotărit să ne 
despărţim de Niura. Ce altceva era de făcut? 
Lună de lună îi rămîneam datori. Niura ne-a 
ascultat liniștită, dar seara” am văzut-o plingînd 
incetișor pe patul ei pliant din bucătărie. A doua 
zi ne-a spus că se învoiește să stea la noi fără 
leafă, asta pînă ne vom înfiripa iarăși cu banii. 


9 


Și wire că a plecat dintre noi fiinţa asta care 
într-un chip atît de ciudat ne-a cimentat casa. 
Noi ne împrăştiam care încotro, fiecare în odaia 
lui, cu treburile și secretele lui, cu tăcerile lui, 
şi doar ea singură era cas adevărată, păstrătoarea 
vetrei, a căminului. 

Pe de altă parte, nici ea nu avea pe nimeni 
alhcineva în alară de noi. Lreimea noastră des- 
urămată era pentru ea singura căldură omenească 
spre care năzuia şi pe care se temea să nu o 
piardă. 

Din spial, Niura ne trimitea scrisori : „Dragă 
Margarita Nikolaevna, vă spun din inimă un 
cuvint de bun găsit...“ Stăteau paisprezece în 
salon. Totul îi plăcea Niurei : şi doctorii, şi suro- 
rile, şi mîncarea, și patul, al treilea de la te- 
reastră, şi fereastra cu vedere spre splai. Uneori, 


la rugămintea ei, ne teletona sora — Niura nu 
auzea nimic la telefon — punînd tot felul de 


întrebări : ce mai e nou pe acasă? cum se simte 
Margarita Nikolaevna ? s-au adus rutele de la 
spălătorie ? Simţea nevoia să știe. Asta era pen- 
tru ea căldura căminului de care ea nu se putea 
lipsi. „Annuşka întreabă dacă n-aţi uitat cumva 
să dezgheţaţi frigiderul.“ Rivei îi era milă de 
Niura. A fost de vreo trei ori să o vadă la 
spiral, ducîndu-i fructe. Medicii spuneau că boala 
e greu de vindecat, dar că nu se va agrava $i nu 
prezintă nici 0 primejdie pentru cei din jur. Că 
Niura poate face ușoare munci casnice, să cro- 
şeteze, să coasă, să lipească, bunăoară, jucărele 
din hîrtie pentru pomul de iarnă. Niura a rugat-o 
pe Rita să-i trimită la spital icoana cea veche 


si nevasta-mea, deși indispusă, i-a trimis-o prin 
Kirill. S-ar putea spune că a lost un adevărat 
act de bravură din partea ei. Nimeni nu se aș- 
vepta la aşa ceva. O vreme s-a chinuit din pri- 
cina lăcomiei şi a mustrărilor de conştiinţă, apoi 
a început să se mîndrească, povestind la toate 
cunoştinţele că a dat bolnavei noastre lucrul cel 
mai de preţ din casă, podoaba casei. „Mă doare 
inima după icoana asta, dar ce să faci? Acolo, 
în lăcaşul suferinţei, e mai multă nevoie de ea 
decit aici, la noi, pe peretele roz, alături de Pi- 
casso. Trebuie să făptuiești binele şi nu doar să 
te mulţumeşti a citi despre el prin cărți firos- 
coase.“ Nu ştiu însă cum se făcea că, povestind 
toate astea, Rita uita să spună că acea prețioasă 
icoană aparţine, de fapt, Niurei. 

Gartvig era revoltat: „Cum poţi să dai din 
casă o piesă de muzeu? Ar fi trebuit să-i trimiţi 
cealaltă icoană, că e de toată mîna. Știe ea să 
facă vreo deosebire 2“ Niura însă o ceruse anume 
pe cea veche. Cauza am aflat-o mai tîrziu, dăr 
pe atunci ne miram de stăruința și de zorul cu 
care cerea — degrabă ! degrabă ! — să-i trimitem 
icoana, de parcă ar fi fost un medicament, de 
care depindea însănătoşirea ei. 

Pe la începutul lui martie ne-a telefonat doc- 
toriţa de la salonul ei, o oarecare Radda lulievna, 
spunînd că are o veste bună pentru noi : Annușka 
se simtea mai hine şi de ziua femeii îi vor «la 
drumul din spital. Dar unde să se ducă ? La noi? 
Noi nu am luat cumva o altă femeie? Nu, n-am 
luat pe nimeni. Rita striga bucuroasă în receptor : 
„Bineînţeles! Vai de mine! Se poate?! Abia 
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aşteptăm !“ Radda lulievna fagadui să ne co- 
munice ziua ieșirii din spital mai tirziu, în jur de 
cinci martie. Însă telefonă chiar a doua zi. Între 
timp, Rita se răzgîndise, îşi zicea că viaţa ei nu 
va fi cu nimic mai uşoară dacă va avea în casă 
un om bolnav sau pe jumătate bolnav. Fie, să 
facă o muncă mai ușoară, cumpărături, să mai 
gătească un pic, dar, oricum, din punct de vedere 
psihic, Niura nu e un om întreg, boala poate să se 
agraveze și într-o zi ajunge iarăşi la spital... Eram 
la ananghie Rita se sfătui cu Larisa, care spuse 
<ă aşteptăm, să nu ne pripim. Întîi sa o facă ăia 
sănătoasă ca lumea și să garnteze pentru ea. Ăia 
sînt bucuroşi să-i facă ieşirea din spital şi să se 
spele pe miini. Drept care, atunci cînd Radda 
Iulievna reveni cu telefonul, Rita îi împărtăşi sin- 
cer, din prostie, unele îndoieli ale «i, pomenind 
şi despre garanţiile forului spitalicesc, ceea ce o 
irită la culme pe doctoriţă. Radda Iulievna spuse 
că nu se aştepta să audă asemenea lucruri, că « 
de-a dreptul uluită, şi cînd Rita, dindu-i înairrte 
cu sinceritatea ei prostească —- uneori îi lipsește 
teribil orientarea şi tactul! —- mărturisi că uu 
se simte capabilă si îngrijească de o bolnavă şi 
că ea însăşi ar avea nevoie de îngrijirea cuiva, 
Radda Iulievna o întrerupse brutal și ceru să 
vorbească cu mine. 

Am auzit în receptor 0 voce tăioasă, obișnuită 
că împartă dispoziţii personalului medical în sub. 
ordine : „Dumneavoastră, se pare, faceti o muncă 
intelectuală, nu-i asa? Traduceţi literatură ? 
Atunci, cum Îngăduiţi ca soția dumneavoastră să 
debiteze, iertaţi-mă, asemenea prăpăstii ? Noi nu 


100 


sîntem ceasornicărie, nu dăm garanții de nici un 
fel. Annușka nu are pe nimeni pe lume. Pentru 
dumneavoastră e o chestiune de conștiință, de 
omenie. Din cîte povestea Annușka, îmi închipu- 
iam că sînteţi cu totul alitel de oameni, nu așa, 
iertaţi-mă, de interesaţi și de insensibili.“ „Daţi-mi 
voie ! am spus. Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi 
nici pe mine, nici pe soţia mea, și pe baza unei 
convorbiri telefonice de cinci minute...“ Radda 
Iulievna mi-o reteză și mie: „lertaţi-mă, vă rog, 
n-am timp de discuţii întru salvarea sufletelor. 
Chibzuiţi lucrurile cum se cuvine și sunaţi-mă cel 
tirziu mîine seară. Pînă sîmbătă trebuie să am 
răspunsul.“ 

Se auzi păcăneala receptorului trîniit în furcă. 
Ne-am: apucat să discutăm situaţia creată, să ne 
certăm și, ca întotdeauna, să ne enervăm și să 
ne învinuim reciproc. I-am atras atenţia Ritei că 
nu s-a purtat corect cu doctoriţa şi ca a stricat 
votul, îndirjind-o împotriva noastră. Rita, la rîn- 
dul ei, m-a învinuit că eu, potrivit obiceiului, mă 
tem să apar ca mn om fără sujlet în ochii lumii, 
mă port ca un laş și, în consecinţă, ea anume 
apare într-o lumină defavorabilă. „Și cum? Ea 
o să stea 1ot timpul cu noi?“ a întrebat Kurill. 
l-am răspuns că probabil nu tot timpul, ci o 
perioadă mai îndelungată de timp. Ci noi ne 
luăm o răspundere cu Niura. „Ei, nu-u !“ a făcut 
Kirill după un moment de tăcere. Oricum, ea 
nu ne e rudă, nu-i așa 2“ 

Tustrei gindeam la fel, numai Kirill şi-a ex- 
primat cinstit părerea, în vreme ce eu cu Rita 
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tot umblam ci cioară vopsită, ne ascundeam după 
cuvinte, învinuindu-ne de păcate de moarte, dar 
fără să vedem esenţialul. „Ce fel de oameni sin- 
tei vei? se indigna Rita. Cum de puteţi spune 
că Niura e o străină, atunci cînd ea a trăit la noi 
în casă zece ani! ine la tine ca la copilul ei, ea 
te-a crescut, de-ai ajuns cogeamite vlăjganul, și tu, 
pofum : nu ne e rudă ! Aflaţi că pentru mine, 
Niura e mai apropiată decit o rudă !“ „Atunci, 
la ce atita vorbă? Adu-o în casă !“ „Sigur, mă- 
micuţo, adu-o, adu-o ! Îngrijeşte-o, fă-i colărezi, 
cumpără-i lăptic !* Rita se tinguia că sintem niște 
arîntori înrăii, că nu o ajutăm cu nimic ŞI ea 
abia se mai ţine pe picioare, iar acum vrem să-i 
punem în cârcă şi o bolnavă. Eu o țineam una 
și bună: „Dă-mi voie, te rog. Și dragostea ta 
faşă de aproape unde e? La ce-ai mai citit atitea 
cărţi despre divinitate ? Uite, ţi s-a trimis 0 în- 
cercare de sus, e nevoie de sacrificiul tău, unde 
e ? Spune ? Dăm înapoi? Am devenit, tam-nisam, 
atei ? Astea toate sînt scorneli popeşti 2“ „Dacă 
aş avea un alt bărbar şi un alt băiat, aș lua 
femeia asta în casă fără să stau pe gînduri.“ Da, 
da. Desigur. Totul era hotărît încă de pe acum, 
o şi îndepărtase pe Niura de ea, spusese femeii 
asta. „Dacă aș avea altă nevastă, nici nu s-ar 
mai fi pus chestiunea, am asigurate eu. Dum- 
nezeule, câte asemenea situaţii se ivesc în familiile 
de oameni simpli cînd...“ 

Doctoriţei Radda Iulievna nu i-am teletonat 
nici în cursul zilei de joi, nici în cursul zilei de 
vineri. Nici eu, nici Rita n-am pus mîna pe 
selefon. Asta fără să ne fi înţeles în vreun fel. 
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fiecare îşi zicea că a telefonat celalali. avea mo- 
tive să gîndească așa, dar nu întreba înadins, căci 
în caz de ceva, vina era de la sine a celuilalt. 
Ca de obicei în momentele critice, pe Rita o 
„apucase“ ficatul, toată ziua a stat lungită cu 
termotorul, vorbind cu o frică exagerată numai 
despre boala ei și despre doctorii. Şi pe mine mă 
durea ceva. Pare-se, inima. Zăceam Şi eu pe ca- 
napeava din camera mea de lucru, înghițind ba 
validol, ba valocardin, şi mă gindeam că, oricum: 
avem unele scuze : sîntem nişte oameni bolnavi. 
Pe mine mă găseam mai puţin vinovat, fiindcă eu 
eram mai bolnav decît ea. Nu se poate compara 
a colecistită cu o boală de inimă. Cu colecistită 
urăiește omul o viaţă întreagă, dar inima îl dă 
gata de tînăr. Aşa că în trădarea asta — da, 
chiar aşa, trădare, nu cine ştie ce, dar get-beget 
trădare, la ce să ne mai ascundem după deget ! — 
partea de vină a Ritei se dovedea mai mare decit 
a mea. Şi apoi, ea era mai apropiată de Niura 
decît mine. Eu, ce să zic. O vedeam numai di- 
mineaţa, cînd făcea curat în camera mea și abia 
aşteptam să plece cu cârpele şi cu aspiratorul ei, 
si apoi la amiază, la masă. Rareori stăteam de 
vorbă cu ea. Ar fi fost şi greu să vorbeşti cu 0 
surdă. În schimb, în cazul Ritei era altă poveste. 


Seara, Orziu, Rita a intrat pe neaşteptate la 
mine, în cameră, în halat, nepieptănată, cu faţa 
boţită, cenușie, aşa cum arăta întotdeauna cînd 
o durea ficatul, s-a așezat pe marginea cana- 
pelei şi s-a uitat lung la mine. Vedeam că se 
simte rău. Poate că venise să se împace, ori poate 
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să se plingă de ceva, ori poate că o mustra cu- 
getul. Dar şi mie îmi era rău. lăceam şi eu, 
uitîndu-mă la ea. „Știi ce mi-am adus aminte? 
a începur ea. Mi-am adus aminte cum am trăit 
noi la Podleskovo, cînd Kirka avea vreo șapte 
ani. Mi-am adus aminte de izba noastră. Avea 
un cerdac micuţ, aşa ca la ţară, şi găinile se fu- 
rişau mereu în cerdac. Ți-aduci aminte 2... Niura 
era tînără, abia venise la noi... În vara aceea, eu 
am plecat într-o delegaţie în Nord...“ Am în- 
cuviinţat din cap. Îmi aminteam totul. Tatăl Ritei 
ȘI mama mea erau încă în viaţă. Rita ne trimitea 
scrisori din Nord. O asteptam cu toţii, plini de 
nerăbdare. Micuţul Kirka o aștepta și el. Vara 
întreagă a fost pentru noi o lungă așteptare. Rita 
a venit în august, a adus un căţel alb, un ctine 
de rasă nordică — niţeluș mai tirziu, potaia s-a 
pornit să omoare găinile gazdei — şi o blană de 
urs polar, primită cadou la Murmansk. Eu mă to: 
perpeleam, întrebîndu-mă : cine oare i-a dăruit-o 
şi de ce? Cum nu era argăsită, blana a putrezit, 
am și aruncat-o acum vreo doi ani. Un august 
ca atunci nu mi-a mai fost dat să trăiesc. Revăd 
ca aievea rîuleţul Sonia, pădurea de stejar bogată 
în ciuperci. Ţin minte că ne-am preumblat într-o 
zi hăt departe, la vreo zece kilometri, pină în 
satul Gorodok, unde exista o clopotniţă din se- 
colul al optsprezecelea. 

„În septembrie m-am îmbolnăvit, a continuat 
Rita, ti-aduci aminte ? Credeam că e apendicită 
şi cînd colo a fost nevoie urgentă de un chiure- 
iaj. M-aţi dus la spitalul raional, era un noroi 
groaznic, ploua, mașina nu putea să mai răz- 
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bească, şi tu împreună cu un țăran m-aţi purtat 
pe brațe.“ Ţineam minte. „Niura a rămas singură 
cu Kirka o săptămînă întreagă, și-a urmat vorba 
Rita. Era şi el bolnav, nu mai știu ce avea.“ 

După o bucată de vreme a adăugat: „Am îm- 
presia că odată cu plecarea Niurei, ceva se rupe 
de noi, de casa noastră, pentru totdeauna. Iu, 
nu crezi?“ „Ba da“, am spus. Vedeam că e 
gata să izbucnească în plins, dar nu a vrut să o 
văd pliîngînd şi a plecat. 

A doua zi, la amiază, tocmai cînd ne așezam 
la masă, a apărut pe neaşteptate Niura. Ne spuse 
că au învoit-o de la spital pentru două ceasuri, 
ca să-și ia lucrurile. Își desfăcu basmaua ei ne- 
lipsită, îşi scoase paltonul, pislarii vîriţi în galoși, 
luă papucii în picioare şi se așeză să mănince 
cu noi, ca şi cum nimic nu s-ar fi întîmplat. Pe 
chipul ei palid stătea zugrăvită o nețărmurită 
bucurie. Se uita la Rita și zimbea tot timpul. 
Mi-a fost dat iarăşi să o văd cum întinde încet 
mîna spre coșul cu pîine şi cum ochii ei de un 
albastru pal se luminează de licărirea unor icoane 
limpezi și vechi : dragostea, foametea, războiul, 
speranţa, toate laolaltă. O podidise mila de Rita : 
„Of, Margarita Nikolaevna, cum o scoateţi la 
capăt fără un ajutor ?“ Rita a răspuns că, bine- 
înțeles, foarte greu. „De bună seamă, a încu- 
viinţat Niura. Aveţi nevoie de un om.“ Faptul 
că numise cu atita linişte şi cu atîta desprindere 
de sine „om“ pe cineva necunoscut, care urma 
să-i ia locul, însemna că s-a resemnat și că nimic 
nu mai era de spus. Vorbi despre spital, cum că 
i-au făgăduit să o mute într-altul mai bun, atară 
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din oras, acolo e padure, poţi să te duci şi la 
gară, unde sînt nişte chioșcuri de pe la care poţi 
să cumperi cîte ceva. După masă, Niura a spălat 
vasele şi apoi Rita a rugat-o să scoată afara gă- 
leata de gunoi. Nu ştiu de ce, povestea cu găleata 
de gunoi m-a făcut să-mi ies din fire. Casa în 
care locuim nu are un tobogan pentru resturile 
menajere, scoatem gunoiul cu găleata, în curte, 
unde există în acest scop nişte pubele rari. E o 
problemă zilnică. Uneori îmi dădeau mie să duc 
gunoiul — era împachetat frumuşel în ziare. Pe 
scurt, fleacuri. Nu știu ce m-a apucat. După ce 
ne-am luat rămas bun de la Niura şi ea a ple- 
cat — mai întii s-a dus după un taxi şi s-a întors 
cu şoferul, care i-a purtat pînă la mașină cele 
două boccele și geamantanul, Niura fiind o mare 
solecţionară de boarte — rămînînd singuri, am 
început deodată să zbier : „Și tu at avut obrazul 
so pui la treabă şi la plecare? Barem să mai 
ciupeşti ceva de la ea! Barem o găleată, așa 2!“ 
„Ce găleată 2“ a îngăimat Rita, şi a început să 
plingă. 

M-a săgetat o durere vie — 0 simţeam pentru 
prima dată și nu înţelegeam dacă mă doare inima 
“au dacă m-a copleșit ruşinea, aproape un fel 
de disperare. M-am dus la mine în odaie şi am 
încuiat ușa. Îmi răsunau în urechi propriile mele 
bierete şi vedeam înaintea ochilor faţa Rutei. 
albă de spaimă. S-au scurs aşa două sau trei 
ceasuri. În casă era o liniște de mormint. Într-un 
tirziu, pe la vreo şase seara, Kirill a batut la 
ușă, spunînd cu glasul unui gardian de închisoare : 
„Vino să bei ceai!“ Am înţeles că sînt iertat ŞI 
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că nici găleata de gunoi, nici izbucnirea mea Si 
„bieretele mele nu explicau nimic din cele peuie- 
cute, ci numai și numai faptul că atunci cînd are 
loc o trădare, fie cît de mică, te cuprinde scîrba. 
A doua zi, la rugămintea Ritei, am cumpărat dz 
la un chioşe de difuzare a ziarului „Mosgor- 
spravka“ 1 zece formulare pentru mica publicitate 
și m-am așezat să aștern pe hîrtie splendida mea 
caligratie, aşa cum doar eu mă pricep : „Familie 
din trei persoane — s0ţ, soţie, fiu student —: 
caută urgent...“ 

Cuiad, totul s-a estompat şi s-a uitat. Ţin 
minte precis: era în ziua de 15 martie. Pe la 
amiază a sunat telefonul. O voce bărbătească, 
inaltă, repezită și, după cum mi s-a părut, prea 
puţin politicoasă, cerea să vorbească cu mine, 
Ghennadi Sergheevici, apoi a adăugat în chip de 
prezentare : sint anchetatorul cutărică. Dacă pot 
să mă prezint mîine la cutare adresă pentru o 
convorbire ? Pot. Dacă sînt liber pe la orele, să 
zicem, zece şi treizeci. Desigur. Atunci, ne-an) 
înțeles. Pe mîine. Punct de reper: magazinul 
„Sintetica“, clădirea de alături. Totul n-a durat 
mai mult de douăzeci de sescunde. Un pic buimă- 
cit, las receptorul în furcă şi încep să mă gîndesc 
cu febrilitate : ce să fie oare, nu cumva am vi- 
car? Nu ştiu să fi săvirșit vreo crimă. Îmi dau 
ceama totuşi că mă cuprinde o ușoară panică. Nu 
chiar panică, un neastimpăr, o insuportabilă stare 
de neliniște. Principalul stă în faptul că nu-mi 
dau seama ce-ar putea să fie. Magazinul „Sinte- 
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tuica“, clădirea de alături. Mda, orice ar putea să 
fie ! Nimeni nu e sigur de nimic. 

Pînă în clipa de faţă nu am avut nicioda:ă 
de-a face cu anchetatori. Ritei nu-i spun nimic. 
La ce să mai îndur şi panica ei? Cel mai greu e 
că trebuie să aştept aproape încă o zi. Cum de 
nu mi-a trecut prin cap să fixez întâlnirea pen- 
tru azi, nu pentru miine ? Mă rog, vă stau la 
dispoziţie. Vin imediat. Nu, miine sint ocupat, 
numai astăzi pot, acum, imediat. Tot nu-mi stă 
miniea la lucru. Cum de nu am întrebat: în ce 
chestiune ? Puteam să întreb foarte liniştit. Mi-ar 
fi spus și nu m-aș mai fi perpelit o zi întreagă. 
Dar s-ar fi putut să evite să-mi răspundă. Și 
dacă ar li evitat să-mi răspundă, m-aș fi perpe- 
liv de zece ori pe atît. Înadins procedează ei aşa, 
ca omul să lie şi mai speriat. Să ajungă la ei nă- 
duşit de emoție, răvășit, să tremure tot, să se nă- 
ruie grămadă numai cît îl împungi cu degetul. 
Cu ale cuvinte, să se vadă Jăcut fărîme, dat 
aia. Să mă bată Dumnezeu dacă mă duce min- 
tea de ce trebuie să mă văd făcut fărime, dat 
gata ! Aha, magazinul „Sintetica“, ştiu unde vine. 
Am cumpărat odată ceva de acolo. 

Seara trebuia să ne ducem în vizită la Volo- 
dea, vărul meu, care primise un apartament pe 
strada Jivopisnaia, în raionul Horoşevo-Mnevniki, 
«i de o lună încoace ne invita stăruitor la inaugu- 
rarea casei. Noi am tot refuzat sub diverse pre- 
texte, întrucît la ei era groaznic de plicticos Și, 
vrînd-nevrind, trebuia să vizionăm filmele de ama- 
tor ale lui Volodea sau ale neveste-si, Lialia, amîn- 
doi niște împătimiţi ai turismului. Sosise însă 
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ziua cînd nu se mai putea să dăm înapoi, gaia, 
era musai să ne ducem, aliminteri ar fi urmat 0 
supărare pe zece ani. Am cumpărat de la GUM 
două aplice nemţeşti, o sticlă de sampanie, î le-am 
pus în braţe lui Kirill şi ne-am dus. 

În tot acest timp, deşi mă mişcam, vorbeam, 
răspundeam la întrebări, ba mai întrebam şi eu 
câte ceva, deși am colindat prin magazine și am 
luat bilete de metrou, mă gîndeam neîncetat la 
ce se va întîmpla cu mine a doua zi. Și cu cât 
gîndurile mi se îndrumau în mai multe direcţii, 
cu atit mai mult mă cuprindea teama : mă con- 
vingeam singur că există infinite motive pentr 
care s-ar putea să fiu chemat la cercetări de că- 
tre un anchetator. Numai să vrea el să le gă- 
sească ! Dumnezeule, se pare că aveam la acti- 
vul meu tot felul de delicte prevăzute în Codul 
penal ! 

Puteam fi învinuit de mită, doar nu o dată 
m-am dus cu Rafik la curse şi i-am făcut cinste 
la restaurantul de pe hipodrom. Ce-i drept, au 
fost cazuri cînd şi el m-a cinstit. Puteam fi în- 
inuit că am cumpărat lucruri de furat, fiindcă 
uneori îmi procuram de pe la lucrătorii ŢEK 1-u- 
lui, la un preţ ceva mai scăzut decît cel oficial, 
ot felul de fleacuri ca, bunăoară, geamuri, fire 
electrice, comutatoare, tole. Dar specula cu măr- 
luri din străinătate ? Uluma dată cînd i-am adus 
iei din Austria nişte bluze care i-au fost mari, 
ca Je tiu lariseiypiararisa, O speculantă 
afet Sf pErea că 10 fmihdut mat deparie 
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şi mai scump. Și undeva îi s-a înfundat. Frumos: 
confruntare cu Larisa în cabinetul anchetatoru- 
lui ! „Ale dumneavoastră sînt bluzele ?* „Adică, 
ştiţi...“ „De unde le-aţi procurat ? De ce nu le-au 
predat la Consignaţia 2“ Dar furtul? Odată, la 
un hotel din străinătate, am şterpelit o prea fru- 
moasă scrumieră, avînd imaginea primăriei pe ea 
si o inscripţie latinească: „Beat: Possidentes*. 
Scrumiera asta împodobește și astăzi masa mea 
de lucru. S-a întîmplat de asemenea să fur din 
biblioteca casei de odihnă un volum din enci- 
clopedie — aveam mare nevoie de el atunci si 
tocmai plecam. Ce-i drept, după un an și jumă- 
tate, cînd m-am dus pentru a doua vară la acea 
casă de odihnă, am strecurat pe neobservate vo- 
iumul înapoi în raft. Exceptind numai crima... 
Dar dacă mă gîndesc bine, există şi o crimă. În- 
timplarea tragică de acum sase ani, cînd, întor- 
cîndu-mă de la Riga în mașina lui Artiunian, cu 
nevastă-sa la volan, am lovit pe şosea, spre Minsk, 
un bătrân. Săracul, era beat turtă. A murit după 
două ore la spital. Potrivit legii, răspunzătoare 
era soţia lui Artiunian. A reușit să scane, an con- 
damnat-o la un an cu suspendarea pedepsei, însă 
şi eu eram vinovat — mă grăbeam grozav să 
ajung la Moscova, la fel ca și ea. Dar cîte încă 
se mai pot găsi... 

__ Într-o asemenea stare sufletească mă duceam la 
inaugurarea noii locuinţe de pe Jivopisnaia, un 
obicei stupid, după mine. Rita împarte toate ru- 
dele şi toţi cunoscuţii noştri în „ai tăi” și „ai 
mei“. Pe „ai ei“ îi tratează, n-aș zice cu dragoste, 
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cu părtinire, în vreme ce de „ai mei“ se arată indi- 
ferentă vădind torodată destulă agerime în apreci- 
eri. Pe Volodea şi pe Lialia i-a numit odată „gen- 
ilemeni ai succesului“. Excelent diagnostic : se de- 
finea, aici, şi atracţia lor prostească pentru călă- 
rorii, și cultura lor mediocră, şi patima lor cu ade- 
vărat piraterească de a acapara. Volodea lucrează 
ca inginer într-o uzină, Lialia într-un institut 
de proiectări, venituri nu au cine ştie ce şi t0- 
tuși mereu se înnoiesc, mereu au bani, ba te pot 
și împrumuta la e adică, pe termen scurt, dar 
mai bine lipsă. Fac minuni de economie, ceea ce 
în familia noastră (în fosta, fosta familie !) era 
ceva absolut necunoscut. Cîndva, Rita a remar- 
cat cu răutate că preferința lui Volodea și a 
Lialiei de a petrece concediul în excursii căl- 
cate cu piciorul, se explică tot prin zgîrcenie. 
Costă mai ieftin decît dacă iei bilere de odihna 
la mare ! 

Volodea și Lialia ne tratau aparent prietenește, 
dar cu un soi de rezervă interioară. Ne socoteau, 
au ştiu de ce, niște afaceriști. Afaceristul prin- 
cipal eram, desigur, eu. Li se părea că adun 
banii cu lopata. Cînd Rita, din sinceritate, li se 
plingea de lipsă de bani, ei rideau: „Vai, tu, aţi 
sămas voi pe geantă? Dar dacă scoateţi ceva 
părăluțe de pe libret?" Bineînţeles, apartamentul 
nostru, saizeci şi doi de merri suprafaţă locauiva, 
fără să mai socotim cămara, îi dăduse gata. În 
sfârşit, erau nişte rude ca toate rudele. Cunoscîn- 
du-i îndeajuns, înţelegeam că insistenta lor invi- 
taţie la inaugurarea noii locuinţe trebuie să aibă 
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de şedere în jurul mesei încărcate cu bucate de 
la „Oriol“, restaurantul cel mai apropiat, acel 
ceva se conturase precis. 

Fata lui Volodea, Veronika, termina liceul. Lre- 
buiau, deci, să se gîndească la admitere. Şi, în- 
chipuiţi-vă, voiau să o dea chiar la institutul unde 
a dar și băiatul nostru examen. Kirill, după cîte 
şuiu ei, a avut un excelent meditator, cu relaţii, 
care l-a ajutat foarte mult. Are un nume cam 
nemţesc, li s-a spus... „Gartvig“ ! a trîntit-o Ki- 
ril!, fără să-l întrebe nimeni. Nu s-ar putea, aşa 
cum se zice, să-l folosească și ei? „Desigur, a 
spus Rita. De ce să nu se poată? Numai că e 
plecat, cred. Mereu e pe drumuri.“ Nu prea era 
plăcur să auzi vorbindu-se de Gartvig, cum că 
e om cu velații, că ne-a ajutat. Deşi realitatea 
asta era. Noi însă n-am spus o vorbuliţă nimă- 
nui. După cum ne-a fost dat să ne dumirim nu- 
maidecît, Volodea și Lialia auziseră despre Gart- 
vig de la o prietenă a Larisei, cunoscută cu o 
colegă de servici a Lialiei. Totul a pornit de la 
pupăza de Larisa! Am fost şi eu de părere că 
Garrvig, probabil, deocamdată a renunţat să mai 
dea meditații, fiind foarte ocupat la institut. Chiar 
aşa era, mi-o spusese chiar el, dar Volodea şi 
Lialia şi-au închipuit, bineînţeles, că noi anume 
nu vrem să-l dăm pe Gartvig. Și adevărul acesta 
era. 

Eu nu vroiam să-l dau, săgetat de o groaznică 
bănuială : dacă Cartvig şi cu prietenul lui, se- 
cretarul comisiei de admitere, cel pe care l-am 
cărat cu mine la Sneghiri, au lost prinși cu vreo 
afacere în legătură cu examenele? Pe stăpinul 
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vilei de la Sneghiri aproape că nici nu-l cunoș- 
team. Era unul dintre prietenii Ritei. Dumne- 
zeule, ce belea mă paşte! Și eu habar nu am 
de nimic. Totul s-a făcut peste capul meu. Gart- 
vig, cu cinismul lui, e capabil de orice ! 

Rita avea pesemne motivele ei să nu prea do- 
rească să-l dea nici ea pe Gartvig. 

Volodea și Lialia, ghicind adevărul, se apu- 
cară cu o neabătută insistență şi cu acea tenaci- 
tate curat turistică, chiar acolo, la masă, să ni-l 
smulgă pe Gartvig. Cereau să-i telefonăm, să 
lămurim dacă e în oraș, ori e plecat. Şi în cazul 
că nu e plecat, dacă se poate conta pe el. Rita 
a pretextat că nu-și amintește numărul de telefon. 
Eu căutam în zadar să mi-l amintesc, căci nici- 
odată nu l-am avut întipărit în cap. Rita, în 
schimb, știa numărul. „Lelefonul lui Ghera? a 
dat din gură nătărăul nostru. Îl știu eu!“ A tre- 
bui să telefonăm, n-am avut încotro. Esfir spuse 
că Gartvig este plecat la un concert, la Conser- 
vator. Gazdele mi-au cerut să-l sun negreșit a doua 
zi dimineaţă. Am promis. Da, da, miine dimi- 
neaţă. 

Cînd mă gîndeam la dimineaţa de a doua zi 
—. la nouă şi jumătate trebuia să plec de acasă — 
simţeam că mă apasă ceva în capul pieptului și 
că mi se taie picioarele. Bănuiala în legătură cu 
Gartvig mă copleșea, mă umplea de panică. Eram 
aproape convins acum că între Gartvig și anche- 
tator există o legătură. Nu degeaba a dispărut 
Gartvig în ultimele zile şi nu a telefonat, nici nu 
s-a arătat la faţă. Și nu aveam posibilitatea să 
mă sfătuiesc cu nimeni! Volodea și Lialia, vo- 
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ioși amindoi la gîndul că Gartvig se află în Mos- 
cova — ei socoteau treaba ca şi făcută — au scos 
la iveală un cearşaf, aparatul de proiecţie ŞI ţi- 
ne-te chin. Eu unul nici nu-mi prea dădeam seama 
ce văd : era fie în taiga, fie în Crimeea. Mergeau 
nişte oameni, mincau ceva cu lingurile dintr-un 
ceaun pâîntecos. Aveam parte şi de o noutate: 
imaginile erau însoţire de un comentariu vorbit, 
extaordinar de spiritual, după cum apreciau au- 
zorii săi, care, nepuiindu-se stăpîni, putneau tot 
mereu în rs. Iat-o pe Lialia defilind cu buricul 
gol și nişte inimaginabili pantaloni de călărie, în 
timp ce vocea lui Volodea comentează : „Liud- 
mila Aleksandrovna a zăpăcit lumea cu toaletele 
ei de la Dior“, sau ceva asemănător. Rita ofta, 
lui Kirill însă îi plăcea, rîdea şi el în hohote. 
Deodată, Rita a spus: „Dealtfel, dragii noștri, 
deşi Gherasim Ivanovici este un excelent medi- 
tator, nimic de zis, înainte de toate Kurka s-a 
ajutat singur. A învăţat ca un nebun. Exact ca 
un nebun.“ 

Volodea și Lialia au încuviinţat în cor: „FL 
rește ! Nici vorbă !* M-am gîndit să spun ceva şi 
cu : „Prin urmare, nu vă închipuiţi că Gartvig e 
a soluţie. Și nici nu are relaţii deosebite.“ „Dar 
nedeosebire 2* a întrebat cu perfidie Lialia. Tou- 
mai în acea clipă, Lialia a apărut pe ecran, în 
costum de baie, stînd pînă la genunchi în apă şi 
făcînd mişcări de balet cu braţele. Avea picioare 
ciudate : nu se rotunjeau spre şolduri, ci erau lată- 
reţe. În costum de baie, nu arăta prea bine. Se 
auzi vocea lui Volodea : „...la trecerea prin vad, 
dansul lebedei muribunde“. „N-are nici un fel de 
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relaţii! am izbucnit eu din senin, înfuriat. 
Pleacuri, nu relaţii !“ 

Cînd ne-am văzut în stradă, Rita a spus în chip 
de concluzie : „Halal rude ! Și-au şi înfipt cleştii : 
scoate-l şi dă-l pe Gartvig!“ Nu aveam putere 
să ripostez. Aş fi putut să răspund : „În ce-l 
priveşte pe Gartvig, el ţine de resortul tău“, dar 
era lingă mine Kirill şi gîndurile mele zburau 
în altă parte. Fu știam ceea ce nu Știd cd. Şi 
m-am gîndit la Rita cu milă și la fiul meu. Pe 
neaşteptate, Kărill a scos un șuierat haiducesc și 
a strigat cît îl ţinea gura : „Ei, şetule, trage-ncoa !“ 
Ne-am urcat într-un taxi şi eu mi-am zis că 10- 
uşi e bine să ai un băiat mare. 

Peste noapte aproape că n-am închis ochi. Am 
aţipit pe la vreo cinci şi la opt am sărit în pi- 
cioare. 'Loată noaptea m-a stredelit un singur cu- 
vînt : „Sintetica“. 

Un tinăr fără sacou, în cămașă albă de în şi 
cu o cravată pe care erau desenate cele cinci 
cercuri olimpice, m-a întrebat : „Este icoana dum- 
neavoastră ? Am dar cu ochii de vechea icoană 
a mătușii Glaşa, care nu demult stătea atirnată la 
noi pe perete, alături de Picasso. „Da! Adică, 
ştiţi...“ Am explicat ce si cum. Icoana fusese re- 
cuperată de la un speculant foarte cunoscut, că- 
ruia i s-a intentat proces, iar acesta o cumpărase 
cu o sută douăzeci de ruble de la Kirill. Deocam- 
dată, nu știau dacă Kirill va fi trimis în judecată, 
asta o vor arăta cercetările, dar toată povestea 
Ya avea răsunet, în primul rînd în organizaţia de 
comsomol a institutului. Apoi am răspuns la ci- 
teva întrebări în legătură cu Kirill, cu Niura, cu 
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proveniența icoanei şi cu un oarecare Romik, din 
formaţia „Litanii“, prieten cu băiatul meu, de- 
spre care nu știam însă prea multe. Am afirmat 
că nu am avut cunoştinţă despre vînzarea icoanei 
şi că, în general, cele petrecute sînt pentru mine 
ceva cu totul neașteptat. Eu credeam că icoana 
se află la spital, la Titova A. FE. 

Sa întocmit un proces-verbal, l-am semnat, 
m-am îndreptat spre ieșire şi din ușă am între- 
bar: „Dar pe fiul meu cînd îl chemaţi ? Răspun- 
cul anchetatorului m-a năucit : „EL a și dat de- 
claraţie. Dacă va Îi nevoie, o să-l mai chemăm.“ 
Va să zică, aseară, pe cînd ridea cu hohote... La 
început, cum am aflat de ce m-au chemat, am 
simţit 0 uşurare, dar numai pentru o clipă. Nu 
cu sînt în cauză, nu eu! Kirill, fireşte, este și el 
„eu“, o parte din acest „eu“, dar o parte încă 
neînsemnată, necoaptă, lucrurile nu stau chiar atit 
de înspăimîntător, rana nu € mortală. A fost, în- 
tr-adevăr, o uşurare de o clipă: doar de o 
clipă. 

De îndată ce întreg tabloul mi s-a înfățișat 
inaintea ochilor — şi asta s-a petrecut chiar acolo, 
pe loc, la masa unde ședeam faţă în faţă cu an- 
chetatorul, chiar acolo, pe loc, totul s-a luminat 
dintr-o dată pentru mine, fără vreun ajutor din 
partea anchetatorului, dintr-o dată am văzut sin- 
gur totul, întreg tabloul — cînd am înţeles, deci, 
că Kiril] a pus totul la cale, că a izbuut să 0 
convingă pe toanta cea bătrînă, că ne-a înşelat 
pe noi, părinţii, că s-a ascuns de noi şi a Jucat 
teatru, m-a potopit, gata să mă sutoce, un senti- 
ment aproape mai greu de suportat decît frica. 
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O ruşine cumplită. Pentru că, totuși, eu eram în 
cauză ! Eu, eu și nimeni altul! Nu Kirill, ci eu 
stăteam în laţa anchetatorului, nu lui, ci mie îmi 
punea tînărul acesta întrebări, privindu-mă cu o 
repulsie rece şi ascunsă. O, simţeam asta prea 
bine ! Și dacă în faţa anchetarorului n-aş Îi stat 
cu, eu în întregul ființei mele, cu toate mărun- 
taiele mele, ci numai o parte din mine, un Kărill 
oarecare, n-aș fi simţit niciodată acea repulsie 
rece şi ascunsă, nu m-ar fi potopit niciodată atita 
cumplită rușine și îndurerare. 

Mergeam pe stradă și gîndeam cu glas tare, ca 
un om bolnav. Frumos. Foarte frumos. Lepădă- 
tură, netrebnicule, bine ai ajuns! Să te judece, să 
ie frece, animalule! N-am fost în stare să-mi 
educ unicul fiu, otreapă ce sînt, idiot bătrîn... 
Alergam spre casă, nerăbdător să spun ceva, să 
întreb ceva, dar ce anume? Ce să întreb, ce să 
spun £ 

Rita era acasă, Kiril încă nu se întorsese. Ne- 
vastă-mea ştia totul. Îi spusese băiatul totul. Eu 
urebuie oare să aflu de la procuratură ce se pe- 
trece în propria mea casă ? Nu cumva nici nu 
mai sânt unul din familie? Atunci, spuneţi-mi. 
Aduceţi-mi la cunoștință. Îmi fac bocceaua și 
plec. 

Rita m-a lămurit cum nu se poate mai calm : 
„Da, am hotărit să nu-ţi spunem nimic. Te-ai fi 
enervat, te-ar fi apucat furiile... Și acum nu e 
nevoie de ţipete, de ceartă, acum trebuie să ne 
gîndim ce avem de făcut... Kirill a procedat ori- 
Lil, e adevărat, dar trebuie să-l scăpăm. Să-l ru- 
găm pe Mesto, De Rafik, pe Ghera, pe cine 
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vrei, alfel au să-l dea afară din institut. Întii 
să-l scăpăm, pe urmă să-l judecam.“ Nu! Nu! 
întîi să-l judecăm ! De scăpat, să scape singur! 
Rita a întins mîna să-mi dea ceva. „Liniștește-te, 
vorbim mai târziu. Ia un elenium.“ Am deslușit 
în ochii ei aceeaşi repulsie rece şi aproape oficială, 
ca și în ochii anchetatorului. A trecut în odaia 
ei. Eu am intrat la mine și am încuiat ușa. 

La vreo cîteva ceasuri a picat și Kiril. L-am 
chemat numaidecît la mine. A apărut cu ţigara 
aprinsă Și s-a așezat pe canapea, priviadu-mă 3- 
untit, cu un zîmbet impertinent. Înainte de orice, 
i-am smuls ţigara din gură şi am azvirlit-o afară, 
pe oberlihtul deschis. „Asta ce vrea să-nsemne ?“ 
a bombănit ei. „Asta vrea să însemne că astăzi 
am fost...“ „Știu! La Vasili Vasilievici.“ „Care 
Vasili Vasilievici ?“ „Anchetatorul, Vasili Vasilie- 
vici Katerinkin.“ „De unde șuii ?“ „Păi eu, acolo, 
sînt de-ai casei. De patru ori m-au chemat.“ „Da ? 
am Întrebat eu, ameninţător. De patru ori?“ De 
fapt, încărcătura explozivă din mine se dusese pe 
apa sîmbetei, aşa că i-am spus — de aliceva n-am 
fost în stare — pe un ton de reproș, de care sin- 
gur mă ruşinam: „Lu barem îţi dai seama că 
eşti un ticălos?“ „Desigur, tată. Cum, nu? îmi 
dau seama !“ A lăsat capul în pămînt, abătut şi 
ușurat. Vedeam limpede că vrea să mă prosteasză 
în continuare. După o clipă, a sărit brusc din 
loc, s-a repezit la masa mea de lucru şi a deschis 
micul tranzistor aflat la vedere. Un crainic turuia 
ceva. Faţa lui RKirill s-a luminat de bucurie, a 
bătut din palme şi a exclamat în șoaptă: „Ura, 
ura !“ M-am apropiat de el, i-am smuls tranzis- 
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torul din mîini şi l-am închis. „Uite ce e, îu vor- 
besc foarte serios și pentru ultima dată. Descur- 
că-te singur ! Ai înţeles ?* „Bine, tată, am înţe- 
les totul. Numai tu să nu-ţi faci griji!" Răspun- 
sul băiatului m-a indignat, dar în același tump 
îmi venea să rid de ridicolul situaţiei. „Nu eu 
trebuie să-mi fac griji, ci tu, tu! Tu trebuie să-ţi 
faci griji 1... Cap sec!“ „Înteleg, tată. Şi-mi tac 
destu'e griji. Dar tu nu trebuie să-ți faci griji. 
Totul va fi în ordine, nu te gîndi la nimic. Să-ţi 
aduc puţină apă?“ „Piei din ochii mei !“ am 
răenit. El a zbughit-o pe ușă, țopăind ca un volei- 
balist. lar eu am rămas să zac pe canapea, întoc- 
mai ca un jalnic gîndac strivit. Era o dovadă 
definitivă că acolo, în faţa anchetatorului, -am 
stat eu şi nu el. 

e urmă am acţionat, altă ieşire nu exista. Îu- 
cătorii de şah numesc asta Zugzwang. Țucătorul e 
silit la o anume mișcare, altă ieșire nu există. 
Zevzecul nostru trăia cu sabia exmatriculării dea- 
supra capului. Am alergat la Rafik şi prin el am 
ajuns Ja Mecenov. „Stimabilul dumneavoastră fiu 
are prea multe păcate, mi-a declarat acesta. Nici 
pînă azi nu s-a prezentat la examenul de educa- 
ție fizică. În primul semestru are douăzeci şi două 
de absenţe nemotivate.“ A trebuit să recurg la 
Gartvig, al cărui prieten, fostul secretar al comi- 
siei de admitere, ajunsese mare la rectorat. Rita, 
nu ştiu de ce, nu vroia să-i telefoneze lui Gart- 
vig. Cu mine, Gartvig s-a arătat foarte rece, îmi 
făgădui că va vorbi cu prietenul său, dar nu ga- 
ranta nimic, întrucît creditul de care se bucura 
în casa acestuia s-a cam zdruncinat. N-am căutat 
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să aflu ce s-a întîmplat. Auzisem că Gartvig are 
neplăceri la institut și chiar că l-ar paste desti- 
tuirea. Deci, trebuia să aştept. Nu m-am mirat 
cîtuşi de puţin. Pesemne că Gartvig totuşi a te- 
lefonat şi cuvîntul prietenului în cauză i-a fost 
de ajutor lui Kiril: nu l-au exmatriculat. A pri- 
mit doar o mustrare cu avertisment pe linie de 
comsomol. L-am dat o sută douăzeci de ruble să 
le ducă Niurei, la spitalul Muraskovo, aflat în 
afara oraşului, cerîndu-i să-mi aducă din partea 
ei o confirmare de primire. Icoana s-a împotmo- 
li pe undeva prin cotloanele organelor de Justi- 
ție, în așteptarea clipei cînd va fi aşezată pe masa 
instanţei de judecată, laolaltă cu celelalte corpuri 
delicte. Dar asta nu are importanţă. Absolut nici 
o importanţă. Cînd totul s-a sfîrşit, ne-a prins 
urîtul. Asta are importanţă. Cu Rita nu mă mai 
certam, ne mulțumeam amândoi să schimbăm pă- 
reri. atita tot. „Cînd trei egoiști stau la un loc, 
spunea ea, nu ai cum să te aștepți la nimic bun.“ 
„Da, numai că fiecare egoist în parte are o scă- 
pare, îi replicam eu. Să găsească un om cu suflet, 
care să-i ierte totul !“ „E-atita bătaie de cap să 
cauţi un om cu suflet! Am obosit. Am îmbătrinit, 
sînt o femeie bătrină.“ „Nu-i nimic, amatori se 
mai săsesc“. Aşa discutam eu cu ea la micul de- 
jun, în vreme ce Kirill. alături de noi, stătea şi 
citea ziarul. 


De dimineaţă, cînd apăru Atabali cu sticla cu 
lapte, stăteam încă în așternut. Mă simţeam frînt 
după o noapte de nesomn. Erau semne că mi-a 
crescut tensiunea. Asta unde se schimba vremea, 


120 


i 
E 
| 
. 


fie că se răcea, fie că se încălzea şi mai mult, ori 
poate din pricină că muncisem peste măsură şi-mi 
istovisem creierii. Aveam nevoie de puţină odihnă. 
L-am rugat pe Atabalt să o cheme pe Valia, sora 
medicală, dacă nu a plecat încă la slujbă, ca să-mi 
ia tensiunea. 

Am aflat o noutate: Valia era fiica adoptivă 
a lui Atabalt. În patruzeci și cinci o luase de 
la o casă de copii. Avea trei ani pe atunci. Nu 
i se cunoşteau părinţii, nu se știa nimic despre 
ca, decît doar că e de fel din Ucraina. Valia veni 
într-un suflet cu teasiometrul. Ce fată bună ! Nu 
stăteam prea rău cu tensiunea : o sită patruzeci 
cu nouăzeci şi cinci. Am prins curaj, ba chiar am 
ingăimat niște banalităţi : „Valiuşa, ce să-ţi spun, 
numai prezenţa dumitale are un efect“... Halarul 
ii mirosea vag a fenol, dar mîinile, care mă atin- 
seseră uşor atunci cînd îmi ridicase mîneca de la 
cămașă, ca să fixeze aparatul pe braţ, precum 
și faţa ei, aplecată mult asupra mea, cu o expre- 
sie copilărească de maximă concentrare, de parcă 
asta era o joacă și nu muncă, răspîndeau o aromă 
proaspătă, de trup tînăr. M-a săgetat gîndul că 
abia cu trei ani în urmă n-aş fi scăpat un aseme- 
nea prilej şi i-aş fi făcut curte, că numai apro- 
pierea unei femei m-ar fi umplut de tulburare. 
Acum, însă, în mine se cuibărise frica. 

— Dumneata trebuie să stai culcat, spuse Valia 
cu un aer sever. Minima de nouăzeci și cinci e 
mult. 

— Zău! Eu unul socot că am o tensiune exce- 
lentă. Mă simt chiar îmboldir să curtez fetele fru- 
moase... 


7 APERE E am 


Am prins-o de mîna în clipa cînd se ridica de 
pe scaun şi ca se aşeză din nou. Se împurpurase la 
faţă. Păstrindu-i mîna într-a mea, mi-am lăsat ca 
din întîmplare cealaltă mînă pe genunchii ci. Va- 
lia putea să-mi fie fiică, erau vreo douăzeci de 
ani între noi. Avea aceeași vîrstă ca primul meu 
fiu. 

__ Ce ochi frumoşi ai. Ce albaștri sint! 

__ Deseară trec să-ți aduc doctorii, spuse ea 
incruntată. Ce să aduc? Rezerpin sau raunatin ? 

__ Mi-e totuna. Numai să-mi aduci. 

Se ridică de pe scaun cu aceeași expresie se- 
veră, ieşi printr-o mică terasă în grădină şi, cînd 
trecu prin dreptul ferestrei, se uită la mine, zîmbi 
şi mă ameninţă cu degetul : 

__ Dumneata trebuie să stai culcat! 

Am rămas nemișcat un timp, cu ochii pe Te- 
reastra deschisă. Afară, în verdeaţa grădinii, se 
înfiripa dogoarea de peste zi. Mă gîndeam la 
Valia. Cît de îndemiînatic şi de iute a mâînuit 
aparatul de tensiune ! Dacă o asemenea ființă ar 
sta alături de mine... Ce altceva mi-ar mai tre- 
bui ? Ciudat, cum s-a  înverşunat stirpitura de 
Nazar să se ducă noaptea peste ea! Din senin, 
îmi răsări în minte Vera, prima mea soţie. Ne-am 
simţit minunat împreună vreo două luni. Era la fel 
de bine clădită, avea aceiași ochi albaştri, aceeasi 
aromă puternică de trup sănătos, juca handbal 
într-o echipă studenţească. Pe urmă am consta- 
tat că nu pricepe nici lucrurile cele mai simple, 
banale, şi îmi venea greu să i le explic de fiecare 
dată ; mai bine tăceam ; tăceam dimineaţa, tăceam 
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ziua, tăcearii sâara, cînd fe culcani să dormim, 
tăceam cînd călătoream cu trenul, în cuşetă de 
două locuri. Despărțirea a fost şi ea la fel de 
tăcută, fără un cuvînt de prisos, întocmai ca și 
cei doi ani de convieţuire. Nu aveam ce să ne 
spunem. Rita mi s-a părut o Șeherezada. În primii 
ani stăteam nopţi întregi de vorbă : vorbeam de- 
spre cunoscuţi, rude, cărţi, filme, visam cu ochii 
deschişi, Dumnezeu știe despre ce mai vorbeam. 
La Rita la slujbă se petreceau mereu tot felul de 
istorii, clocoteau patimile și ea îmi povestea totul 
colorat, cu emoție, iar eu trebuia să-i dau sfaturi, 
să fac aprecieri, să iau parte la frământările ei. 
Dar ceea ce avea Rita deosebit, exceptind celelalte 
calităşi şi defecte ale ei, era faptul că înţelegea ce 
reprezint eu, cum sînt croit şi ce am devenit. 
Chiar şi în acea ultimă zi, cîad a izbucnit cearta 
din pricina unei rate neplătite și cînd Rita a spus 
că sînt leit profesorul Serebreakov, că ea a sperat, 
a crezut toată viaţa în mine, dar că nimic nu s-a 
ales de capul meu, că sînt un terchea-berchea, zi 
profesorul Serebreakov, chiar și atunci am ascul- 
tat-o, n-am sărit în sus, și asta pentru că sim- 
țeam durere în cuvintele ei, o durere adevărată 
pe care 0 simţeam cum nu se poate mai lămurit. 
Profesorul Serebreakov a fost și el om. De ce să-l 
dispreţuiești în halul ăsta ? Nu a fost nici gangster, 
nici psihopat sexual, a vrut să trăiască, a iubit 
femeile în felul lui, atîta cît a fost în stare, ȘI 
ani în şir s-a ocupat de un singur lucru — a Scris, 
a scris, a scris. Ceea ce făceam şi eu. Nu poţi însă 
imputa cuiva că nu este un Lev Tolstoi, sau un 
Spencer. Nu i-am spus Ritei nimic din toate as- 
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tea, auzind-o că mă asemuie cu profesorul Sere- 
breakov, nu avea nici un rost: hotărirea mea era 
luată. În ziua aceea îmi venea mereu pe limbă 
un distih stupid, o scorneală de a mea. Îmi plac 
asemenea versulețe trăsnite, ca de pildă următo- 
rul distih, compus însă mai demultişor : „Eu i-am 
dat lui bani de role, el mi-a adus banderole“. 
Atari glume o scoteau din fire pe Rita. „Îşi con- 
sumi zadarnic materia cenușie“, zicea ea. Nu în- 
ţelegea că pentru un om care se ocupă de o viaţă 
cu jocul de-a cuvintele asta seamănă cu un fel de 
exerciţiu. 

De dimineaţă, deci, a fost cearta din pricina ra- 
tei pe care am uitat să o plătesc. Rita, căreia 
drept urmare nu i s-a eliberat nu știu ce adeve- 
rinţă, a venit acasă făcută foc. Eu măsuram odaia 
de colo pînă colo și bombăneam : „În casa spîn- 
„uratului de funie nu vorbeşti niciodată, în casa 
nebunului nu vorbeşti nici atîta de rată“... Dis- 
uhul acesta îi l-am spus și ca răspuns la asemuirea 
cu profesorul Serebreakov. Kirill, auzindu-mă din 
camera alăturată, a strigat vesel: „Cum, cum? 
Papă, mai zi o dată!“ După cîtva timp le-am 
comunicat hotărîrea mea. Îmi făcusem valiza. Se 
pare că nu au luat în serios spusele mele, ba 
aproape că nici eu nu le dădeam crezare. Rita 
zise veninos, dar calm : „Aha, acum înţeleg de ce 
n-ai plăti rata“. „Nu, am ripostat eu la fel de 
calm, pur și simplu am uitat. Ratele vor fi plă- 
uite la termen.“ Continuau amindoi să nu mă 
creadă. Dar nici eu singur nu mă credeam. Kirill 
ce uita la mine cu un zîmbet strîmb şi condescen- 
dent. Mi-am luat rămas bun, am pus mina pe 
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valiză și am ieşit în stradă. La stația de taxiuri 
cra coadă, ca de obicei la ora aceea, şi m-a pâ- 
truns frigul : pişca un geruleţ pe cinste, de parcă 
nu ne-am fi aflat în martie, ci în februarie. În 
drumul maşinii spre hotelul „Varşava“, unde tră- 
sese Mansur, am bombănit Îîntruna : „În casa spia- 
zuratului de funie nu vorbeşti niciodată, în casa 
nebunului nu vorbeşti nici atîta de rată...“ 

Pînă la urmă, gîndul la Valia a avut darul să 
mă mai liniştească. Mi-am zis că pînă să isprâvesc 
traducerea poemului mai am destul și m-am ho- 
tării să întrerup lucrul pentru o zi, să las capul 
să se odihnească. Am ieşit în grădină. Florile de 
salcîm aşternuseră cărarea cu moale, ţi se lipeau 
de tălpi, aerul înăbuşitor arăta apropierea arşi- 
ţei ; acum, În oraş erau patruzeci de grade ca 
NIMIC. 

Păşeam spre fundul grădinii, unde se afla un 
petic de vie, din marginea căreia o potecuţă să- 
pată în stîncă urca pe munte. Era grozav de 
cald, deşi mă ţineam tot pe la umbră : la început, 
pe sub bolta platanilor de vreo sută cincizeci de 
ani, în preajma cărora o semiobscuritate fluidă 
veghea pămîntul gol, totul fiind răpus de o forţă 
titanică, apoi pe sub merii şi perii înalţi, apoi pe 
cub salcîmii și arţarii americani. Atabali spunea 
că recola va fi slabă anul acesta, din pricina pă- 
duchilor. Minusculi păduchi negri năpădiseră cren- 
ile, trunchiurile copacilor, pereţii spoiţi cu var ai 
căsuţelor de biîrne. Se așezau pe tot ce era alb. 
Cămaşa mea albă era pistruiată de punctulețe ne- 
gre şi dacă încercam să dau păduchii jos, rămîneau 
urme. A fost o iarnă călduroasă, fără zăpadă, 
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spunea Atabali, şi toată pacostea asta a rămas în 
viaţă. 

Sedeam amindoi la taifas pe o bancă de pia- 
tră, în capătul potecii ce urca pe munte. Atabali 
mă, înştiință că a telefonat Mansur, anunţindu-și 
sosirea pentru ziua de astăzi. 

îl rugase să pregătească baia. Împreună cu Man- 
sur, avea să vină și tovarășul Merghenov. 

— Atabali, cîţi copii ai? l-am întrebat. 

—  Mulu. Unsprezece. 

ip Şi cînd ai luat-o pe Valia de la casa de 
copii, cîți aveai ? 

— "Trei. Puţintei, rîse el. Dacă ar [i fost mai 
mul, n-o mai luam ! 
„După expresia feţei, după zîmbetul care lasa să 
i se vadă în gura uscată, cafeniu lucioasă, stră- 
lucirea dinţilor puternici, albi bătind în albastru, 
am ghicit însă că, oricum ar fi fost, pe Valia 
ot ar fi luat-o. Atabali se plîngea : cu copii mici 
e greu, cu copii mari iarăși e greu. Patru fete s-au 
măritat, sînt la casele lor, numai că fiecare are 
cîte un necaz şi trebuie să le aţute. Una ram 
boleşte, alta vrea să lucreze şi nu o lasă bărba- 
wul, alta are un copil firav, mereu zace și nu 
mai ştiu cum să-l înzdrăvenească. Valia a avut 
bărbat, un osetin, ţinea bufetul din Tohir. Nu a 
fost, chip să trăiască împreună, era gelos ca o 
fiară, o bătea, o încuia în casă, pînă la urmă s-au 
despărţit : el a plecat la Baharden. Spunea plin- 
sînd : „Nu not trăi cu tine, Într-o zi 0 să te-n- 
junghii, mai bine plec“. Acum, mulți îi aţin Valiei 
calea. „Hai să petreci cu mine !“ îi spun. Dar ea, 
ce treabă are, ea e cuminte, crescută ca o turk- 
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menă. Nu se uită ea la bărbați. Nazarka i-a bă- 
wt noaptea la ușă, ţinea morţiş să se însoare, 
:rei chile de bomboane a cumpărat pentru ea. 
„Taică, la rugat Valia, pune măturoiul pe fuli- 
ganul ăsta și goneşte-l naibii !“ Ea îl iubeşte pe 
Mişka, oseunul. Ce să facă, dacă nu-i chip de 
răit cu el?! Lovarăşul Mansur Gheldfevici, cînd 
vine, mereu îl roagă : „S-aducă Valia aşternui !” 
Ea, de, aduce, dar mai mult nu, nu, nu... Mai 
mult, nu, nu se poate. Tovarășul Mansur Gheldte- 
vici se supără. De ce, zice, în curtea vilei oame- 
nilor de cultură să stea pripășită o casă ţără- 
nească, fără cultură, unde aleargă copii şi atîrnă 
cîrpe afară ? Ai, zice, o familie tare numeroasă. 
Oaspeţilor le vine greu. Ei vor să se odihnească 
şi copiii tăi pling, iar caprele se preumblă ca 
într-aul. Numai că fără capre şi fără vacă, el, 
Atabali, nu poate, nu are cum își hrăni copiii. 

Ca întotdeauna cînd se întilnea cu mine, uita 
să mai plece, se întindea la vorbă şi spunea, Sspu- 
nea... De obicei îi curmam turuiala pe jumătate 
întrebător : „Ce facem, mergem să mai vedem de 
cele treburi 2“ „îht'! încuviinţa el din cap; zim- 
hind. Munca cere măgari !“ Și plecam fiecare la 
ale lui : el la straturile lui de zarzavat, eu la masa 
de scris. Astăzi însă hotărisem să mă odihnesc, aşă 
că nu l-am întrerupt. Nu ştiu de ce le place va- 
menilor atita să stea de vorbă cu mine. Pesemne, 
unde sînt răbdător. Fi spun, iar eu aprob din cap 
şi mă gîndesc la ale mele. Acum, ascultindu-l pe 
Atabali, mă gindeam : Tolstoi are numai în parte 
dreptate, toate familiile fericite sînt fericite în 
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acelaşi fel. Adevărat, dar și familiile nefericite, 
Doamne, sînt nefericite, nu ştiu cum, în mod uni- 
form. Chiar el a povestit o asemenea istorie stan- 
dard : soțul, amantul, soacra... Ce este egoismul ? 
Este insuficienţa dragostei. Nenorocirile vin din 
această cauză în toată unilormitatea ei. Dar poate 
li egoist un Om care are unsprezece copii 2 De 
neconceput ! Cu toată bunăvoința, în ciuda tutu- 
ror însușirilor înnăscute ale fiinţei omeneşti, așa 
ceva ar Îi cu neputinţă, 

Arabali povestea iarăşi ceva despre vaci. îi plă- 
cea lui să-și aducă aminte de vaci; cît de greu 
era să ţii o vacă pe vremea lui Kel, şetul cel pleşuv, 
Totul se petrecuse cu vreo cinci ani în urmă, dar 
el nu putea uita. 

Pe atunci, noi ne aflam la odihnă undeva lîngă 
Odessa, împreună cu Arutiunianii, care veniseră 
cu mașina lor. 

Seful poruncea, dar „milițienii ţineau la Atabal: 
ȘI- | preveneau : Vezi că venim mîine ! Duceţi vaca 
unde oţi duce-o, OMOrÂțI- o, faceţi ce știți. Două 
luni a: ținut vaca ascunsă sus în munte. li duceau 
iarbă cu spinarea, vreo cinci kilometri în munte. 
Mergeau o staţie cu autobuzul, pe urmă urcau cui 
piciorul. Și au salvat vaca. Apoi, „Kel“ s-a pra- 

pădit, slavă lui Alah i Ei, ei, foarte interesant! 
ri să se plimba pe plajă în chiloți de lină, 
încins cu o curea albă peste mijloc și tot repeta: 
„Procesul e ireversibil...“ Rita și soția lui Arutiu- 
nian se duceau la Odessa și cumpărau boarle de 
la talcioc. Dacă aș fi avut măcar patru copii şi 
Rita ar fi avut o slujbă, dacă am fi avut și o 
vacă, ce om grozav aș fi fost! De îndată ce apare 
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Mansur, trebuie să-i pun unghia în git ; să-mi dea 
imprumut Vreo, îrei suie de ruble, apoi să se soco- 
cească el cu editura. Oricum, n-are obraz. Şuie că 
stau fără o para chioară, că trebuie să mai trimit 
la Moscova şi se face că plouă. 

— Va să zică, Mansur a vrut să vă alunge de 
aici ? 

Mi-ar fi plăcut să aud ceva rău despre el. Mi-e 
prieten, m-a scos de la ananghie toată viaţa, îmi 
dă de lucru, însă uneori Pia pot suferi. Nu e un 
poet de frunte, literaţii locali îl tratează cu iro- 
nie, în schimb are noroc cu carul şi se pricepe de 
minune să-și aranjeze treburile. 

— Mansur Gheldievici a venit pe două zile, 
sîmbătă şi duminică, şi iar a rugat: „S-aducă 
Valia așternut !“ A doua zi dimineaţă umbla ca 
otrăvit. „Din bucătăria ta, zice, vine miros în 
toată curtea, trebuie să pleci de tot.“ Iar la so- 
vietul raional mi-au spus : „Iazgul e mamă eroină, 
n-o să vă scoată nimeni din casă, fii liniștit. 
Ha-ha !“ Rîdea, dinţii îi străluceau. Smulse din 
pămînt un saxault și-l luă tîrîş spre casă. Mi-am 
dat seama că viaţa lui e neobișnuit de grea, a- 
proape ideală în acest sens, dar totuși e un om 
fericit. 

După ce s-a mai potolit arșiţa, pe la cinci, m-am 
dus la ceaihana să mănînc. Scundacul de Nazar 
stătea pe treptele de piatră de la intrare şi vor- 
bea cam de sus cu un ins cocoşat, cu o figură 


1 Arbust fără frunze, care crește în pustiurile saline și 
nisipoase din Asia Mijlocie. 
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inteligentă, posomorită, purtind bărbuţă Şi mus- 
tăţi negre. Cocoșatul aducea la chip cu un rege 
spaniol. Cînd, la vreun sfert de ceas după ce am 
mîncat un pilaf şi am băut o cănuţă de ceai, am 
ieșit din ceaihana, Nazar şi cocoşatul se certau 
de zor, gata să se ia la bătaie. În jurul lor se 
surinsese o mulțime de gură-cască. Unii stăteau 
ghemuiţi pe vine, dornici să privească mai în 
voie. Mi s-a spus despre cocoşat că e crud și îl 
cheamă Sașa, fiind şi el un mare bătăuş. Pe ne- 
aşteptate, Nazar 1] îmbrînci şi cocoşatul căzu 
grămadă. Liota privitorilor făcu prelung : „Li-ii! 
Mi-am adus aminte de vorba lui Atabalt : „Ăsta 
odată te dă jos. Cazi ca de pe măgar, cu capul 
de pămînt.“ Scundacul de Nazar mă interesa. 
Poate unde ţinea morţiș să se însoare cu Valia, în 
care scop îi cumpărase trei chile de bomboane: 
L-am privit cu luare-aminte : purta 0 cămăşuică 
înflorată de bumbac, scoasă peste nădragii de 
satin, ciorapi sîngerii de bumbac și sandale din- 
tr-o imitație de piele. A urcat iute treptele şi s-a 
proţăpit pe locul unde şedea mai înainte, chiar 
în pragul ceaihanalei. Ochii lui, care ne măsurau 
pe toţi, de sus în jos, scînteiau. 

__ De ce s-au bătut? am întrebat pe un flăcău. 

— Eh, împart ce n-au... a zvîrliv acesta cu 
dispreţ. Ea, nici cu unul, nici cu ălălalr. Și i-a 
spus ăluia, de aici s-au luat. 

Saşa apăruse din nou, cu un cuţit în mînă, ni- 
meni nu băgase de seamă cînd. Se îndreptă, clă- 
tinîndu-se, spre uşa ceaihanalei. Oamenii se tră- 
geau în lături, dar Nazar se ţinea nemișcat ŞI se 
uita aţintit la cocoşat. Pe neașteptate a zVicnit 
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înăuntru pe uşă, întorcîndu-se după o clipa cu 
un satir uriaș. Lumea izbucni în rîs. Nazar stătea 
semeţ pe treapta cea mai de sus, proţăpit pe pi- 
cioarele-i zdravene de scundac, și ţinea satirul ca 
pe o halebardă. Sașa scuipă, dădu din mînă a pa: 
gubă şi îşi luă tălpășiţa. Cei din Jur începură să 
dă în hohote. În acest timp, un automobil se opri 
An trosnetele motorului lîngă ceaihana. Poruiera se 
trânti şi am dat cu ochii de prietenul meu Mansur, 
intr-un costum alb, cu o pălărie de pai, albă şi ea. 

__ Salam! Salam! Mansur urcă treptele dînd 
falnic din mînă şi înclinînd din cap a salut spre 
oamenii care se prăpădeau de ris. 

Nazar, cu ochii holbaţi, strigă din adîncul bojo- 
clor : .-] 

_— 'Tovarăşul Mansur Gheldievici ! Ura! 

Pe mine, noul sosit nu mă observase. Aşteptam 
că iasă din ceaihana. În maşină, pe canapeaua din 
spate, mai era cineva. După un ump, Mansur 
apăru cu trei sticle de coniac într-o plasă. 

__ Am uitat să-mi fac plinul, lămuri el pe cei 
din jur. Nu mai trage motorul... 'Tsss ! Ca de obi- 
cei, nu ridea, chicotea subțirel, pufnea printre 
dinţi. Şi pufnetul ăsta însemna că dispoziţia e per- 
fectă, că digestia e în ordine, că treburile merg 
bine şi perspectivele de viitor sînt și mai bune. 

Mă văzu, mă luă cu el în mașină și am urcat 
vreo cinci sute de metri pe strada umbroasă. La 
vilă — nici o telegramă, nici un telefon. Împreună 
cu Mansur venise un prieten al lui, un individ 
uriaș, Merghenov, şeful trustului de restaurante 
și cantine: duminică urma să aibă loc deschi- 
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derea restaurantului „Platanul“ și tovarășul Mer- 
ghenov ţinea să asiste personal la eveniment. Cînd 
a ieşit din mașină și s-a îndreptat de spate, am 
dat cu ochii de o matahală otova: pe puţin doi 
metri înălțime, dimbul pîntecului abia cuprins 
de nişte pantaloni din pînză, aproximativ mă- 
sura şaizeci și patru, niște miini imense, ca nişte 
lopeţi, la toate astea. adăugîndu-se o scăfirlie mi- 
titică și care lucea în soare ca un ou maroniu, 
lustruit, amintind prin netezimea obrajilor şi prin 
gura mare de capul unui prunc monstru. “Tova- 
rășul Merghenov ar fi putut să interpreteze de mi- 
nune la teatrul de copii pe Idolul- Spurcat. Cu- 
rînd însă am avut posibilitatea să constat că e 
un om tare drăguţ şi extrem de delicat. Ime- 
diat după masă, el s-a culcat, în vreme ce Man- 
sur a ascultat două părţi din poemul său Clopo- 
țelul de aur — pentru toate cele douăsprezece 
părţi gata traduse nu avea timp, așa că am ami- 
nat lectura pe seară — apoi s-a repezit pînă 
la „Curcubeul“, o casă de odihnă ministerială, 
unde stătea cineva de care avea el nevoie. Nu 
m-am simţit jignit că Mansur nu-și găseşte timp 
să asculte propriul său poem în traducerea mea, 
aceste maldăre de versuri în care erau toate su- 
focările mele, găselniţele mele, invențiile mele, 
creierul meu secătuit. Asta nu era ceva nou pen- 
tru mine, mă obișnuisem cu felul lui de a fi. Alr- 
ceva m-a scos din sărite. Cînd i-am spus: „Bine, 
du- -te, și cu banii ce s-aude 2?“ — el îmi azvirli cu 
nepăsare din mers: 
— Ascultă, isprăvim treaba și o să vorbim... 
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O umbră de iritare chiar îi se simţea în glas. 
Ca să vezi lipsă de tact: se ţine scai să-i dai 
bani. Parcă m-a plesnit peste obraz. 

— Cum adică, o să vorbim! Doar ai promis 
că aduci banii astăzi ! Lua-te-ar naiba să te ia! 
urlam eu, ca ieșit din minţi. Iu poţi să înţelegi 
în ce situație mă aflu eu acum? Trebuie să tri- 
mit bani la Moscova! Tocmai acum nu pot să 
amin ! irma mei noastre prietenești te-au făcut să 
ţi-o iei în cap! Eu sînt un traducător de prim 
rang ! Sînt căutat, la mine se așteaptă la coadă! 
Pricepi ? 

—  Pricep, pricep, șefule, încuviința Mansur din 
cap foarte liniştit. Eşti un om mare, ştiu... Nu 
ne ocări, sîntem niște bieţi nomazi... 

— Tu să nu o faci pe măscăriciul cu mine! 

— Ascultă, nu ţipa, o să aranjăm totul. Ţine, 
deocamdată... — şi-mi întinse o hîrtie de două- 
zeci și cinci de ruble. M-am apucat să fac re- 
paraţii la casă, nici eu n-am bani. Luni mergem 
și pistonăm unde trebuie, aranjăm noi. 

— Nu, luni o să-mi iei bilet la avion. „Nu mă 
mai lungesc eu aici ! 

Bancnota zbură pe podea. Mansur ieși pe ușă, 
făcîndu-mi semne cu amîndouă mîinile să mă 
potolesc, întocmai ca unui om bolnav. Tot dă- 
dea din cap şi tot clipea complice spre e, 

erm convins că zotul se va sfirși onorabil : 
nu voi pleca nicăieri, pînă nu va stoarce și mă- 
duva din mine. Mă aflu prins ca într-o capcană. 
Am doar impresia că mă mișc în mod indepen- 
dent, toate mișcările mele sînt, de fapt, mişcă- 
rile unei vietăţi prinse în capcană, care nu se 
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poate urni mai departe decit îngăduie lungimea 
propriei sale cozi. Am ridicat bancnota și am 
pus-o pe masă. Apoi m-am întins pe pat, mi-am 
aşezat sub limbă o pastiă de validol — mă cam 
durea inima — şi am stat aşa, cu ochii închiși, 
vreun ceas sau un ceas și jumătate. 

Soarele pătrundea pieziş în odaie. Asta în- 
semna că pogora seara. Dincolo de peretele sub- 
ţire trosni patul — muntele de om se trezise, 
oftă și fornăi zgomotos, pe urmă icni: „Al-al- 
ai !“; din nou trosni patul, se auzi un tropot 
de pași grei şi uşa urîntindu-se — plecase. Acum, 
rămas în deplină liniște şi singurătate, am înţeles 
că zbieretele acelea dezgustătoare, pentru bani, nu 
fuseseră cîtuși de puţin pricinuite de aceşti bani. 
Eu încă mai speram să primesc vreo veste. Eu, 
nicidecum ei. Tăcerea asta a lor era nefirească, 
chiar dacă totul între noi s-a terminat, căci dacă 
un om telefonează așa, deodată, în zori de zi, şi 
zice că-i bolnav, fie el unul ce-a făcut parte din 
familie, un străin, trebuie să fii, într-adevăr, o 
vită ca să taci mile nouă zile încheiate. Dealtfel, 
Kirka m-a şi ameninţat odată: „Bine, eu o să 
fug de acasă și tu o să faci infarct. Fiindcă eu 
pot trăi fără tine, dar tu fără mine nu poţi.“ 
Afurisitul, avea dreptate ! Trebuie că s-a întim- 
plat ceva la ei. Naiba să-i ia, le dau un telefon 
şi aflu! 

Umblam de colo-colo prin cameră, bombănind : 
„În casa nebunului nu vorbeşti nici atita de rată, 
în casa spînzuratului“... Îmi simţeam inima mai 
uşoară după hotărirea de a telefona acasă. Și 
deodată m-am pomenit cu Valia. Uitasem cu de- 
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săvîrşire că va veni să-mi aducă medicamente. 
M-am aşezat pe pat, lingă masa de scris, și ea 
mi-a luat tensiunea. Era crescută un pic: 0 sută 
cincizeci cu o sută. Aha, damblaua pâîndeşte rot 
mai aproape ! Uite ce-nseamnă supărarea la om ! 

— Dumneata ai lucrat astăzi? întrebă Valia. 

— Am trîndăvit. 

— Ai ieşit din casă ? Te-ai plimbat? 

— Puțin. 

Valia încreţi fruntea. Mă privea cu încordare, 
surăduindu-se pesemne să-și adune toate cunoştin- 
şele, nu prea bogate, despre hipertonie și bolile 
de inimă. Nu pusese halatul, purta o bluză albă, 
cochetă, şi nişte pantaloni albaștri de nailon, care 
se mulau pe ea. Pantalonii ăștia trebuie că ţin 
groaznic de cald. În schimb, arată elegant. Am 
băga de seamă că şi părul era pieptănat altfel 
decît de dimineaţă. 

— Te-ai gătir să te duci undeva? Ia ci- 
nema ? 

— Nu, azi stau acasă. 

Şedea picior peste picior, dar nu simțeam nici 
cea mai mică dorinţă să-i ating genunchii sau 
Să-i iau mîna într-a mea, așa cum făcusem de 
dimineaţă. Valia pusese medicamentele pe masă, 
strînsese aparatul de tensiune, dar nu pleca. Nu 
stiam singur ce vreau: să plece sau să rămînă. 
De vorbit parcă nu prea aveam ce vorbi. Ea tă- 
cea, tăceam și eu. Jocul de-a tăcerea era tocmai 
potrivit pentru virsta ei. Mă gîndeam: „Astăzi 
nu mai ajung să telefonez, poșta e deschisă doar 
pînă la cinci. Telefonez miine dimineaţă. Fără 
să mă întind la vorbă. Numai să aflu dacă sînt 
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sănătoși. Mda, perfect. Întreb și pun imediat re- 
ceptorul în furcă. Toate cîte au fost au dispărut 
din viaţa mea, dar o rînduială trebuie să existe.“ 

_— Aşa... — am făcut eu, după un timp de 
tăcere. Ştii, Valia? "Ţi-am văzut curtezanul. 

— Care curtezan ? - 

— Fi, pe ăla, mărunțelul. Care a venit într-o 
noapte la tine, în vizită, cu bomboane. 

__ A! Nazarcik? — și izbucni în ris, se în- 
vioră deodată și o expresie de duioșie i se zugrăvi 
pe chip. E un betivan, săracul, toți îi fac cinste 
și umblă toată ziua pe două cărări. Nici n-are 
voie să bea. Nu-i îngăduie sănătatea. Nu demult 
şi-a fracturat două coaste. A pierdut cheia de la 
odaie şi-a vrut să intre prin oberliht. L-am dus 
la spital. N-are pe nimeni, e ca un orfan, ca un 
ctine de pripas. Mie mi-e milă de el și el, pros- 
tănacul, a luat-o de bună... 

_— Cum adică ? am întrebat eu, fără să-mi pot 
stăpîni un căscat: ca de obicei, seara, din pri- 
cina oboselii, mă picnea un acces de astmă, și 
azi la fel, deşi nu lucrasem nimic. Stă de capul 
tău să-l iei de bărbat? 

__ Nu de bărbat, ci numai așa, ca să mă apere. 
Dacă te necăjește careva, zice, tu spune-mi şi-l 
snopesc. Rîsul lumii. 

— A-a! (Nu eram în stare să respir, să trag 
aerul pînă în adîncul pieptului.) Și ce, nu ești de 
acord ? 

Ea tăcea, urmărindu-mă cum sorbeam aerul cu 
buzele. Într-un tirziu, cînd m-am liniștit Şi am 
început să respir în voie, spuse șoptt : 
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__ Ce nevoie am eu de un nichipercea ca el 
să mă apere? Chiar sună nu ştiu cum ce spui 
dumneata, zău aşa. Pot să mă apăr şi singură. 

Curînd, se ridică și plecă. 

La scurtă vreme după aceea, dădu buzna peste 
mine Mansur, pornit nevoie-mare să mă tragă în 
căsuţa vecină, unde tovarășul Merghenov ŞI per- 
sonalul restaurantului marcau ajunul sărbătores- 
cului eveniment — inaugurarea sezonului la re- 
staurantul „Platanul“. Cum, ce rost am eu acolo? 
Toţi vor să mă vadă. Ordin de la tovarășul 
Merghenov, să mă aducă numaidecît, viu sau 
mort. Mansur, se vedea cît de colo, era bine fa- 
cut. Mă bătea pe umăr şi striga : „Stăpînul meu! 
Ce eşti dumneata și ce sînt eu? Se schimonosea 
groaznic, strîngea din pleoape, își strimba gura 
şi arăta ce nulitate reprezintă el, ţinînd în faţa 
nasului, cu două degete, un ţințar invizibil. O 
extravaganţă de a lui cu care eram la fel de 
obișnuit. Și totuşi, la nevoie, Mansur are să mă 
ajute. Tocmai asta e: orice s-ar spune, e băiat 
bun. Îl cunosc de o veșnicie, desigur. Doamne, 
e mai bun decît mulţi alții, mult mai bun, nici 
vorbă ! În căsuţa unde mă trase Mansur, toată 
lumea era bine dispusă: tovarășul Merghenov, 
doi bărbaţi mai copţi, cu chelie, care semănau 
ca doi frați — responsabilul restaurantului şi 
locţiitorul său, trei ospătărițe, care se tăvăleau 
de ris în momentul cînd am intrat, și soțul uneia 
dintre ele, căpitan de transmisiuni. Aplecîndu-se 
spre mine, căpitanul îmi mărturisi răguşit: „De 
treisprezece ani trăiesc în mijlocul acestor pei- 
soane simpatice...“ După toate semnele, era vor- 
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ba de un prînz prelungit, acum pe sfirşite. Pe 
neașteptate, apăru Nazar. Toţi începură să strige 
pe întrecute: „Ura, Nazarcik !* Scundacul slu- 
jea la restaurant în fiecare vară, ca portar și pă- 
strător al ordinei, și astea erau lunile cele mai 
frumoase din viaţa lui. 

— Nazar, du-te după Valia! Spune-i că o 
cheamă Mansur Gheldievici, că avem aici şam- 
panie, iepure... 

Nazar pleca în fugă şi se întorcea singur de 
fiece dată. Cum, adică, nu vrea? Ce-i aia nu 
vrea ! Spune-i că Mansur Gheldtevici s-a îmbol- 
năvit, că are un atac de inimă, că e nevoie de 
ajutor. Se arunca pe pat, de se cutremura totul 
în jur și, făcîndu-și vînt cu un prosop, țipa: 

— Vai, vai, mor! Un doctor, repede ! Un doc- 
tor! 

Tovarăşul Merghenov şi amîndoi responsabilii 
rideau să se prăpădească, ospătăriţele lălăiau de 
mama focului. Am dat pe gît un păhărel de co- 
niac, apoi încă unul şi am ieșit în grădină. Era 
întuneric beznă. Mă simţeam minunat, respiran 
uşor, dar nu simțeam pic de bucurie în suflet. 
Ieri noapte mă cuprinsese o bucurie nelămurită, 
iar astăzi — nimic, pustiu. Eram în stare să las 
totul baltă şi să plec oriunde, acum, numaidecit. 
Să trec munţii, să mă duc în nord. Acolo, peste 
munţi, afli deșerturi, stepe, păduri, răcoare. Dar 
eu sînt bolnav. Dacă aș fi sănătos, aș vrea să 
mai trăiesc. Nu știam singur ce să fac. Am um- 
blat încolo și încoace prin grădina cufundată în 
întuneric, am dat de vie şi de acolo, apucînd pe 
potecă, prin faţa căsuţelor de lut ale persanilor, 
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am ajuns la mine în odaie. M-am trîntit pe pat 
așa îmbrăcat. Strigătele şi lălăiala petrecerii se 
mai auziră vreo douăzeci de minute, apoi totul 
amuţi. Pe neașteptate am auzit pași uşori aler- 
gînd pe sub fereastră, uşa se deschise și Valia lu- 
necă fără zgomot în odaie. Întrebă în şoaptă : 

— Se poate? Eu sînt... Nu dormi? Ridea în- 
cetișor, dar fără sfială, agitat, ca un conspira- 
tor. Pot să mă ascund aici ? 

— Fie. Și de cine te-ascunzi ? 

— Ei, de cine?! Mansur Gheldievici se ţine 
de mine. Miine o să-și ceară iertare, dar acum 
nu ştie ce face. Și Nazarka amenință că-l omoa- 
ră, prostănacul... 

Undeva, departe, se auziră niște țipete ascu- 
țite, deznădăjduite, aşa cum se aud la un mare 
tărăboi sau la o încăierare. Am ciulit urechea, 
dar n-am deslușit nimic. 

— Parcă strigă tata! şopti Valia. Por să 
sting lumina ? Altfel o văd şi vin încoace. 

— Să nu-ţi fie teamă. Ei, haide, stinge-o. 

— O aprind mai tirziu. 

Întrerupătorul lămpii de pe masă păcăni uşor. 
Stelele se holbară în fereastră. Ce e de făcut oare 
pe întuneric ? Am început să vorbim, am vorbit 
de una, de alta. Valia îmi povesti despre tatăl 
ei, despre mama ei adevărată pe care a regăsit-o 
acum trei ani, trăieşte în satul Grigorovka, re- 
giunea Cernigovskaia. A fost acolo și mamă-sa a 
rugat-o tare mult să rămînă, să stea împreună cu 
ea. E minunat acolo, curge un rîu mare şi o duc 
bine. Bărbatul mamă-si, nu tatăl bun al Valiei, 
tatăl vitreg, slujește ca veterinar, are mașină, o 
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„Pobedă“, dar mamă-sa e bolnavă, i se umilă pi- 
cioarele, abia duce gospodăria. Ar fi trebuit să 
rămînă cu ea, să o ajute, dar nu s-a îndurat să-i 
lase pe cei de aici, din Iohir. Mama Iazgul și-a 
uscat ochii cu plînsul atunci cînd a aflat că și-a 
găsit mama cea bună. Ea, mama cea bună, a venit 
în taină să o caute pe Valia, apoi i-a trimis bani 
la poştă, ca să vină la Grigorovka. O femeie cu 
suflet, de bună seamă. Numai că viaţa Valiei s-a 
scurs departe de ea. Oameni apropiaţi sînt cei 
ce-ţi fac bine. Şi cît bine i-au făcut ei, Valiei, tata 
Atabali şi mama Iazgul! A învăţat la școală, 
trimisă an de an în tabăra de pionieri, a urmat 
cursurile de surori medicale, pe urmă i-au făcut 
nuntă cu Mişka la „Platanul“, la restaurant, pa: 
truzeci şi cinci de invitaţi au avut la masă. Me- 
reu au căutat să o împace cu Mişka. Ce să-i 
faci dacă a ieșit așa... Am început şi eu să-i po- 
vestesc viaţa mea. Valia ştia multe despre mine 
de la Atabalt: apucasem să trăncănesc cîte ceva. 

— Dumneata nu ești încă bătrin, spuse Valia, 
Cum să fii bătrîn ? 

— Ba sînt bătrin, bătrîn. Știu eu. 

— Ei, asta! De unul ca dumneata s-ar în- 
drăgosti încă multe fete. 

— Sînt bătrîn pentru că... Înţelegi, Valia, tata 
Atabalt e grădinar, tatăl vitreg e veterinar, tu 
eşti soră, dar eu m-am cățărat o viață întreagă, 
încotro m-am căţărat nici eu singur nu știu. Bă- 
trinețea de aici vine, unde oboseşti căţărîndu-te... 

Așa ceva era cu neputinţă de înţeles. Ea, însă 
a înţeles. 
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Am simţit cum degetele ei îmi caută mina ŞI 
o uşoară strinsoare. Acea sfioasă strîngere de 
mînă a lui Timuri, cu care pionierii încurajează 
pe bătrinii singuratici atunci cînd trec să-i vadă 
seara, după lecţii. na 

— Ştii ceva? făcu ea. Lasă, nu te necăji. To- 
tul o să fie bine. Ai hipertensiune, ei și ce? 

_— Nici nu mă necăjesc prea mult. 

__ Ba să nu-ţi pese deloc! Băiatul te iubeşte. 
Şi soţia te iubește. Ce s-ar face fără dumneata ? 
Cine să-i ocrotească ? Uite, m-am despărțit de 
Mișka, dar știi... 

Noroc de întunericul din jur, căci mi-era nu 
ştiu cum. 

— Ce să ştiu ? 

__ N-am unde să plec, dacă el e colea, la Ba- 
harden. Tot la el o să alerg, păi nu? 

Noroc de întunericul din jur — ea nu pu- 
tea să vadă nimic. Valia spunea ceva în șoaptă, 
eu i-am luat încetişor mîna, am tras-o spre mine, 
ea s-a așezat pe pat, apoi şi-a scos pantofii și 
s-a întins lîngă mine, lăsîndu-și capul pe umărul 
meu, iar eu am cuprins-o în braţe. Cineva striga 
în depărtare: „Va-aliaa-a !“ Se auzeau şi alte 
strigăte, în turkmenă. Ea scînci sau poate râse. 
Am strâns-o în braţe și mai puternic. Ea ma mîn- 
piia pe creştet. Mă veghea ceva bun, mătăsos, 
draz. Veghea bună are buze, grumaz, îţi aşteaptă 
îmbrăţişarea. Dar iată, pe neobservate, barca se 
izbeşte cu botul în malul nisipos, curentul apei 

1 Personajul principal din cartea lui Arkadi Gaidar : 
Timur şi băieţii Lui. 
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o smuceşte la vale, eu însă am apucat a sări din 
barcă, mi-am înfipt genunchii și mîinile în po- 
vîrnișul acoperit de ierburi, fac o încordată sfor- 
are și mă îndrept de spate, mă ridic în picioare, 
mă proptesc pe călctie, lanţul de fier se află în 
mîna mea, mă răsucesc în loc și trag cu uşurinţă 
barca pe mal. Rita păşeşte iute peste laviţă, se 
urcă pe botul bărcii, eu întind mîna și ea pune 
piciorul pe mal. Dinspre pădure se ridică un nor. 
Un nor umflat, cenușiu. Venim aici, în golfuleţul 
ăsta, de departe. Aici e locul nostru, locul cel 
mai bun de scăldat de pe tot rîul, nimeni nu-l 
ştie în afară de noi. Eu şi cu Rita am dibuit gol- 
Fuleţul ăsta şi păstrăm secretul. Apa aici e lim- 
pede şi caldă, mai caldă cu vreo două grade decît 
oriunde pe rîu. Pe undeva aproape se află pe- 
semne un izvor cald. Ritei i s-a interzis încă de 
pe acum să înoate prea mult. Dar cînd pășeşte în 
apă cu picioarele ei lungi, nimeni n-ar băga de 
seamă nimic. S-a stirnit vîntul și valuri mici ne 
biciuie, în timp ce ne uităm spre malul dimpo- 
trivă, urmărind norul. Ne întoarcem cu spatele 
ca să înfruntăm mai lesne valurile și de aceea ni 
prindem de veste — norul s-a apropiat brusc 
de noi, întunecînd cerul. Apa e minunat de cal- 
dă. Se porneşte să toarne cu găleata, aerul se ră- 
ceşte, însă apa rămîne la fel de caldă, și noi, ţi- 
nîndu-ne de mînă, ne facem vînt cu picioarele 
de fundul nisipos și sărim din apa caldă în 
întîimpinarea stropilor şfichiuitori, şi rîidem amiîn- 
doi în hohote, ca niște nebuni. Totul în jur stă 
ascuns privirii de peretele apei ce se prăvălește 
cu vuiet de sus, un perete alb, de nepătruns, ca 
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o ceaţă deasă. Curînd, răzbiţi de frig, ne lasam 
păgubaşi de şopăiala asta, căutăm să stăm iu 
mult în apă, apa mai e caldă încă, dar aeru 
se împuţinează, respirâm tot mai anevoie. Apa 
ne sufocă. E la fel cu scara pe care ma sutoc 
eu în vis, încă o treaptă, încă un efort, nu ştiu 
de ce tot trebuie să urc, dar îmi lipsește aerul. 


La Moscova, oamenii umblau înfofoliț în pal- 
toane. Şoferul taxiului îmi spuse câ a fost rece 
şi a plouat toată luna, grădinile de zarzavat i 
îngheyat, la piață cartofii noi se vînd cu Mp ă 
jumătate kilogramul. Am, lăsat în Jos geamul por- 
uierei, trăgînd cu nesaţ în piept aerul umed. În 
iulie, Kirill plecă în excursie, cu un grup. stu- 
denţesc, la Novgorod, iar eu cu Rita ne-am luat 
bilee pe litoral, la Riga. Am plecat ceva mat 
devreme, am stat un timp la hosel, iar din au- 
gust la o casă de odihnă. A fost un august splen- 
did, însorit, deşi nu prea călduros, fără ploi. Mă 
plimbam mult. Clima Balticii îmi, făcea bine ca 
întotdeauna : respiram adînc şi fără greutate, ten- 
siunea revenise la normal, încît, catre sfîrşitul şe- 
derii noastre, m-am încumetat chiar să scot la 
iveală racheta și să mai Joc tenis un pic. 


: 


SCHIMBUL 


A 

ÎN IULIE, MAMA lui Dmitriev, Xenia Feo- 
dorovna, se îmbolnăvi grav şi o duseră la spi- 
talul „Botkin“, unde a zăcut douăsprezece zile, 
suspectată de tot ce poate fi mai rău. Fu ope- 
rată în septembrie, ceea ce era mai rău se con- 
firmă, dar Xenia Feodorovna, care credea că are 
doar o afecţiune ulceroasă, se simţi mai bine, cu- 
rînd începu să umble, iar în octombrie o trimi- 
seră acasă. Xenia Feodorovna se mai întremase 
şi era convinsă că în curînd își va reveni de-a 
binelea. Și tocmai atunci cînd se întorcea ea de 
la spital, soţia lui Dmitriev puse la cale schim- 
bul : hotărîse să se mute neîntîrziat laolaltă cu 
soacra, care locuia singură într-o cameră bună 
de douăzeci de metri pătraţi, pe strada Sindica- 
telor. 

Dmitriev adusese de mai multe ori discuţia ca 
maică-sa să stea cu ei. Asta fusese însă demult, 
pe vremea cînd relaţiile dintre Lena şi Xenia 
Feodorovna nu căpătaseră încă forma acestei duș- 
mănii îndîrjite şi constante, la care se ajunsese 
acum, după cei paisprezece ani ai căsniciei lui 
Dmitriev. Se lovise mereu de împotrivirea fer- 
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mă a Lenei şi cu trecerea anilor ideea îşi făcea 
loc tot mai rar. Și asta numai în momentele de 
iritare. Devenise o armă la îndemînă şi comodă, 
întotdeauna la purtător, în măruntele lor cer- 
turi familiale. Cînd Dmitriev vroia să o persi- 
fleze pe Lena pentru cine știe ce, să o învinu- 
iască de egoism sau duritate, îi spunea: „De-aia 
nu vrei tu să locuieşti împreună cu maică-mea“. 
Iar cînd Lena simţea nevoia să fie veninoasă, ori 
să atingă vreun punct nevralgic de-al lui Dmi- 
triev, ea era cea care zicea: „Uite de-aia nu 
pot şi n-am să accept niciodată să stau cu mai- 
că-ta, că sînteţi leiţi, și mie una mi-i prea de 
ajuns că te am şi pe tine“. 

Cîndva toate acestea îl hărţuiau, îl chinuiau. pe 
Dmitriev. Din pricina mamei lui avea certuii 
crunte cu soţia, un cuvinţel maliţios spus de Lena 
îl aducea într-o stare de îndirjire cumplită ; din 
pricina soţiei avea cu mamă-sa penibile „expli- 
caţii“, după care Xenia Feodorovna nu-i mai Yor- 
bea zile în şir. Se străduia cu încăpăţinare să le 
apropie, să le împace, le trimisese pe-amîndouă 
în concediu la vilă, o dată le luase chiar bilete 
pentru o staţiune de pe ţărmul golfului Riga, 
dar toate astea se dovediseră zadarnice. Între cele 
două femei se ridica parcă un obstacol de netre- 
cut. De ce trebuia să fie așa, Dmitriev nu înţe- 
legea, cu toate că încercase de atitea ori să afle. 
De ce două intelectuale, femei stimate amîndouă 
— Xenia Feodorovna lucra ca bibliograf principal 
într-o mare bibliotecă academică, iar Lena tra- 
ducea texte tehnice din engleză și, după cit se 
spunea, era o excelentă traducătoare, participase 
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chiar la elaborarea unui manual special de tra- 
ducere, de ce, așadar, aceste femei amîndouă 
cumsecade, care-l iubeau fierbinte pe el, de ase- 
menea om cumsecade, şi pe fiica lui, Natușka, își 
purtau reciproc o vrăjmăşie ce se accentua tot mai 
mult cu trecerea anilor ? 

Suferise, fusese uluit, își frămîntase mintea în 
fel şi chip, însă pe urmă se obișnuise. Se obiş- 
nuise deoarece observase că la fel se petreceau lu- 
crurile cu toţi ceilalți și toți procedaseră la fel, 
se obişnuiseră. Și se liniștise la gîndul că nimic 
nu-i mai înţelept şi mai de preţ în viaţă decît li- 
niştea, iar această linişte trebuie păstrată din 
răsputeri. De aceea cînd Lena se porni să turuie 
așa, pe neașteptate, despre schimbul cu alde Mar- 
kuşevici — era într-o seară tirzie, cinaseră de- 
vreme, Nataşka se culcase — Dmitriev se în- 
spăimântă. Cine-s Markușevicii ăştia ? De unde 
i-a scos? Apartament de două camere pe Malaia 
Gruzinskaia. Desluşea gîndul ascuns şi simplu 
al Lenei și tocmai asta făcuse să i se strecoare 
spaima în inimă, să pălească, să amuţească, să 
nu fie în stare să ridice privirea la ea. 

Cum el tăcea, Lena continuă: camera mamei, 
din strada Sindicatelor, o să le placă precis, geo- 
grafic le convine, pentru că nevasta lui Marku- 
sevici lucrează pe undeva pe lîngă bariera Ka: 
lujskaia, iar cîr priveşte camera lor, va trebui, 
fără îndoială, să mai dea şi ceva bani. Ahifel n-ai 
să poţi cointeresa pe nimeni. Fireşte ar putea 
schimba camera lor cu ceva mai ca lumea, prin- 
r-un schimb în trei, nimic de speriat. Dar va 
trebui acţionat energic. Și zi de zi! Cel mai bine 


146 


e 


ar fi să găsească un misit. Liusia cunoaşte un 
misit, un bătrînel foarte simpatic. E drept că nu 
dă nimănui adresa şi telefonul, dar apare singur, 
din senin, ca un conspirator ; curînd trebuie să 
pice la Liusia, îi e datoare. Cu alde ăştia regu- 
la-i ştiută : să nu le dai niciodată bani înainte... 

În timp ce vorbea, Lena așternea patul. Dmi- 
triev n-avea cum o privi în ochi, deși de astă dată 
ar fi vrut s-o facă, dar Lena stătea ba piezis, 
ba cu spatele la dînsul, iar cînd se întoarse și el 
i se uită în ochii miopi, cu pupilele lărgite din 
cauza cititului seara, desluşi într-înșii hotărirea. 
Se pregătea pe semne de mult pentru această 
discuţie, poate din prima zi cînd aflase de boala 
mamei lui. Da, încă de atunci îi venise ideea. 
În timp ce el, cuprins de groază, alerga pe la 
doctori, dădea telefoane la spital, se căznea în 
fel și chip să aranjeze lucrurile, ea chibzuia, fă- 
cea planuri. Și uite că i-a găsit pe acești Mar- 
uşevici. Ciudat, acum nu resimțea nici mînie, 
nici durere. Îi trecu doar prin minte: ce crudă 
este viața! Lena nu purta nici 0 vină, ea era 
numai o parte a acestei vieţi, a acestei cruzimi. 
Și apoi, oare se cade să te mînii pe un om lip- 
sit, spre exemplu, de ureche muzicală ? De cînd 
o ştie, pe Lena a caracterizat-o o oarecare... nu, 
nu surzenie, nuanța e prea tare, o oarecare im- 
precizie sufletească, iar această caracteristică de- 
venea şi mai acută cînd se dezvăluia o altă cali- 
tate a ei, mai puternică : dibăcia de a obţine ceea 
ce urmărea. 

Dmitriev se agăţă de primul pai: ce nevoie 
mai aveau de misit, de vreme ce găsiseră deja 
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apartamentul de pe Malaia Gruzinskaia ? De un 
misit ar fi nevoie dacă s-ar apuca să schimbe ca- 
mera lor. Şi în general pentru a urgenta lucru- 
rile. Ea nu plătește nici o copeică atita timp cît 
nu primește repartiţia în mînă. De costat nu costă 
cine știe cât, vreo sută de ruble, maximum o sută 
cincizeci. Asta e! Posomoreala lui ea o aprecie 
în felul ei. Ce spirit fin, ce psiholog. Dmitriev îi 
spuse că ar fi fost mai bine să fi așteptat, să nu 
fi început ea această discuţie, ci el, iar dacă el n-a 
făcut-o, înseamnă că nu e cazul, și nici momentul 
potrivit, la altele trebuie să se gîndească acum. 

—. Vitea, eu înţeleg. Iartă-mă, zise Lena cu 
vădit efort. Însă... (El vedea că îi este greu, dar 
că va spune pînă la capăt tot ce avea de spus.) 
Primo, chiar tu ai început discuţia, nu-i așa? Şi 
nu o dată. Secundo, trebuie să o facem pentru 
noi toţi, și în primul rînd pentru mama ta. Vitka, 
dragul meu, te înţeleg, ştiu mai mult decit ori- 
care ce simţi şi-mi pare rău, dar îți spun: e ne- 
cesar ! Crede-ma... 

Îl îmbrățișă. Îl strîngea tot mai mult. Dmitriev 
ştia că efuziunea aceasta neașteptată nu însemna 
prefăcătorie. Simţi însă că îl irită și o îndepărtă 
cu cotul. 

— N-ar fi trebuit să începi acum! repetă el 
morocănos. 

— Bine, hai, iartă-mă. Doar nu pentru mine 
mă neliniștesc, nu-i așa... 

— Taci! şopti el aproape răstit. 

Lena se retrase către divan și continuă să pre- 
gătească patul în tăcere. Scoase din lada de la 
căpăttiul divanului o faţă de masă  cadrilată, 
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groasă, care dubla de obicei cearșaful, dar era 
folosită uneori şi potrivit destinaţiei ei, pentru 
masa de sufragerie, aşeză peste ea cearşaful, care 
nu se întinse dintr-o dată, aşa că Lena se aplecă 
şi-l potrivi cu mîinile pînă la marginea îndepăr- 
tată a divanului — din cauza asta chipul îi fu 
năpădit într-o clipă de roşeaţă, iar pîntecele i se 
lăsă în jos, părîndu-i lui Dmitriev foarte mare — 
netezi colţurile răsucite (niciodată Dmitriev nu 
netezea colţurile cînd punea  așternutul), apoi 
aruncă pe cearșaf, către ladă, două perne, una 
dintre ele, a lui Dmitriev, avea faţa mai puţin 
curată. Scoţind din ladă și două plăpumi vătuite, 
Lena i se adresă cu un tremur în glas: 

— Am impresia că mă acuzi de lipsă de tact, 
dar, pe cuvînt, Vitea, realmente mă gîndeam la 
noi roţi... La viitorul Natașkăi... 

— Dar cum poţi tu! 

— Ce anume? 

— Cum poţi tu să vorbeşti, tocmai acum, de- 
spre asta? Cum de te încumeţi? Asta mă ui- 
mește. Simţea că nu-și mai poate stăpîni irita- 
rea. Zău, parcă ai avea o dereglare sufletească. 
Un fel de insuficienţă a simţămintelor. Ceva, iar- 
ă-mă, subuman. Cum e posibil ? Chestiunea care 
se pune este că mama mea, nu a ta, e bolnavă, 
aşa-i ? În locul tău... 

— Vorbeşte mai încet ! | 

— În locul tău, eu n-aș fi abordat niciodată 
primul... 

— Taci! făcu ea semn cu mîna. 

Ascultară amîndoi cu atenţie. Nu, nu se au- 
zea nimic. Fetiţa dormea în colțișorul ei, din- 
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colo de paravan. Tot acolo, după paravan, era 
măsuţa ei de scris la care îşi pregătea lecţiile în 
fiecare seară. Dmitriev meşterise un raft pen- 
tru cărți şi-l fixase deasupra măsuţei, trăsese un 
fir electric pentru lampa de birou, cu alte cu- 
vinte, făcuse dincolo de paravan o cameră se- 
parată, „chiliuţa“, cum o botezaseră în familie. 
Dmitriev şi Lena dormeau pe divanul larg, de 
producţie cehoslovacă, o achiziţie reușită, făcută 
cu trei ani în urmă, şi obiectul invidiei cunoscu- 
ților. Divanul era aşezat la fereastră, îl separa 
de „chiliuță“ un bufet din stejar, cu ornamente 
sculptate, căpătat de Lena ca moștenire de la 
bunica ; o piesă caraghioasă, pe care Dmitriev 
a vrut de multe ori să o vîndă ; Lena nu era nici 
ca împotrivă, dar s-a Împotrivit soacra, Vera 
Lazarevna locuia în apropiere, a treia casă de la 
ei, şi venea aproape zilnic la Lena sub pretext 
că „o ajută pe Natașka“ și „îi mai ușurează Le- 
nusei din obligaţii“, însă, de fapr, urmărea un 
singur scop — să se amestece fără pic de jenă 
în viaţa altora. 

Seara, cînd se adunau în culcușul lor cehesc, 
ce se dovedise nu chiar foarte trainic, se slăbise 
repede și scîrţiia la orice mişcare, Dmitriev şi Lena 
ascultau mai întîi cu atenţie, îndelung, la zgo- 
motele care se auzeau din „chiliuță“, străduindu-se 
să-şi dea seama dacă fetița a adormit sau nu. 
Dmitriev o chema, verificînd, cu jumătate de 
glas: „Nataş! Ei, Nataş!' Lena se apropia în 
vârful picioarelor şi se uita printr-o crăpătură 
din paravan. Cu vreo șase ani în urmă luaseră 
o dădacă la copil; aceasta dormea pe un pat 
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pliant chiar aici, în cameră, întrucît Fandeevii, co- 
locatarii lor, nu fuseseră de acord ca ea să stea 
pe coridor. Bătrina, suferind de insomnie şi în- 
zestrată fiind cu un auz dintre cele mai fine, 
mormăia nopţi în șir ceva, gemea şi ciulea ure- 
chile : ba că ronțăie un şoarece, ba că fojgăie un 
gîndac, ba că au uitat robinetul deschis la bu- 
cătărie. Abia după ce a plecat dădaca a început 
pentru Dmitrievi un fel de lună de miere. 

_. Iar a stat pînă la unsprezece să înveţe la fi- 
zică, şopti Lena. Trebuie să-i luăm pe cineva s-o 
ajute... Antonina Alexeevna ştie un meditator 
bun. 

Faptul că Lena schimbă vorba, trecînd la ne- 
cazurile Nataşcăi, și înghiţi toate ofensele lui 
Dmitriev ca și cînd nu le-a auzit — ceea ce nu-i 
era în fire — însemna că ea ţine foarte mult să 
se împace și să ducă lucrurile pînă la capăt. Dar 
Dmitriev nu dorea deocamdată să se împace cu 
ea. Dimpotrivă, iritarea lui se accentuă, pentru 
că înţelese brusc adevărata lipsă de tact a Lenei: 
1; vorbise ca şi cum totul ar fi fost hotărît di- 
nainte, ca și cum lui, lui Dmitriev, i-ar fi fost la 
fel de clar că totul era hotărît, iar ei se înţeleg 
unul pe celălalt fără cuvinte. îi vorbise ca şi cum 
nu mai era nici o speranţă. Cum de a îndrăznit 
ea să vorbească astfel ?! 

Îi era imposibil să-și explice toate astea. Cu o 
smucitură se ridică de pe scaun, înhăţă pijamaua 
și prosopul şi, fără să scoată o vorbă, ieşi din 
cameră aproape în fugă. 

Cînd se înapoie după cîteva minute, patul era 
pregătit. În cameră plutea un miros de parfum. 
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Lena, într-un halat neîncheiat, își pieptăna părul 
în fața oglinzii, iar chipul ei exprima nepăsare, 
poate chiar o ofensă bine ascunsă. Dar mirosul 
de parfum o trăda. Era o chemare, o invitație 
la armistițiu. Strîngîndu-și cu o mînă halatul la 


piept, iar cu cealaltă la pîntece, Lena, fără să-l 
privească pe bărbatu-său, preocupată, ieși în pas 
erăbit pe coridor. Lui Dmitriev îi veniră din nou 
în minte versurile pe care le tot murmura în ul- 
timele zile: „Cît de perfecte sînt, o Doamne, 
faptele tale...“ Închizînd ochii, se așeză pe mar- 
ginea divanului. „Giîndea, bolnav...“ Stătu așa 
cîteva clipe. Își dădea seama că Lena, în adîncul 
sufletului, e mulțumită, ce-a fost mai greu s-a 
făcut : i-a vorbit. Acum nu-i rămînea decît să-și 
lingă rana, de fapt nici măcar rană nu se putea 
numi, ci o mică zgirietură, pe care era neapă- 
rat necesar s-o facă. Ceva în genul injecţiei intra- 
venoase. Mai ţineţi puţin tamponul de vată. 
Doare un pic, după aceea o să fie bine. Im- 
portant e doar ca după aceea să fie bine. Dar el 
nici măcar n-a ţipat, n-a tropăit din picioare, 
ci pur şi simplu, iritat, a spus pe nerăsuflate cî- 
teva cuvinte tari, s-a dus apoi în baie, s-a spă- 
lat, și-a curăţat dinţii, iar acum o să doarmă. S-a 
culcat la locul său, către perete și s-a întors cu 
fata la tapet. 

Curînd sosi Lena, se auzi declicul zăvorului de 
la usă, foșnetul  halatului, fiștitul cămăşii de 
noapte curate, apoi lumina se stinse. Oricit se 
sirădui să se miște ușor şi cît se poate mai cu 
atenţie, divanul trosni sub greutatea ei, și la acest 
uosnet Lena şopti pe un ton oarecum glumeţ : 


— O, Doamne, ce coşmar... 

Dmitriev tăcea, nemișcat. Lrecu cîtăva vreme, 
Lena îşi aşeză mîna pe umărul lui. Nu era dez- 
mierdare, ci un gest prietenesc, poate chiar re- 
cunoașterea sinceră a vinovăţiei şi rugămintea 
de a se întoarce cu faţa. Dar Dmitriev nu se 
clinti. Acum avea chef să doarmă. îl desfăra, ofe- 
rindu-i şi un sentiment de răzbunare, faptul că 
se cufundă în toropeală, în somn, că de-acum nu 
mai are cînd să ierte, să se explice în șoapte, să 
se întoarcă cu faţa, să dea deci dovadă de gene- 
rozitate, el poate numai să pedepsească pentru 
cruzime. Mina Lenei începu să-i mîngiie ușor 
umărul. Capitulare definitivă ! Prin atingeri sfi- 
oase ea arăta că regretă, implora iertare, se scuza 
pentru asprimea sufletului, asprime căreia i se 
poate, totuși, găsi O scuză, şi făcea apel la în- 
telepciunea, la bunătatea lui, ca şi el să găsească 
în sine resurse spre a o compătimi. El însă nu 
ceda. Mînia, nepotolită încă, îl împiedica să, :şe 
întoarcă, să o cuprindă cu mîna dreaptă. Prin 
ceața toropelii Dmitriev vedea cerdacul casei de 
lemn, o vedea pe Xenia Feodorovna, stînd pe 
treapta cea mai de sus a cerdacului, ştergîndu-și 
mîinile cu un prosop pluşat mototolit, uitîndu-i-se 
drept în ochi, apoi mîngiindu-i cu privirea ei 
domoală părul castaniu, cămașa din mătase de un 
albastru viu şi auzea parcă aievea un glas înăbu- 
git: „Te-ai gîndit bine, fiule ?* înăbușit, pentru 
că venea din depărtări, din ziua aceea friguroasă 
de mai, cînd erau cu toţii foarte tineri ; Valka se 
încumeiase. să se scalde, Dmitriev ridica o greu- 
tate de două puduri, Tolik alergase undeva: cu 
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„wanderer“-ul lui, după vin, rupsese pe drum 
un zăplaz, fusese chemată miliția, apoi, într-o 
verandă rece, prin geamurile căreia se balansa 
lumina felinarului, Lena plingea, suferea, îl îm- 
brățişa, șoptind că niciodată, pe nimeni, toată 
viaţa, asta nu avea importanţă... De dimineaţă 
mama se urca pe motoped, atîrna de ghidon bi- 
donaşul și se ducea la gară, după lapte și piine. 
Defectul ei era că da glas la tot ce-i trecea prir 
cap. „Te-ai gîndit bine, fiule 2* Ce putea fi mai 
neputincios decîr această frază stupidă și vred- 
nică de compătimire? El nu se putea gîndi la 
nimic. Luna mai, cu  vîntoasele ei aspre, care 
frîngeau frunzișul plăpînd abia născut, iată ce-i 
însuflețea pe ei atunci. Mama învăţa engleza aşa, 
pentru ea, ca să citească romane, iar Dmitriev se 
pregătea pentru aspirantură ; luau împreună lec- 
ţii la Irina Evghenievna şi tot împreună au în- 
trerupt brusc, cînd a apărut Lena. Mama bătea 
în geamul verandei cu virful umbrelei, era încă 
devreme, seara pe la șapte: „Scoală-te! Irina 
Evghenievna așteaptă !“ Dmitriev și Lena, pitin- 
du-se sub încăpătoarea plapumă de vată, se pre- 
făceau că dorm. Umbrela mai bătea de vreo două 
ori în geam, şovăielnic, apoi se auzea scîrţiitul 
conurilor de pin sub pantofi — mama pleca în 
tăcere. Nici ea nu mai vroia să se ocupe de en- 
gleză şi îsi pierduse interesul pentru romanele 
polițiste. O auzise odată pe Lena cum îi imita 
pronuntia în bătaie de joc. De acolo, din veranda 
aceea de lemn, cu cercevele mici la geamuri, a 
început ceea ce acum era cu neputinţă de în- 
dreptat. 
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Mina Lenei se dovedea insistentă. După pai- 
sprezece ani mina aceasta s-a schimbat ŞI, ea, era 
atit de uşoară înainte. Așezată pe umărul lui, 
apăsa acum cu destulă, greutate; Dmitriev se în- 
toarse pe partea stingă, fără sa scoata o vorbă, 
o cuprinse pe Lena cu mina dreaptă, se apropie 
mai mult de ea, căutînd să se convingă prin 
somn că are dreptul, pentru că adormise de-acum, 
visase, şi poate mai doarme încă. În orice caz, 
nu spuse nimic, ţinea ochii închiși, ca omul care 
doarme într-adevăr, iar în clipele acelea, cînd 
Lena aștepta atît de mult o vorbă măcar, el con- 
tinua să tacă. Abia după aceea, cînd adormi 
adînc și cu adevărat, pe la două noaptea, mormăl! 
ceva nedeslușit. : 


în august Dmitriev a împlinit treizeci Și şapte 
de ani. | se părea uneori că totul se află încă 
înainte. 

Avea asemenea accese de optimism în fiecare 
dimineaţă, cînd se trezea proaspăt deodată, plin 
de curaj — la asta contribuia mult natura — ȘI, 
deschizind oberlihtul, începea să-și mişte braţele 
ritmic, să se aplece şi să se îndrepte din, ale. 
Lena şi Nataşa se sculau cu un sfert de oră mai 
devreme. Uneori apărea cu noaptea-n cap Vera 
Lazarevna, să o conducă pe Natașka la şcoală. 
Sind culcat, cu ochii închiși, Dmitriev auzea 
femeile cum se foiau, se mișcau de colo-colo, șu- 
şoteau destul de tare, zdrăngănind vesela, în timp 
ce Natașka făcea nazuri: „lar caşă ! N-aveţi 
pic de fantezie!“ Lena reacţiona cu obișnuita-t 
furie matinală : „Ţi-arăt eu fantezie! Șezi cum 
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se cuvine !“ — iar soacra bombănea : „Dacă alti 
copii ar avea ce ai tu...“ Era o minciună vădită. 
Alţi copii aveau cel puţin la fel şi chiar mult mai 
mult. Dar în dimineţile cînd se trezea cuprins 
de acel optimism nedeslușit, pe Dmitriev nu-l 
enerva nimic. De la înălțimea etajului al patrulea 
privea scuarul cu havuz, strada, stilpul cu tă- 
bliţa staţiei de troleibuz, unde se aduna tot mai 
multă lume, ceva mai departe vedea parcul, iar 
la orizont — clădiri cu multe etaje și cerul. În 
balconul casei vecine, foarte aproape, vizavi la 
douăzeci de metri, apărea o femeie tînără, urt- 
țică, cu ochelari, în halat de casă scurt, încheiat 
neglijent. Se lăsa pe vine și își făcea de lucru cu 
fiorile care creșteau în glastre pe balcon. Le atin- 
gea, le miîngtia, se uita sub frunzulițe, iar pe 
unele le ridica și le mirosea. Pentru că se tot 
lăsa pe vine, halatul se desfăcea scoţindu-i la 
iveală genunchii mari, alb-albăstrii. Chipul femeii 
avea aceeași nuanță ca a genunchilor, alb-albă- 
struie. DDmitriev o urmărea, în timp ce se apleca 
și se îndrepta apoi din mijloc. O privea de după 
perdea. Fără să-și dea seama de ce — femeia nu-i 
plăcea deloc — totuşi faptul că o urmărea pe 
furiș îl anima oarecum. Se gîndea că încă nu e 
totul pierdut, că treizeci şi şapte de ani nu în- 
seamnă patruzeci şi şapte și nici cincizeci și șapte 
şi că mai poate realiza cîte ceva. 

Tropăind pe coridor, în învălmășeală, însoţite 
de strigătele Lenei : „Dar săculeţele vi le-aţi luat ? 
Nu traversaţi alergind ! (Attention) copii, (atten- 
tion)“ — Natașka şi Valia, fetiţa Fandeevilor, 
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elevă într-a şasea, ieșeau din casă la opt şi Ju- 
mătate. Sub salturile lor scara se cutremura. Dmi- 
triev se strecura în baie, trăgea zăvorul; peste 
trei minute o bătaie ușoară îi curma meditaţia : 
„Viktor Gheorghievici, azi e vineri, am de spalat, 
vă implor, mai repede !“ Era glasul Iraidei Vasi- 
lievna, colocatara, cu care soacra lui Dmitriev nu 
vorbea, Lena era în raporturi reci, dar Dmitriev 
se străduia să fie corect, menţinîndu-și obiectivi- 
tatea și independenţa. „Bine! răspundea el prin 
răpăitul apei. Se face !“ Se bărbierea la iuțeală, 
dînd drumul la vaiant și clătind pămătuful sub 
un jet fierbinte, apoi îşi spăla fața deasupra la- 
voarului vechi, îngălbenit, cu marginile sparte 
— demult ar fi trebuit schimbat, dar pentru 
Fandeevi tot un drac e la ce lavoar se spală, iar 
Iraidei Vasilievna îi pare rău de bani — şi nu 
după mult timp se întorcea în cameră, fluierînd 
încetişor, cu ziarele în mînă, smulse din cutia de 
pe coridor în drumul de la baie. Masa era încă 
ticsită de veselă după ce Natașka și Lena își luau 
micul dejun. Acum se grăbea Lena, care pleca la 
zece minute după Natașka, și grijile matinale ale 
Lenei în ce-l priveşte pe Dmitriev le prelua soa- 
cra, ceea ce lui nu-i făcea o deosebită plăcere ; 
la rîndul ei, soacra îi purta de grijă ginerelui fără 
entuziasm, era micul ei sacrificiu matinal, unul 
din acele imperceptibile acte de eroism care alcă- 
tuiesc, de fapt, întreaga viaţă a unor asemenea 
ființe ca Vera Lazarevna, truditoare pînă la uita- 
rea de sine. 

Uneori el observa că Lena se străduiește numai 
să pară ocupată, pentru că, de fapt, avea destul 
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timp să-i pregătească micul dejun, lăsa însă di- 
nadins pe seama maică-si această misiune, ca 
Dmitriev să-i rămînă obligat soacrei cu ceva, ori- 
cît de neînsemnat, măcar o clipă. Era în stare 
chiar să-i șoptească la ureche: „Nu uita să-i 
mulțumești mamei !“ Îi mulțumea. El vedea toate 
aceste şiretlicuri, dar, de dragul menţinerii unor 
relaţii familiale normale şi, fireşte, în funcţie 
de dispoziţie, le trecea cu vederea ori se enerva 
în tăcere. La enervarea lui tăcută, Vera Laza- 
revna răspundea întotdeauna în felul ei — cu 
cea mai afectuoasă maliţiozitate. „Ce repede a 
eliberat Viktor Gheorghievici baia ! Bravo ! spu- 
nea ea zimbind, în timp ce cu prosopul de bu- 
cătărie umed ștergea pe mușama un locșor pentru 
Dmitriev. Ce va să zică să te roage vecina...“ 
Lena i-o curma hotărît: „Ce are a face aici 
vecina ? Vitea întotdeauna se spală repede.“ „Asta 
spun şi eu : bravo, bravo, ca la armată...“ 

În dimineaţa aceea de început de octombrie, 


dincolo de fereastră cerul era albastru, camera se 
umpluse de lumina pe care o reflecta fațada din 
cărămidă albă inundată de soare a casei de vizavi, 
iar glasul Verei Lazarevna nu se auzea. În primul 
moment, cînd abia își dezlipise ochii, simţi, în 
mod inconştient, datorită soarelui și luminii, o 
bucurie, dar chiar în clipa următoare își aminti 
totul, albastrul cerului se stinse, dincolo de geam 
apăru deznădăjduit de rece și senină o zi de 
toamnă. Pînă la micul dejun nici el nici Lena 
nu și-au adresat un cuvînt măcar. Dar după ce 
Dmitriev îi telefonă Xeniei Feodorovna — sună 
la sora lui, Lora, de la Pavlinovo, unde locuia 
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acum maică-sa, şi Xenia Feodorovna îi povesti 
cu voce vioaie că în ajun, seara tirziu, trecuse pe 
la ea Isidor Markovici, acesta găsise că, starea 
sănătăţii îi este bună, tensiunea normală, şi O 
sfătuise să meargă, de cum o da prima zăpadă, 
la un sanatoriu din împrejurimile Moscovei ; ur- 
mară întrebările privind-o pe Natașa, cum stă 
cu ochii, dacă şi-a îndreptat treiul de la fizică, 
dacă-i dau morcov crud răzuit, fiind cel mai în- 
dicat aliment pentru copii, şi ce se aude cu tri- 
miterea lui în delegaţie — el se simți pe neaștep- 
tate mai bine dispus, ca şi cum l-ar fi lăsat o 
durere de cap. Dintr-o dată i se păru că totul 
se va termina cu bine. Se întîmplă doar ca și 
medicii să se înșele, să comită erori de-a dreptul 
incredibile. Cu această infimă bucurie şi speranță 
de o clipă, prilejuite de convorbirea telefonică, 
intră în cameră — Natașka o și luase din loc, 
iar Lena cosea ceva în grabă, îmbrăcată pe Ju- 
mătate, în fustă și într-un furou negru, cu umerii 
goi — și, trecînd pe lîngă Lena, o plesni ușurel 
peste dos şi o întrebă prieteneşte : 

_— Ei, care mai e starea de spirit? 

Răspunsul Lenei veni sec şi imediat : e într-o 
proastă dispoziţie. 

__ Dar ce-i cu tine? exclamă Dmitriev, lezat 
că la tonul lui prietenos primeşte un răspuns atit 
de sec. Din ce cauză? 

— După părerea mea, sînt motive mai mult 
decît suficiente. S-a îmbolnăvit mama. 

— Mama ra? 

__. Crezi că numai a ta poate fi bolnavă ? 


159 


— Şi ce are Vera Lazarevna ? 

— Ceva foarte grav, cu capul. De două zile 
zace, aseară nu ţi-am mai spus, dar am sunat-o 
astăzi de dimineaţă... Un fel de spasme cerebrale. 

Lena termină de cusut, îmbrăcă bluziţa și se 
apropie de oglindă, privindu-se cu importanţă. 
Bluziţa avea mîneci scurte, ceea ce nu-i venea 
bine — braţele Lenei erau groase în partea de 
sus, şi cum bronzul verii se luase, pielea devenise 
albă cu bubuliţe mici. Ar trebui să poarte numai 
mîneci lungi, dar să-i spui aşa ceva ar fi o im- 
prudenţă. Despre propunerea de aseară nici un 
cuvînt. Ce stăpinire de sine! I s-a făcut poate 
rușine, sau mai curînd era vorba de nițică am- 
biţie : fusese acuzată de lipsă de tact, lipsă de 
fineţe, tocmai acele însuşiri care ei însăşi îi dis- 
plăceau la oameni, iar ea înghiţise această ne- 
dreptate, ba îşi mai ceruse şi scuze, se umilise 
într-un fel. De astă dată o să tacă. De ce, adică, 
să iasă ea mereu prost? De-acuma s-a zis, oricât 
v-aţi ruga, va fi în zadar. Pe de altă parte, nici 
nu-i prea păsa, era îngrijorată de suferinţa mai- 
că-si (Dmitriev ar fi fost gata să parieze pe o 
sută de ruble contra una că soacră-sa avea o 
migrenă banală). Doamne, cartea asta a-nvăţat 
s-o citească cu ochii închiși ! Dar n-apucă să se 
delecteze, să guste din plin satisfacția ultimului 
gînd, că Lena îl ului. În modul cel mai obișnuit 
ȘI pașnic îi spuse : 

— Vitea, te rog să stai de vorbă chiar astăzi 
cu Xenia Feodorovna. Să o previi doar că Mar- 
kușevicii ar putea veni să vadă camera ei și că 
trebuie să iei cheia. 


169 


După ce tăcu puţin, el întrebă : 

— Cînd vor să o vadă? 

_— Miine, poimiine, nu ştiu exact. Vor tele- 
tona. Dacă treci azi pe la Pavlinovo, nu uita 
să iei cheia de la Xenia Feodorovna. Pune, te 
rog, chefirul în frigider, iar pîinea în săculeț. 


Mereu o laşi pe masă şi se usucă. La revedere ! 

Cu un semn de salut, ieşi pe coridor. I rînti ușa 
de la intrare. Liftul începu să huruie. Dmitriev 
ar fi vrut să spună ceva, un gînd vag-alarmant 
se ivise dar nu izbuti să ajungă la pragul con- 
ştiinţei, și el făcu doi paşi după Lena, apoi se 
opri în coridor şi se înapoie în cameră. 

Din albastrul senin al dimineţii nu mai rămă- 
sese nimic. Cînd Dmitriev se îndreptă spre sta- 
ţia de troleibuz, cernea o ploaie măruntă și era 
frig. Plouase toate zilele din urmă. De bună 
seamă, Isidor Markovici are dreptate — e un 
medic dintre cei mai experimentați, vulpoi bă- 
ufa, e chemat şi în alte oraşe pentru consult — 
ar trebui s-o ducă pe mama undeva, s-o mai 
scoată din oraș, dar nu pe o asemenea umezeală 
aducătoare de gripă. Iar de vreme ce el recomandă 
un sanatoriu din împrejurimile Moscovei, înseamnă 
că situaţia nu i s2 pare alarmantă, aşa e! Şi 
pentru a doua oară în această dimineaţă Dmitriev 
se gîndi temător că poate totul se va termina cu 
bine. Vor face schimbul, vor primi un aparta- 
ment bun, vor locui împreună. Și cu cît mai 
repede vor face schimbul, cu atît va fi mai bine. 
Pentru sănătatea mamei. | se va realiza visul. 
Tocmai asta e psihoterapia, tratamentul sufle- 
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tului ! Da, uneori Lena e foarte înţeleaptă, în- 
tuitiv, femeieşte, îi vine o idee pe neașteptate. Că 
doar aici, pesemne, există un singur și genial pro- 
cedeu care să salveze viaţa. Cind chirurgii sînt 
neputincioşi, intră în acţiune alte forțe... Este 
exact ceea ce nu poate obține nici un profesor, 
nimeni, nimeni, nimeni ! 

La nimic altceva nu se putea gîndi Dmitriev 
stiind în staţia de troleibuz, sub ploaia care cer- 
nea şi, după aceea, făcîndu-și loc în interiorul 
maşinii, printre pelerine umede, serviete ce-i iz- 
beau genunchiul, paltoane din postav mirosind 
jilav, şi tot la asta se gândea cînd cobori în fugă 
treptele noroite ale metroului, lunecoase din pri- 
cina apăraiei aduse de mii de pași, şi cînd se 
aşeză la micul rînd de la casă pentru a schimba 
o monedă de cincisprezece copeici în monezi de 
cîte cinci, și cînd porni din nou în fugă pe trepte, 
mai jos, şi cînd aruncă moneda de cinci copeici 
în crăpătura automatului, şi cînd mergea cu paţi 
grăbiţi de-a lungul peronului pînă în dreptul va- 
gonului al patrulea, care se opreşte tocmai vizavi 
de bolta ce duce spre scara pentru pasaj. La 
același şi același lucru se gîndea, cînd mulțimea, 
tîrștind, îl purta pe un coridor lung, unde în 
aerul închis plutea un miros persistent de ala- 
bastru jilav, şi tot așa, cînd sta pe scara ru- 
lantă, cînd pătrundea anevoie în vagon, cînd cei- 
ceta cu privirea pasageri, serviete, cîte o gazetă, 
mape din material plastic, chipuri matinale bo- 
ţite, bătrîne cu sacoșe pe genunchi, pornite după 
cumpărături în centru — poate că oricare dintre 
oamenii aceştia avea o soluţie salvatoare. Dmi- 
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uriev era gata să strige către întregul vagon: 
„Cui îi trebuie o cameră bună, de douăzeci de 
metri 2...“ 

La nouă fără un sfert ieși din subterană în 
piaţă, la fără cinci traversă stradela și, ocolind 
automobilele ce staţionau lîngă acces, intră pe 
ușa în dreptul căreia atîrna sub sticlă o tăbliță 
neagră cu inscripţia „IAPEGA“. 


În această zi urma să se rezolve chestiunea 
deplasării la Goltșmanovo, în regiunea 'Liumen- 
skaia. Deplasarea fusese hotărită încă din iulie, 
şi tocmai Dmitriev era vizat să plece, nimeni al- 
tul. Era vorba despre domeniul lui, pompele. EI 
răspundea personal pentru treaba asta şi, într-ade- 
văr, era singurul care cunoștea temeinic problema, 
dacă nu-l socotim şi pe Snitkin. În urmă cu o 
săptămînă începuse o discuţie cu el, dar Pașa 
Snitkin, politician subul (în secţie îi ziceau „Snit- 
kin Pașa Din-cerşit-cămașa“, pentru că nici o lu- 
crare n-a făcut-o de unul singur, întotdeauna se 
pricepea s-o aducă în așa fel, încît îl ajutau toţi), 
i spusese că, din păcate, nu poate în nici un chip 
să meargă, tot din motive familiale. Minţea, fi- 
rește. Dar era dreptul lui. Cui îi arde să se ducă 
pe frig și zloată în Siberia ? Lui Snitkin îi era pe- 
nibil să refuze şi lăsă să-i scape cu ciudă: „Nu 
ziceai chiar tu că maică-ta se simte mai bine?“ 

Dmitriev nu stătu să-i explice, făcu doar un 
gest cu mîna: „De unde mai bine...“ Doar Pașa 
se interesase mereu, cu toată luarea aminte, de 
sănătatea Xeniei Feodorovna, îi dăduse numerele 
de telefon ale unor medici, în general manifestase 


163 


compasiune, și Dmitriev era pe deplin încredinţat 
că va consimţi să plece în locul lui. De ce însă ? 
Asta ca ce? E limpede acum că această încredere 
fusese o neghiobie. Nu, ei nu sînt falși cînd ma- 
nifestă compasiune și se interesează, arătindu-se 
sincer îngrijoraţi : „Ei, cum stau lucrurile acasă 2“ 
— pur și simplu simpatia și sinceritatea au 0 
măsură, ca ghetele, sau pălăriile. Nu pot fi în- 
tinse prea mult. Pașa Snitkin urma să-și trans- 
fere fetița la şcoala de muzică, treabă de care 
numai el se putea ocupa, nici mama, nici bunica. 
Iar dacă în octombrie ar pleca în delegaţie, s-ar 
spulbera orice speranţă la şcoala de muzică în 
acest an, ceea ce ar provoca o rană gravă fetiţei 
și daune morale întregii familii Snitkin. Dar, 
Doamne Dumnezeule, se poate oare compara fap- 
tul că un om moare, cu acela că o fetiţă intră 
la şcoala de muzică ? Da, cum să nu. Se poate. 
E cam aceeaşi căciulă, dacă omul care moare € 
un străin, iar fetiţa care intră la şcoala de mu- 
zică este propria ta fiică. 

Dmitriev era aşteptat la director la zece ŞI 
jumătate. Înclinînd capul într-o parte ŞI privin- 
du-l în ochi pe Dmitriev cu o surprindere cam 
îngrijorată, directorul exclamă : 

— Și atunci, ce facem ? 

Dmitriev răspunse : 

_— Nu știu, de dus nu mă pot duce. 

Directorul tăcea, plimbîndu-și degetele albe și 
lătăreţe pe pielea obrajilor, a bărbiei, ca și cum 
verifica dacă e bine ras. Privirea îi deveni în- 
gîndurată. Într-adevăr, medita serios la ceva și 
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prinse chiar să fredoneze, fără să-şi dea seama, 
» melodie oarecare. 

__ M-da... Totuşi, ce ne facem, Viktor Gheor- 
ghievici ? Ai ? Măcar pe Yreo zece zile ? 

— Nu! răspunse răspicat Dmitriev. 

îşi dădea seama că dacă rămîne ca o stîncă, 


nu-l vor urni. Numai să nu dea nici o explicaţie. 
Chibzuind, directorul rosti numele lui Teagusov, 
un flăcău care terminase institutul cu un an în 
urmă şi care, după părerea lui Dmitriev, era cam 
nătărău. 

încă mai ieri Dmitriev ar fi început să pro- 
testeze, dar acum a înţeles imediat că toate astea 
n-au importanță. Și de ce nu Teagusov ? 

— Desigur, spuse el. Am să stau două zile cu 
el şi am să-i explic totul. O să se descurce. Flă- 
căul e priceput. 

Ajunsînd în biroul lui, de la parter, Dmitriev 
se apucă să pregătească documentaţia pentru Go- 
lîșmanovo. Lucră un ceas şi jumătate fără să se 
ridice de pe scaun. Deși nici înainte nu crezuse 
că îl vor obliga să plece, totuși gîndul la deplasare 
(| apăsase, fusese încă o greutate adăugată la 
întreaga lui povară, iar acum, cînd i-au luat 
această greutate, simţea parcă o ușurare. Se gîn- 
dea plin de speranță că ziua de astăzi va fi poate 
o zi reuşită. Ca toți oamenii năpăstuiţi de soartă, 
ajunsese superstiţios : observa că există zile no- 
rocoase, cînd o reușită se leagă de alta, iar în 
asemenea zile trebuie să te străduieşti să-ţi rezolvi 
cît se poate mai multe treburi, şi există zile cu 


ghinion, cînd orice ai face nimic nu merge, Şi 
pace. Se pare că începe o zi a reuşitelor. Acum 
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trebuie să împrumute bani. Lora l-a rugat sa-i 
aducă măcar cincizeci de ruble. Numai cu Isidor 
Markovici s-au dus într-o lună — de patru ori 
cincisprezece — șaizeci de ruble. De unde să-i ia? 
E dezgustător să împrumuţi bani. Dar de făcut 
urebuie să o facă astăzi, de vreme ce azi e ziua 
7eușitelor. 

Dmitriev se gândea pe cine să tapeze. Aproape 
toţi, Îşi aminti, se văitau demult că n-au bani, 
că i-au tocat în timpul verii. Saşka Prutiev îşi 
construia un apartament, era înglodat în datorii. 
Vasili Gherasimovici, colonelul, partener de pre- 
ferans şi tovarăș de pescuit, întotdeauna îndato- 
ritor faţă de Dmitriev, trecea printr-o tragedie 
— se despărţise de nevastă, era penibil să-l roage 
pe el. Prietenii de la C.S.C. (clubul semi-căsăto- 
riţilor), la care Dmitriev trăgea în clipele de 
deznădejde, cînd se certa cu Lena, erau oameni 
fără bani — avutul lor consta într-un automobil, 
o barcă cu motor, un cort turistic, sticle de co- 
niac franțuzesc sau whisky „White Horse“, cum- 
părate de ocacie la Stoleşnikovo şi păstrate pen- 
tru orice eventualitate, acasă, în dulapul cu 
cărţi, — și nu puteau să dea cu împrumut mai 
mult de o monedă de douăzeci și cinci sau cel 
mult patruzeci de copeici, iar el avea nevoie de 
cel puţin o sută cincizeci de ruble. Exista totuși 
o ultimă posibilitate, culmea calvarului, să-i ceară 
soacrei. Dar asta însemna de-acum decădere. 
Dmitriev ar mai fi putut face un efort să în- 
dure chinul, însă Lena suporta asemenea lucruri 
din cale-afară de greu. Ea îşi cunoștea mai bine 
mama. Deodată lui Dmitriev îi trecu prin cap 
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_— era aceeaşi idec care îi provoca o neliniște 
nelămurită, dar de data asta îi apăru limpede — 
cum să-i spună mamei despre schimb? Doar ea 
cunoaşte prea bine părerea Lenei în această pri- 
vinţă, iar acum, nu se știe de ce, Lena îi pro- 
pune să locuiască laolaltă. De ce? 

Cind realiză în întregime situația, Dmitriev 
simţi că îl trec nădușşelile. Ieşi pe coridor, unde 
pe o măsuţă era telefonul, şi o sună pe Lena la 
serviciu. De obicei, o găsea greu. De astă dată însă 
avu noroc (ziua reuşitelor !): Lena se afla în 
birou și chiar ea ridică receptorul. Grăbit, într-o 
frază lungă și confuză, îşi expuse îndoielile. Lena 
tăcu, apoi întrebă : 

_—_ Va să zică nu vrei să-i vorbeşti ? 

— Nu ştiu cum. Nu pot să-i sugerez tocmai 
cu ideea, mă înţelegi ? 

Lena tăcu iat, apoi îl rugă să sune peste cinci 
minute la alt telefon de unde-i este mai comod 
să vorbească. O sună. De astă dată ea vorbi tate 
şi energic : 

— Spune-i așa: spune-i că tu vrei foarte mult, 
iar eu sînt împotrivă. Lu ţi-ai impus însă punc- 
tul de vedere. Adică contrar părerii mele, e clar ? 
Atunci are să fie ceva firesc și mamei tale n-are 
să-i dea de gîndit. Aruncă totul asupra mea. Nu- 
mai nu întrece măsura, încearcă așa, prin aluzii... 
Deodată începu să vorbească cu vocea schimbată, 
linguşitoare : Scuzaţi-mă, vă rog, o clipă, plec 
imediat ! Deci, e clar totul? Ei, la revedere. Da, 
Vitea, Vitea ! Stai de vorbă cu careva de pe la 
voi, de la servici, care a făcut un schimb avan- 
tajos, auzi ? La revedere ! 
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Desigur, era bine gîndit și chiar ingenios ceea 
ce spunea Lena, însă Dmitriev simţi cum 1 se 
stringe inima de mîhnire. Nu putu să se întoarcă 
imediat în birou și cîteva minute rătăci pe cori- 
dorul pustiu. 

Pînă la prînz nu se duse la nimeni și nu se 
interesă de nimic, dar după prînz urcă la etajul 
al doilea la economiști. Cum deschise ușa, Tania 
îi văzu i ieşi. Fără să-i pună întrebări, îl privi 
cu spaimă. 

— Nu, nimic rău, spuse el. Se pare chiar că 
îi merge ceva mai bine. Tania, n-ai idee dacă a 
făcut careva de pe la voi vreun schimb ? Schimb 
de locuinţă ? 

— Nu ştiu. Mi se pare că Jerehov. Dar de ce? 

— Vreau să mă sfătuiesc. Sîntem nevoiţi să 
facem repede un schimb, înţelegi ? 

— Vo? 

sa = al 

— Vreţi să... — chipul Taniei se îmbujoră — 
să vă mutaţi la un loc cu Xenia Feodorovna? 

— Da, da! E foarte important. Mi-ar trebui 
mult să-ți explic, dar trebuie neapărat să facem 
acum schimbul. 

Tania tăcea, ţinîndu-şi capul plecat. În părul 
care-i cădea pe faţă se vedeau multe fire cărunte. 
Are treizeci şi patru de ani, femeie încă tînără, 
dar în ultimul an s-a șubrezit rău. Poate că e 
bolnavă 2 A slăbit foarte mult, gîtul subțire se 
ițeşte din guler, de pe chipul tras, de culoarea 
meiului, palid și pistruiat, niște ochi — buni -— 
iradiază o spaimă continuă. Spaima aceasta i se 
datoreşte lui, e pentru el. Tania i-ar fi tost, pro- 
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babil, cea mai bună soţie. Totul a început în urmă 
cu trei ani, a durat o vară şi s-a sfîrşit de la 
sine: cînd Lena şi Natașka s-au întors de la 
Odessa. Nu, nu s-a sfîrșit, se prelungea ca un 
fir subţire, se mai rupea pentru citeva luni, o 
jumătate de an. Știa că dacă e să judece raţional, 
ca i-ar fi fost cea mai bună soție. Dar numai 
raţional, raţional... Tania avea un fiu, pe nume 
Ali, și un soţ cu nume de familie ciudat — 
Tovi. Dmitriev nu l-a văzut niciodată. Ştia că 
soțul o iubea mult, îi ierta totul, însă după vara 
aceza, de acum trei ani, ea n-a mai putut trăi 
cu el și s-au despărțit. Dmitriev regreta nespus 
că a ieșit așa, că el a ajuns un om nefericit, şi-a 
părăsit munca, a plecat din Moscova, iar Tania 
a devenit şi ea un om nefericit, dar nu se mai 
putea face nimic. Tania a vrut să plece de la 
IAPEGA, să nu-l mai vadă zi de zi pe Dmitriev, 
dar plecarea s-a dovedit a fi dificilă. Apoi, în- 
cetul cu încetul, s-a împăcat cu această situaţie 
și a învăţat să fie mai calmă cînd se întîlnea 
cu Dmitriev și să stea de vorbă cu el ca doi 
vechi tovarăși. 

Dmitriev înţelese deodată la ce se gîndeşte 
ea acum : deci, totul s-a sfîrşit, definitiv. 

— Ce putem face? spuse el. E o şansă, o spe- 
rantă, înţelegi 2? Mama visa atît să locuiască îm- 
preună cu mine. 

— Ce tot spui? O fi visat dinsa, dar nu la 
aşa ceva. 

— Știu. 

__ Oh, Vitea... Atunci vorbeşte cu Jerehov al 
nostru. ÎL chem îndată. Vezi numai că e mare 
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palavragiu și mincinos. Îl întrebă pe nepusă masă : 
N-ai nevoie de bani? 

= Bani ? Nu, 

__ Ja, Vitea. Știu ce-nseamnă să ai pe cineva 
bolnav. Mătuşă-mea a zăcut opt luni. Am două 
sute de ruble puse deoparte pentru un pardesiu 
de vară, dar vara, cum vezi, s-a dus, iar eu n-am 
cumpărat nimic. Așa că pot foarte bine să ţi-l 
dau pînă la primăvară. 

__ Nu, bani nu-mi trebuie. Am. Se crispă. Asta 
mai lipsea: să împrumute bani de la lania! 
Zimbi. Într-adevăr, ciudată zi ! Una după alta... 

— După program trecem pe la mine și ţi- 
dau, bine ? 

Dmitriev se grăbi să precizeze : 

— De fapt, te-am minţit, nu am bani. Dar nu 
vreau să iau de la tine. 

__ Prostule ! îl lovi ea peste obraz. 

Dmitriev observă bucuria întipărită pe chipul 
ci. Cînd se îndreptară împreună spre ușa camerei 
unde lucra Jerehov, femeia îl luă chiar de mînă. 

_— Leonid Grigorievici ! strigă ea. Pureţi veni 
pentru o clipă ? 

Ţerehov, un băurînel prietenos, mic de statură, 
complet chel, cu dantură falsă, o dantură albă și 
regulată, prinse a povesti, foante amabil şi cu 
plăcere, cum a făcut e] schimbul. Dmitriev îl 
cunoştea puţin pe Jerehov, observase însă că este 
amabil și prietenos cu toţi — probabil pentru că, 
fiind la virsta păcătoasă a pensionării, bătrînelul 
se lupta pentru post şi dorea să fie cu toţi, de-a 
rîndul, în cele mai bune raporturi. De aceea po- 
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vestirea lui era insuportabil de amănunţită . Și 
lungă. Cutare a plecat în străinătate. Cutare s-a 
pomenit într-o situaţie fără ieşire. Cutare a fost 
nevoit să plătească. oate acestea nu-i spuneau 
nimic lui Dmitriev. Însă pe urmă Jerehov ex- 
clamă brusc, şi bătrinii săi ochi albaştri se dila- 
tară într-un acces de amabilitate : 

__ Da! lată cu cine trebuie să luaţi legătura 
__ cu Neveadomski ! Îl știți pe Neveadomski, pe 
Alexei Kirillovici ? De la KB.—3? A trecut 
printr-o tărăşenie asemănătoare, a făcur şi el 
schimb, fiindcă... —  Jerehov cobori vocea — 
fiindcă soacră-sa se îmbolnăvise rău de tot. Ea 
avea 0 cameră excelentă, de vreo douăzeci și 
cinci de metri, undeva prin centru. lar Alexei 
Kirillovici locuia pe Usaciovka. Totul trebuia fă- 
cut în mare grabă. Și a mers, ştiţi cum, de mi- 
nune! O să vă povestească e]. Ce-i drept, avea 
o pilă pe la spaţiul locativ raional. Într-un cu- 
vînt, s-a petrecut cam aşa: a reuşit să legalizeze 
schimbul, a făcu reparaţiile în apartamentul res- 
pectiv — l-au obligat cei de la J.E.K., — şi-a 
mutat soacra, a trecut pe numele lui contul de 
întreţinere, iar peste trei zile băuinica a murit. 
Vă daţi seama? Mi-aduc aminte că s-a canonit 
mult, sărmanul, în iarna aceea. Cit pe-aci să cadă 
la pat. Dar acum are un apartament nemaipo- 
menit, ce mai, de general, lux. Logii, două bal- 
coane, o grămadă de dependinţe. Într-un balcon 
cultivă şi roşii. Duceţi-vă pe la el, duceţi-vă, o 
să vă povestească ! Vă urez succes ! 

Jerehov salută cu aceeași amabilitate şi, retră- 
gîndu-se de-a-ndăratelea dispăru în biroul lui. Cît 
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timp vorbise, Tania stătuse alături de Dmitriev 
şi-l ţinuse pe neobservate de degetul mic. 

— La şase cobori și mergem imediat, spuse ea 
în șoaptă. 

— Șuii, azi trebuie să ajung la Pavlinovo, la 
Lora. Mă aşteaptă mama. Stă la ea acum. 

Dmitriev știa că-i spulberă Taniei anumite spe- 
ranţe, dar era mai bine să i-o spună direct. 

— Mă rog. Faci cum crezi. Nu-şi putu ascunde 
tristeţea care, pentru o clipă, îi năpădise chipul. 

— Nu, vroiam să... 

— Înţeleg! Crezi că nu înţeleg? Nu te rețin 
nici o secundă. Îţi dau banii şi o iei din loc. 

Cu o clătinare a capului, se îndreptă gră- 
bită pe coridor. Nu demult, cu un an în urmă, 
statura ei înaltă avea ceva care-l tulbura pe 
Dmitriev. Mai cu seamă în clipa cînd pleca de 
lîngă el, lăsîndu-l să o urmărească cu privirea. 
Dar acum nu mai rămăsese nimic. Totul dispă- 
ruse undeva. Acum era pur şi simplu o femeie 
înaltă, slabă, cu picioare lungi și cu un smoc de 
păr vopsit în galben-roșcat și prelins pe gîtul sub- 
țire. Și totuşi, de fiecare dată cînd o privea, se 
gîndea că ea ar fi fost pentru el cea mai bună 
soţie. 

Dmitriev se întoarse în secţie, lucră o jumătate 
de oră la documentaţie — gîndurile i se învir- 
teau în jurul acelorași probleme: mama, Lora, 
Tania, Lena, banii, schimbul — şi își dădu seama 
că trebuie să plece de la serviciu mai repede, alt- 
fel ajunge la Pavlinovo mult prea tirziu. Tania 
locuia într-un cartier cum nu se putea mai peste 
mînă, în Nagatino. Dmitriev intră în cabinetul 
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Varvarei Alexeevna Sotnikova, șefa lui, și-i spuse 
că ar vrea, dacă se poate, să plece astăzi la cinci. 
Varvara Alexeevna a fost de acord. Toţi cei din 
secţie știau ce se petrece în viaţa lui și manifestau 
înţelegere : în fiecare săptămînă, o dată, de două 
ori putea să plece înainte de sfîrșitul programului. 
Cindva a și păcătuit sub acest pretext, a dat o 
fugă la magazinul universal „Moscova“ și a cum- 
părat uniformă pentru Natașka. Urcă din nou la 
etajul al doilea şi-i spuse Taniei să se învoiască 
şi ea pentru ora cinci. După aceea se duse la 
K.B.—3, la Neveadomski, la acelaşi eta. 

La Neveadomski se hotări să meargă după oa- 
recari ezitări. Raporturile dintre ei erau cam reci, 
din pricina unui prieten al lui Dmitriev, care, e 
adevărat, de o jumătate de an nu mai lucra la 
IAPEGA. Neveadomski avusese cu acesta niște 
scandaluri la comitetul sindical. Nici nu se salu- 
tau. lar cînd Neveadomski îl întilnea pe Dmitriev 
în compania prietenului, îl ignora, bineînţeles, şi 
pe Dmitriev, care, din solidaritate pentru prie- 
tenul său, proceda exact la fel. Totuși, cînd se 
întâlneau numai ei, Neveadomski și Dmitriev, se 
salutau, deşi oarecum rece, dar cu totul corect 
şi chiar schimbau două-trei cuvinte. Toate acestea 
erau fleacuri, iar Dmitriev se hotări să nu țină 
seama de ele și să se ducă. Dacă Neveadomski 
are Într-adevăr pile, de care s-ar putea folosi 
şi el ? 

Neveadomski, un brunet uscăţiv, cu bărbuţa 
cîrlionțată neagră cu reflexe roșcate, ridică sur- 
prins din spiînceană în momentul în care Dmi- 
triev, intrînd în încăpere, îi solicită „o scurtă 
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audiență“. La o măsuţă, în colţ, doi înși jucau 
șah, murind piesele cu o iuţeală neobișnuită. Ne- 
veadomski stătea alături şi privea. Ocupaţia pre- 
ferată a „kabetreiştilor“ era şahul, jucau fulger, 
partide de cîte cinci minute, iar la „kabedoiști“ 
prospera ping-pongul. întrecerile se desfășurau în 
pauza de prînz, dar uneori mai luau şi din tim- 
pul de lucru, mai cu seamă spre sfîrșitul zilei. „O 
clipă ! Imediat, imediat“, spuse Neveadomski și 
continuă să-i urmărească pe jucători. Aceștia trîn- 
teau piesele pe tablă cu o repeziciune de automat, 
pînă când unul strigă : „Ah, drace !“ și-și răsturnă 
regele cu un bobiîrnac. Neveadomski pufni într-un 
rîs răutăcios și rosti : 

__ Si atunci îi spuse nătărăul dojenindu-l : să 
nu fi alergat, părinţele, după mărunțiş ! 

Apoi, mai purtând încă pe chip expresia zim- 
betului răutăcios, o porni spre uşă, dar dind cu 
ochii de Dmitriev, zimbetul îi pieri, iar sprînceana 
i se ridică din nou a surprindere. Dmitriev în- 
cepu să-și expună incoerent rugămintea, mai bine 
zis aluzia la rugăminte, învăluită într-o biiguială 
precipitată și care nu spunea de fapt mare lucru. 
Era de aşteptat ca Neveadomsli să priceapă : îi 
cerea sfatul, adică cum să procedeze în împreju- 
rările cunoscute lui. Dar Neveadomski nu price- 
pea. Barbişonul lui negru-roşcat cu cîrlionţi se 
săltă mai sus, ochii priveau tot mai rece și, după 
cum i se păru lui Dmitriev, cu aroganță. 

— Tertaţi-mă, nu înţeleg, în fond... 

— Vă explic îndană. Problema este că moti- 
vele care v-au determinat pe dumneavoastră și 
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pe mine... Într-un cuvînt, situaţiile noastre sînt 
identice... 

_— Ce aveţi în vedere? 

__ Ce am în vedere? Dmitriev simţea cum i 
se înroşesc obrajii şi grumazul. lată ce am în 
vedere : vreau şi eu să fac un schimb cît se poate 
mai repede. Şi doream să mă sfătuiți cum se face 
asta în general ? Cu ce trebuie început ? 

__ Cu ce trebuie început? Cum adică — cu 
ce trebuie început? Cu biroul de schimburi, fi- 
reşte. Se plătesc trei ruble şi se dă anunț în bu- 
letin. 

— Dar înţelegeţi și dumneavoastră că, dacă 
omul e bolnav, foarte grav, și fiecare ceas e 
preţios... 

__ Păi nu puteţi începe în nici un alt mod. 
Numai de la biroul de schimburi. Ale căi eu nu 
cunosc. Neveadomski vîri degetul mare în nară, 
apăsă cu arătătorul deasupra ei şi începu, con- 
centrat, să deşurubeze ceva de acolo. Pesemne 
chibzuia cu încordare — face sau nu face să-l 
epica sie tite SINE : ke! 
iniţieze pe Dmitriev in pilele lui ? A hotărit: nu 
face. Eu nu am avut nici 0 altă cale. Deodată 
pulni. Șriţi, mi-ai adus aminte de o istorie din 
cale-afară de neghioabă. Cînd eram student, mi-a 
murit tatăl. Trecuseră viev două sau trei luni... În 
timp ce povestea, continua să deşurubeze cu de- 
gerul ceva din nas. Și pe neaşteptate vine la 
mine un vecin, un om necunoscut, de pe altă 
scară, şi-mi spune : „Mi-a murit tatăl și am auzit 
că şi al dumneavoastră a murit de curînd. De-aia 
am venit, să vă cunosc şi să vă rog să-mi îm- 
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părtășiţi din experienţă.“ Ce experienţă ? Care? 
Cum ? Bineînţeles, l-am dat politicos afara. 

„O îndur şi pe-asta, cugetă Dmitriev, simțind 
că înţepenește. Irebuia să se întoarcă și să plece, 
dar continua să stea, uitîndu-se la barbișonul lui 
negru-roșcat. — Roșii pe mormîntul soacră-ti. Ei, 
totuna. S-o îndur și pe-asta. Mai vin ele și altele.“ 

— Dacă doriţi, am pe undeva telefonul unui 
oarecare Adam Vikentievici, misit. Pot să-l caut... 

Înfrîngîndu-și încremenirea, Dmitriev se întoarse 
şi ieși pe coridor. La cinci cobori cu Tania în 
piață și aici — întîmplare rară! — tocmai tre- 
cea un taxi gol. Dmitriev îl înhăţă, se aruncară 
în el şi porniră. Stradela era înţesată de mulţimea 
care se îndrepta într-o singură direcţie, spre me- 
trou. La uzine se terminase tura. Taxiul mergea 
încet. Oamenii se uitau în cabină, cîte unul bătea 
cu degetul în capotă. După ce au trecut de me- 
irou și au scăpat pe bulevard, Dmitriev a început 
să vorbească furios despre Neveadomski. 

Tania îl prinse de mînă. 

— De ce te înturii? N-are rost. Lasă... 

Simţea cum calmul ei i se transmite. Zîmbind, 
Tania zise : 

— Sîntem toți foarte diferiţi. Noi, oamenii... 
Verișoarei mele i-a murit băieţelul. Firește, a fosi 
o durere cumplită, o încercare grea, dar în ace- 
laşi timp s-a ivit o dragoste nouă, pătimașă pen- 
tru copii, pentru cei bolnavi mai ales. Îi era milă 
de toţi, se străduia, cu ce putea, să-i ajute. Am 
o cunoștință căreia, tot așa, i-a murit băiatul, de 
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toţi, că tuturor ie doreşte moartea. Cînd citește 
în ziar că a murit cineva, se bucură... | 

Tania se apropie. şi lăsă capul pe umărul lui, 
întrebîndu-l : d si 

— Se poate ? Le deranjează ? 

„— Se poate, spuse el. i 

Surăbăteau periferiile, noile raioane. Dmitriev 
povestea despre Xenia Feodorovna. Tania asculta 
cu o reală compasiune. Dmitriev ştia ca ea nu- 
treşte simpatie pentru mama lui, Xenia Feodo- 
sovna, la rîndul său, o plăcea pe Iania, s-au Văzut 
de două ori, vara, la Pavlinovo. „Tania îi ținea 
mîna într-a ei, uneori începea să-i gîdile uşor 
palma cu degetul. Dezmierdările Taniei aveau in- 
totdeauna ceva școlăresc. | 

Fără să-şi desprindă mîna din mina ei, el po- 
vestea cu amănunte despre mama-sa: ce spunea 
profesorul 'Zurin, ce a zis Isidor Markovici. Lana 
pufni în ris: , Ș | i 

— "Tii, abiectă muiere ! Da omului bani cu îm- 
prumut şi-l sîciie cu giugiuleli, aşa-i ? Îşi. viri 
deodată nasul în obrazul lui. Iarta-mă, Vitea... 
Nu poi... i PEN 

E] o mîngfia pe cap. Mult timp călătoriră în 
tăcere. Traversară şoseaua Varșoviei : 

— Ti, ce ai? întrebă el. 

— Nimic. Nu pot... 

— Ce | 

__ Mi-e milă — de tine, de mama ta... Şi de 
mine totodată. , SI 

Dmitriev nu ştia ce să spună. O mingua pur 
şi simplu pe cap și atit. Ea începu să smiorcăie 
şi el simţi ceva umed pe obraz. Se îndepărtă de 
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el şi, întorcîndu-se, începu să privească pe geam. 
“recură în sfîrșit de chei, o luară pe linia tram- 
vaiului, pe lîngă o fabrică, de-a lungul unei în- 
grădituri înalte de piatră. La un chioșc la care 
se vindea bere se îndesea o mulţime pestriță de 
bărbaţi. Cîre unul, cîte doi, cu halbe în mîâni, 
stăteau mai la distanță. Dmitriev simţea că i se 
usucă gâtul, îi veni poftă să bea și el ceva, să 
mai prindă curaj. „lrebuie s-o întreb, se gîndi. 
La 'Taniuşka se mai găsea uneori. Măcar ceva, 
acolo.“ 

În margine de cîmp se ridica o clădire nouă, 
cu cincisprezece etaje. Drumul făcea un ocol îm- 
prejurul cîmpului. 

— Uite aici, zise Tania. 

Dmitriev Își amintea perfect. Ulma dată a 
fost pe aici în urmă cu doi ani. 

— Reţii mașina ? îl întrebă Tania. 

Fireşte, ar fi trebuit să o rețină. Dar, cu firea 
lui slabă de totdeauna — vedea cît de mult ţi- 
nea Tania să n-o facă — se pomeni răspunzînd : 

— Lasă, n-are decît să plece. Găsesc eu pe 
urmă. 

_— Găseşti, bineînţeles! îl asigură ea. 

Urcară la etajul al zecelea. Tania și fiul său 
locuiau într-un apartament de trei camere. Bietul 
Tovt a clădit corabia asta prin cooperaţie, numai 
ce reușiseră să se instaleze și uite că aici s-a pe- 
trecut totul. Alik se afla în tabără atunci. Tovt 
lucra pe undeva prin Daghestan, ca inginer de 
mine, Tania locuia singură în camerele goale, fără 
mobilă, mirosind a vopsea. Pe duşumele întinsese 
ziare. Într-una din camere așezase un divan imens, 
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nimic mai mult. Dragostea lui Dmitriev era in- 
disolubil legată de mirosul de vopsea și de dușu- 
mele proaspete din stejar, neceruite încă. Desculţ, 
lipăia peste ziare la bucătărie, bea apă de la 
robinet. Tania știa o mulțime de versuri ȘI-A 
plăcea să le recite cu voce înceată, aproape în 
șoaptă. Memoria ei îl uimea. El unul nu-și amin- 
tea nici o poezie pe de rost, poate doar aşa, cîte 
un catren. „Tot mai trăieşti, bătrînă mamă ? / "ie 
cu supunere mă-nchin !“1 Iar Tania putea să 
murmure ceasuri în şir. Avea vreo douăzeci de 
caiete, încă de pe vremea studenţiei, în care co- 
piase, cu un scris mare, citeţ, de elevă silitoare, 
versuri de Marina '[vetaeva, Pasternak, Mandei- 
ștam, Blok. Și aşă, în clipele de odihnă sau ctad 
nu găseau ceva anume de vorbit şi-i cuprindea 
tristeţea, ea începea să şoptească : „Cit de perfecte 
sînt, o Doamne, faptele tale, gîndea bolnav...“ 
şi încă „Ridică-ţi mîna de pe pieptul meu, fire 
sîntem sub tensiune“. 

Uneori, obosit de murmurul monoton al buze- 
lor, spunea: „Ei bine, mai trage-ţi răsuflarea, 
bucuria mea. De ce oare Hijneak ăsta al vostru 
n-o salută pe Varvara Alexeevna ?“ Îi răspundea 
cu mîhnire, după o pauză: „Nu ştiu“. La ea 
orice supărare era de o clipă. Chiar atunci cînd 
ar fi putut fi profund supărată. Ceva îi dădea 
convingerea că ea nu va înceta niciodată să-l 
iubească. În vara aceea trăise o stare pe care n-o 
mai încercase înainte : iubirea de sine. Uimitoare 


1 Din poemul Scrisoure mamei de Serghei Esenin (în 
românește de George Lesnea). 
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stare ! Ar fi putut fi definită ca o stare de mol- 
comă fericire, pentru că forţa ei consta în sta- 
rornicie, în faptul că a durat săptămîni, luni și 
continuă să existe chiar cînd totul s-a terminat. 

Dar pe Dmirriev nu-l frămîntau asemenea gîn- 
duri: cum de i-a fost dată lui fericirea asta? 
Prin ce o merita el? De ce tocmai el — care 
nu mai e foarte tînăr, şi-i cam grăsuliu, cu tenul 
de o culoare nesănătoasă, cu gura mirosind mereu 
a vutun ? 1 se părea că nu e nimic misterios în 
toate astea. Așa trebuia să fie. Și, în general, avea 
impresia că abia s-a iniţiat în această stare nor- 
mală, într-adevăr omenească, pe care trebuie — 
și cu timpul s-ar cuveni să o aibă mereu oamenii. 
Tania, din contră, trăia într-o teamă profundă 
si într-un fel de nedumerire pătimașă. Îmbrăţi- 
şindu-l, ea murmura ca pe niște versuri : „Doamne, 
de ce ? De ce?“ 

Ea nu-i cerea nimic, nu întreba nimic, iar el 
nu făgăduia nimic. Nu, n-a făgăduit niciodată 
nimic. Pentru ce să-i fi făgăduit, cînd ştia bine 
că, oricum, ea nu va înceta niciodată că-l iubească. 
Pur și simplu i-a intrat în cap că ar fi fost 
pentru el cea mai bună soţie. 

În camere apăruse mobilă nouă — într-una 0 
servantă și o masă rotundă lustruită, în alta — 
o bibliotecă pe jumătate goală. Dar parchetul, ca 
şi odinioară, nu era cerut Și arăta cam murdar. 
Din cameră ieşi Alik, crescuse vizibil, o fiinţă 
palidă, pistruiată, de unsprezece ani, cu ochelari 
pe năsucul delicat. 'Ținea capul ușor lăsat pe 
spate și înclinat, poate pentru că era suferind 
sau că așa vedea mai bine prin ochelari. Această 
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ținută a capului şi gura mică, sirînsă, îi dădeau 
băieţelului o expresie de aroganță. 

__ Mamă, mă duc la Andriușa. Schimbăm 
umbre, rosti el printre dinţi şi țişni pe coridor 
spre ușă. 

__ Ța stai! De ce nu l-ai salutat pe Viktor 
Gheorghievici ? 

__ *Mnăziua, aruncă peste umăr Ali, fără să 
privească. 

Descuie broasca în grabă şi o zbughi trîntind 
ușa. 

_ Cel tirziu la opt să fii înapoi! strigă Tania 
către ușa închisă. Tînărul nu străluceşte prin 
educaţie. 

— M-a uitat, probabil. N-am mai fost, totuși, 
demult pe aici. 

— Și chiar dacă venea un om necunoscut ? Nu 
trebuia să salute? Tania trecu în camera cea 
mare, deschise uşiţa laterală a servantei şi spuse : 
Nu te-a uitat. 

De sub un vraf de lenjerie curată scoase un 
pachet învelit în ziar, îl desfășură și-i dădu lui 
Dmitriev un teanc de bani, pe care acesta îi puse 
în buzunar. 

_— Hai, du-te, spuse Tania. Nu mai ai timp. 

El trase pe neașteptate scaunul și se așeză la 
masa lustruită. 

— Şed niţeluș. Am cam obosit. Îşi scoase pălă- 
ria, apoi îşi duse palma la frunte. Mă doare 
capul. 

_— Vrei să mănînci? Să-ţi dau ceva? 

-— De băut n-ai nimic ? 
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_- Nu... la stai! Ochii începură să-i strălu- 
cească de bucurie. Mi se pare că a rămas pe 
undeva sticla cu coniac, din care n-am băut tot, 
ţi-aduci aminte, cînd ai fost ultima dată ? Mă 
vit îndată ! 

Dădu fuga la bucătărie şi peste un minut aduse 
sticla. Mai erau vreo sută de grame de coniac pe 
fund. 

— Pregătesc imediat şi o gustare. O clipă ! 

— Ce-i nevoie de gustare? 

__ Îndată vin cu ea! Din nou o şterse în 
goană la bucătărie. 

Dmitriev se ridică şi se îndreptă spre uşa bal- 
conului. De la etajul al zecelea priveliștea era 
admirabilă — cîmpul necuprins, riul şi turlele 
întunecate ale catedralei din satul Kolomenskoe. 
Se gîndi că miine ar putea să se mute în acest 
apartament de trei camere, ar privi dimineaţa 
și seara rîul, satul, ar respira aerul de cîmp, ar 
merge la lucru cu autobuzul pînă la Serpuhovo, 
de acolo cu metroul, nu i-ar lua chiar așa de 
mult timp. Tania aduse pe un platou de sticlă 
sardele afumate, două roşii, unt, pîine şi păhărele. 
EI își umplu păhărelul, iar Taniei îi turnă ce mai 
rămăsese. De obicei ea bea puţin, ameţea imediat. 

— Pentru ce bem? întrebă Tania. 

— Pentru tine, să-ți meargă bine. 

— Ei, hai! Ba nu. Pentru asta nu-i nevoie. 
Mie şi așa are să-mi meargă bine. Uite, hai să 
bem pentru ca ţie să-ţi meargă bine. Da? 

_— Fie. Pentru el era totuna. Bău și luă o roşie. 
Ilm, făcu, roşiile astea nu sînt cumva de pe mor- 
mântul soacrei lui Neveadomski ? 
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__ Pentru că ţie, Vitea — spuse ea — mare 
minune să-ţi meargă bine vreodată. Dar, cine ştie, 
poate... Uite, pentru asta ! 

Nu o întrebă la ce anume se gîndise. Discuţii 
de prisos. Începuse să-i fie cald după coniac, 
mesieca roşia cu plăcere şi o privea pe Tania, 
care se gheboșase îngîndurată, sprijinindu-se cu 
coatele de masă şi uitîndu-se către colțul came- 
rei. 

— Stai dreaptă! o plesni Dmitriev uşor, pă- 
rinteşte peste omoplaţi. 

Tania se îndreptă, continuînd să privească spre 
colțul camerei. Pe faţa ei crispată, cu pete tran- 
dafirii pe pomeţi, de la picătura de coniac pe 
care o băuse, se citea limpede suferinţa. Pentru 
un moment Dmitriev simţi foarte acut că o com- 
pătimeşte, îndată însă își aduse aminte că undeva, 
departe şi în același timp aproape, în partea 
cealaltă a Moscovei, chiar pe malul acestui rîu, 
îl aşteaptă mama, pe care o încearcă suferinţele 
morţii, pe cînd suferința Taniei ţine de viaţă, aşa 
încât de ce să o compătimească ? Nu există nimic 
pe lume în afara vieţii şi a morții. Și tot ce e 
subordonat vieţii — este fericirea, iar tot ce ţine 
de moarte... Tot ce ţine de moarte este nimici- 
rea fericirii. Nu există nimic altceva pe lumea 
asta. Dmitriev se ridică dintr-un salt, cu o grabă 
neașteptată, de parcă cineva puternic l-ar fi în- 
hăţat şi l-ar fi smucir de miini, și, spunînd „La 
revedere ! Am fugit!“ o luă la goană, cu pași 
mari, pe cosidor, spre ușă. Tania nu apucă să-i 
spună nimic. Poate că nici nu vroia să-i spună. 
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Dmitriev ajunse pina la metrou cu autobuzul, 
bineînţeles nici vorbă de vreun taxi, făcu două 
transbordări şi ieși la ultima staţie a noii linui 
radiale. Cernea o ploaie măruntă. Moscova era 
acolo, departe, la orizont se vedeau albind clă- 
diri imense, iar aici era câmpul, scormonit de 
excavații, pe argila umedă zăceau niște ţevi, iar 
pe şosea, în dreptul staţiei, stăteau o mulțime de 
oameni așteptindu-și rîndul la troleibuz. Cerul era 
acoperit cu straturi de nori — deasupra se în- 
groşa o masă imobilă obscur-violetă, mai jos. se 
mişcau nori luminoși, afînaţi, iar încă și mai jos 
pluteau purtate de vînt un fel de zdrenţe albe 
noroase, ca nişte şomoioage de aburi. 


Cu vreo patruzeci de ani în urmă, cînd tatăl 
lui Dmitriev, Gheorghi Alexeevici, construise casa 
în așezarea Partizanul roșu, meleagurile acestea 
de la Pavlinovo erau considerate locuri pentru 
vilegiatură. Aşa rămăseseră și pînă la revoluţie, 
iar ca să se ajungă aici trebuia luat tramvaiul 
cu cai de la barieră. Prin anii treizeci, adoles- 
centul Vitea, mediocru ca elev, dar sîrguincios ca 
ciclist, pescar-amator şi jucător de „cinci sute 
unu“, care-i devora pe Sienkiewicz şi pe Gustave 
Aimard, venea aici în zilele de vară cu un auto- 
buz vechi şi hodorogit, ce pornea la răstimputi 
de cîte un ceas de pe caldarimul pieţii Zvenigo- 
rodoskaia. În autobuz era Întotdeauna zăpușeală, 
geamurile nu se deschideau, mirosea a sumane. 
Se perindau maidane, grădini de zarzavaturi, un 
sătuc, încă unul, o ghețărie, o instalaţie radio, 
o şcoală împrejmuită cu zid din brichete albe, 
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şi iar cîmp, grădini de zarzavat, o biserică ridi- 
cată pe o movilă, apoi, deodată, se deschidea 
arcul stăvilarului, unde se profilau întunecate băr- 
cile pescărești în nemiscare, iar adolescentul Vitea 
simţea că i se stringe inima. Drumul de la sta- 
ţia de autobuz trecea printre pini, pe Iîngă gar- 
duri înnegrite de ploi, nevopsite de ani de zile, 
pe lingă vile ascunse după tufe de liliac, maăceş, 
bozii, sclipind în gemulețele verzi ale verande- 
lor. Era mult de mers pe drumul acesta, pava- 
jul se termina, mai departe începea şleaul pră- 
fos, la dreapta, pe o colină, mai putea fi re- 
cunoscută o pădurice de pini cu o porţiune largă 
pleșuvită — prin anii douăzeci a căzut un avion 
acolo şi păduricea a ars — iar la stînga conti- 
nuau să se întindă zăplazurile. Peste unul din 
zăp'azuri, un pile de mesteceni tineri nu izbutea 
de fel să mascheze o casă din bîrne, cu etaj şi 
cu subsol, care însă nu semăna cu o vilă, ci mai 
degrabă cu o casă de Jactorie, de pe undeva de 
prin pădurile Canadei, sau o Pacienda din sa- 
vana argentiniană. 

Casa fusese construită de cooperativa cu răsu- 
nătorul nume „Partizanul roșu“. Gheorghi Ale- 
seevici nu era partizan roșu, l-a chemat în co- 
operativă fratele lui, Vasili Alexeevici, partizan 
roşu şi activist la O.G.P.U.1, proprietar al unui 
„Opel“ tip sport cu două locuri. Nu departe de 


1 O.G.PU. (Obedinionno=  gosudarstvennoe politiceskoe 


ubravleiiie) — Direcţia politică de star unificată de pe 
iingă Consiliul Comisarilor Poporului ai U.R.S.S. A lunc- 
vionat în perioada 1922—1934. 
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această parcelă locuia celălalt frate, Nikolai Ale- 
xeevici, partizan roșu și el, care lucra în comer- 
țul exterior şi care trăia cu lunile cînd în Japo- 
nia, cînd în China. Nikolai Alexeevici adusese din 
China un joc, ma-ciujong — într-un scrin din 
lemn roşu cu patru policioare mobile erau aşe- 
zate o sută patruzeci și patru de pietie, pe o 
parte bambus, pe cealaltă fildeș. La început ju- 
cau ma-ciujong cei vîrstnici, pe bani, iar cînd 
aceştia se plictiseau ori nu le mai ardea de așa 
ceva, jocul trecea în stăpînirea odraslelor lui Ni- 
kolai Alexeevici și a droaiei de copii din Pavli- 
novo. N-a mai rămas nimic din serile acelea, cu 
melodia „Soarele obosit s-a despărțit duios de 
mare“, cântată la patefon, cu discuţia zgomo- 
„oasă dintre cei doi partizani roșii, amîndoi tu- 
duli de-o ureche, în veșnică dispută pe cine știe 
ce temă, cu răpăitul pietrelor de fildeş chinezesc 
în veranda lui Nikolai Alexeevici. În lumea asta, 
se vede treaba, dispar nu oameni, ci cuiburi în- 
iregi, generaţii, cu felul lor de viaţă, cu discu- 
țiile, cu muzica lor. Dispar cu totul, astfel încit 
cste cu neputinţă să mai găsești urme. Deşi acolo, 
în Pavlinovo, rămăsese Lora. Dar în atară de 
Lora — nimeni, nici un suflet de om. Dintre 
fraţi, cel mai mare, Gheorghi Alexeevici murise 
înaintea tuturor. Subit, de o congestie cerebrală 
— pe atunci i se spunea atac de apoplexie — 
moartea survenise într-o zi înăbuşitoare, chiar pe 
stradă. 

Dmitriev avea amintiri vagi și disparate de- 
spre tatăl său. Își amintea mustăţile negricivase 
şi bărbua, ochelarii cu rame de aur ; cămașa din 
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şantung, foarte fin şi: moale la pipăit, de culoare 
gălbuie cu. firicele tutunii, sub ea pîntecele ro- 
toiei, şi mai cu seamă rîsul lui de totdeauna, un 
fel de chicotit. Gheorghi Alexeevici fusese ingi- 
ner de poduri şi șosele, dar toată viaţa visase să 
abandoneze această muncă şi să se ocupe cu com- 
punerea de povestioare umoristice. | se părea că 
asta e chemarea lui. Umbla totdeauna cu un car- 
net de însemnări în buzunar. Lui Dmitriev îi ră- 
măsese adinc întipărit în minte cît de repede şi 
uşor compunea tatăl său istorioare hazlii. Mer- 
geau într-o seară la grădina de zarzavat să ude 
castraveţii și au văzut-o pe Maria Petrovna, mă- 
tuşa unui partizan roșu,- care se străduia să dea 


sos dintr-un pin mingiuţa lui Petka, nepotu-său. 
Mai întfi a aruncat toiagul, toiagul a rămas în 
pin, atunci a aruncat pantoful şi a rămas şi el 
în pin. Pînă cînd au ajuns la grădina de zarzavat, 
tată-său i-a povestit 0 istorie caraghioasă, cum că 
Maria Petrovna a aruncat în pin şi al doilea pân- 
zof, apoi bluza, după ea cingătoarea, fusta și toate 
spînzurau în pin, iar Maria Petrovna, goală-puş- 
că, se aşezase la rădăcină, apoi cum s-a apropiat 
unchiul Matvei, s-a apucat şi el să zvirle bo- 
cancii, pantalonii. lar peste ceva zile tata s-a 
înapoiat de la oraș şi a adus o revistă în care 
cra publicată povestirea „Mingiuţa:. Gheorghi 
Alexeevici își cam lua fraţii peste picior. Îi con- 
sidera săraci cu duhul şi le zicea în glumă „ciz- 
me“. Numai el terminase universitatea, în timp 
ce fraţii săi nu izbutiseră nici liceul să-l ducă 
pînă la capăt: pe unul virtejul războiului civil 
1] aruncase în Caucaz, iar pe celălalt în Extremul 
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Orient. Uneori, stind de vorbă cu mama, se mi- 
nuna : „Cum de trimit asemenea oameni peste 
hotare, cînd ei nu rup nici o boabă în vreo lim- 
bă 2“. Îi mai dojenea pe fraţi pentru lăcomie, pen- 
tru traiul lor îmbuibat, își bătea joc de oscioa- 
rele chinezești şi de veşnicul tărăboi automobilis- 
tic din zilele de repaus — după cum îl botezase 
el, „Opelul“ fratelui era „o jale“. Iar la Kozlov, 
mătuşile apropiate îndurau foametea, mureau una 
după ala, fără ca nepoţii să se sinchisească să 
vină la Moscova. Singur Gheorghi Alexeevici le 
ajutase cum putuse. 

Între fraţi aveau loc certuri mari, luni în șir 
nu călca nici el pe la ei, dar nici ei pe la el. 
Mama socotea că de certurile și de toate neno- 
rocirile care au urmat între frați erau vinovate 
nevestele lor, Marianka și Raika, amîndouă mo- 
lipsite de apucături mic-burgheze, dar pînă la 
urmă nici ele, amăritele, n-au dus-o mai acătării. 

Doar tatăl său fusese mai bun şi mai cu jude- 
cată dintre fraţi, un om de treabă. Numai că 
n-avusese noroc. A murit de timpuriu, n-a izbu- 
tit să ducă nimic pînă la capăt. Ce se mai păs- 
trase din carnetele lui, în care erau atîtea în- 
semnări frumoase, pline de haz? Nimic, carne- 
cele dispăruseră, ca şi toate celelalte. Așa cum 
dispăruse Raika, nevasta lui Nikolai Alexeevici, 
cîndva o frumuseţe şi cea mai cochetă femeie din 
aşezarea Partizanul roșu. Cum dispăruse povir- 
nişul nisipos de pe malul rîului, unde dimineţile 
peştele trăgea grozav la undiţă. După ora opt 
peştele pleca, între debarcader și sat începea să 
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huruie șalupa de pasageri, își făceau apariţia băr- 
cile cu motor. Trebuia să treci pe malul celă- 
lalt; în golfulețele liniștite de-acolo se ascundea 
peştele, dar era insuportabil să stai în bătaia soa- 
relui, nu se afla nici un copac, nici o tufă mă- 
car, doar pășune cu iarbă uscată. 

Pe neașteptate, Dmitriev sări din troleibuz cu 
o stație mai devreme decît trebuia. Îl cuprinse 
dorinţa să se apropie de locul unde fusese cîndva 
povîrnișul nisipos ce-i era drag. Știa că acolo e 
un chei de beton acum, dar pescarii tot mai ve- 
neau. Pescari noi, din clădirile cu cîte patru eta- 
je, de dincolo de pod. Lor le era foarte comod, 
veneau cu troleibuzul. 

Cobori treptele de piatră — totul era durat 
temeinic, ca într-un pare de cultură — și făcu 
cîțiva paşi pe-acolo, pe lespezile de beton, care 
se înălțau cu vreo doi metri deasupra nivelu- 
lui apei. Se putea ajunge așa, de-a lungul rîu- 
lui, chiar pînă aproape de casă. Acum malul nu 
mai era povârnit. În fiecare primăvară se năruiau 
aici bucăţi din mal, uneori cu bănci și cu pini 
cu tot. 

Pe lespezile umede nu era ţipenie de om, lică- 
reau doar stelele pe cer. Și totuși în depărtare 
cineva stătea încovoiat și Dmitriev păşit agale 
către el. Părea că apa e foarte curată, fără gu- 
noaie, dar întunecată, apă de toamnă. Dmitriev 
se opri în spatele pescarului și începu să privească 
la plută. Privi vreo cinci minute, simțind cum 
neliniștea îl cuprinde tot mai mult, iar curajul 
îl părăsește subit la gîndul că îi va fi atît de greu 
să vorbească. Din cale-afară de greu. Ca și cu 
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Lora dealifel. Cu Lera va fi, probabil, chiar mai 
greu decît cu mama. Ce să facă ? Ele, bineînţeles, 
vor pricepe totul. Deși, s-ar putea ca mama să nu 
priceapă — dacă ar fi să iei lucrurile așa cum 
le prezintă Lena, mama-i foarte naivă — însă 
Lora o să priceapă imediat. Lora e isteaţă, ageră 
la minte și tare n-o are la inimă pe Lena. Dacă 
mama se deprinsese cu Lena, trecînd peste osti- 
litatea ei, unele lucruri neluîndu-le în seamă, al- 
tele iertîndu-le, vrăjmăşia Lorei faţă de cumnată 
se accentua an de an, tocmai din pricina aces- 
zor eforturi la care era supusă mama. Odată îi 
spusese : „Nu ştiu ce fel de om trebuie să fii, ca 
să te porţi faţă de mama noastră fără respect.“ 
Și într-adevăr, pe Xenia Feodorovna prietenii o 
iubeau, colegii o stimau, vecinele de apartament şi 
de vilă o preţuiau, pentru că era binevoitoare, 
ingăduitoare, gata să-ţi sară în ajutor și să par- 
ticipe. Dar Lora nu înţelege... Ah, ea nu înţe- 
lege, nu înţelege ! Lora n-a învăţat deloc să pă- 
trundă dincolo de ceea ce se află la suprafaţă. 
Gîndirea ei nu este deloc maleabilă. Întordea- 
una e zburlită și ţepoasă ca părul de cal dintr-un 
veston prost cusut. Cum de nu înţelege că nu 
pentru defectele lor nu-i iubeşti pe oameni și 
nu pentru virtuțile lor îi iubeşti ! 

Adevărul ăsta e, cinstit vorbind: mama e per- 
manent înconjurată de oameni la a căror soartă 
participă. În camera ei locuiesc vreme îndelun- 
gată tot felul de oameni în vîrstă, aproape ne- 
cunoscuţi, prieteni de-ai lui Gheorghi Alexeevici 
și bătrîni încă mai ramoliţi, prieteni ai bunicului, 
ca și prietene întîmplătoare, de pe la casele de 


190 


odihnă, care doresc să ajungă la medici moscoviți, 
sau fete şi băieţi din provincie, copii ai unor rude 
îndepărtate, veniţi să intre în facultăți. Mama 
se străduieşte să-i ajute pe toţi absolut dezinte- 
resată. Deşi, cum poate să-i ajute acolo? Demult 
nu mai are vreo relaţie, cît despre forțe... Și to- 
tuși — cu un adăpost, un sfat, o compasiune. Îi 
place foarte mult să ajute dezinteresat. Sau, mai 
exact : îi place să ajute în așa fel, încît să nu 
se-alează, Doamne fereşte, cu vreun profit. Da: 
profitul tocmai în asta constă : făcînd fapte bune, 
să te poţi considera mereu un om bun. Iar Lena, 
adulmecind mica slăbiciune a mamei, îi spunea 
lui Dmitriev în momentele de iritare: este ipc- 
criă. EL se înfuria. Striga: „Cine e ipocrită? 
Mama mea e ipocrită? Și tu îndrăznești să o 
spui...“ Şi se pornea, se dezlănțuia... Nici mama, 
nici Lora nu ştiau ce tărăboi face el din pricina 
lor. Câte ceva, desigur, bănuiau ele, şi la unele 
scandaluri fuseseră chiar martore, dar adevărata 
proporție a lucrurilor — întreaga garnitură de 
insulte, plinsetele Naaşiăi, tăcerea ce-i apăsa zi- 
le-n şir, iar într-o vreme chiar cîte o mamă de 
bătaie —— asta n-o mai știau. Ele considerau, Lora 
îndeosebi era ferm convinsă, că, încetul cu înce- 
tul, el le-a trădat. Soră-sa spunea cîndva : „Ce 
le-ai mai lukianovit, Vitea!“ Lukianov era nu- 
mele de familie al părinților Lenei. 

Dmiuriev luă deodată hotărîrea să chibzuiască 
la o soluţie serioasă, definitivă. N-avea putere să 
intre în casă şi mai amină un minut. 

Se aşeză nu departe de pescar, pe o ladă de 
lemn — tot pescărească, proprietatea cuiva — 
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care zăcea acolo demult, acoperită cu un strat 
negricios şi răzbită de umezeală. Doar apucă să 
se așeze, că lada se și înclină puţin şi el fu ne- 
voit să-și proptească zdravăn picioarele ca să-și 
menţină echilibrul. Pe malul opus, unde fusese 
cîndva o luncă, acum era amenajată o plajă 
imensă, cu barăci, cabine. Șezlongurile fuseseră 
stivuite, numai două din ele mai zăceau cine ştie de 
ce chiar la marginea apei, albăstrind şters pe ni- 
sipul mai închis la culoare. Pe malul acela totul 
era cenușiu-întunecat, de culoarea cimentului. Din- 
colo de plajă se ondula un crîng de mesteceni, 
plantați cu vreo zece ani în urmă, iar dincolb „de 
crîng, ca nişte stane albe-neguroase, se înălțau 
munţi de locuinţe, din mijlocul cărora ţișneau 
două turnuri foarte înalte. Totul se schimbase pe 
malul acela. Totul se „lukianovise“. Fiecare an 
adusese cîte o schimbare a detaliilor, iar după 
paisprezece ani totul părea lukianovit — defini- 
tiv şi fără speranţă. Dar poate nici nu era chiar 
ati de rău? lar dacă asta se petrecuse cu toate 
— chiar şi cu ţărmul, cu rîul și cu iarba — în- 
semna, probabil, că era firesc să fie așa, că așa 
şi trebuie să fie ? 


Primul an Dmitriev şi Lena fuseseră nevoiți să 
locuiască în Pavlinovo. Lora, care atunci încă 
nu era cu Felix, locuia la Moscova, împreună cu 
Xenia Feodorovna. Vila era goală, iar Dmitriev 
şi Lena doreau să rămînă singuri. Numai că n-au 
prea avut noroc. Vila intrase demult în para- 
gină. Prin acoperiş se infiltra apa, cerdacul pu- 
trezea. Îngrijorarea cea mai mare o pricinuia însă 
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groapa de canalizare, tot timpul se umplea, în- 
deosebi de la ploi, și se răspindea în jur o du- 
hoase insuportabilă, amestecîndu-se cu aroma - de 
liliac, de tei și de brumărele. Locuitorii se obiş- 
nuiseră demult cu acest amestec de mirosuri, care 
pentru ei devenise un accesoriu inevitabil al vile- 
giaturii, ca și cu gîndul că repararea gropii -e 
fără speranţă, că trebuie să coste o sumă fabu- 
Joasă, pe care nimeni nu putea să o aibă. Aşe- 
zarea sărăcise, locuitorii nu mai erau cei de odi- 
nioară, foştii proprietari fie că muriseră, fie că 
dispăruseră care încotro, iar moştenitorii lor, vă- 
duvele și copiii duceau o viaţă destul de grea 
ce nu semăna nici pe departe cu cea de vilegia- 
turist. Petka, de pildă, nepotul Mariei Petrovna 
și fiu de profesor roșu, lucra ca simplu hamal la 
baza de aprovizionare cu lemne. lar Valerka, ful 
lui Vasili Alexeevici, vărul lui Dmitriev, se în- 
hăitase cu golănimea, ajunsese hoţ și pierise cine 
știe pe unde într-un lagăr. Alţi urmași, istoviți 
de impozitele pe vile și privind în perspectivă 
— orașul se apropia —. îşi vînduseră contribu- 
ţiile de asociaţi, iar în aşezare începuseră să apară 
oameni cu totul străini, care nu aveau nici o le- 
gătură cu partizanii roșii. Și numai mestecenii și 
teii sădiţi cu patruzeci de ani în urmă de tatăl 
lui Dmitriev, pomicultor pasionat, ajunseseră pă- 
dure viguroasă, unindu-şi: frunzișurile și dînd de 
ştire cu semeţie  drumeţilor care se uitau peste 
gard că prin partea locului totul e în toi, înflo- 
rește şi creşte așa cum se cuvine. 

Și pe neașteptate Ivan Vasilievici Lukianov, 
tatăl Lenei, venit să-i vadă pe tinerii căsătoriţi și 
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să stea în ospeţie câteva zile, spuse că meșterul de 
la alimentarea cu apă, Kalughin, care de treizeci 
de ani repara conductele în localitate, e un pun- 
gaş şi un netrebnic Și că el, împreună cu vidan- 
jorii, îi pradă pe partizanii roşii, iar că reparația 
gropii se poate face repede și la un preţ conve- 
nabil. Toţi erau uluiţi. Au strîns bani. Ivan Va- 
silievici a adus lucrători şi într-o săptămînă re- 
paraţia era isprăvită. Urmașii partizanilor roșii 
s-au temut că, ofensat, Ialughin o să părăsească 
aşezarea lor, o să-i lase în voia soartei, însă Ivan 
Vasilievici a procedat în aşa fel, încît bătrînul 
beţivan nu se supără pe nimeni, iar lui Ivan Va- 
silievici, față de care fu cuprins de consideraţie, 
începu să-i spună „Vasilici“. 

Cu maniera ei directă de a-și spune părerea, 
Lora zicea că asta, negreşit, s-a întîmplat deoa- 
rece Kalughin a adulmecat în Ivan Vasilievici un 
om care-i seamănă. De unde a adus el lucrători? 
Cum a făcut rost de cărămizi? De ciment? E 
clar că pe sub mînă. Pe căi destul de întorto- 
cheate. Mama era indignată. „Iu de unde ştii ? 
Cum de-ţi permiţi să calomniezi oamenii atît de 
brutal şi neîntemeiat 2“ — „Nu ştiu, mamă, nu 
ştiu. Poate că mă-nşel. Lora zimbea misterios. Nu 
e decit o presupunere. O să vedem...“ 

Dar Ivan Vasilievici era într-adevăr un om pu- 
ternic. Forţa lui principală erau relaţiile, cunoş- 
tinţele de ani de zile. Doar în cîteva luni instală 
ielefon la vilă. Ivan Vasilievici era tăbăcar de 
profesie, lucrase cîndva la stăpîn, în orașul Kir- 
sanovo, dar din anul 1926, cînd fusese promovat 
ca director de fabrică — o făbricuţă mică, re- 
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1 Proprietar, 


chiziţionată de la un nepman 1, pe Mariinaia Roş- 
cea — își începuse cariera pe linie administrativă. 
Cînd l-a cunoscut Dimitriev, Ivan Vasilievici era 
deja tare îmbătrinit, greoi, avea dispnee, suferise 
un infarct, trecuse printr-o gamă întreagă de 
necazuri. Şi furtuni — scoatere din muncă, sanc- 
iuni de partid, reabilitări, avansări, clevetiri și 
defăimări din partea unor ticăloși care încerca- 
seră să-l distrugă — dar, cum recunoștea sin- 
gur, „în aceste momente numai așa m-am sal- 
vat : am fost cu ochii în patru“. 

Permanenta suspiciune și veghea neostoită pă- 
trunseseră într-atit în firea lui, încît Ivan Va- 
silievici și le manifesta ca atare pretutindeni,. în 
toate fleacurile. Seara, înainte de culcare, de pil- 
dă, îl întreba pe Dmitriev : „Viktor, ai pus cîrli- 
gul la uşă?“ „Da, răspundea Dmitriev și ime- 
diat îşi auzea socrul cum lipăie pe culoar spre 
uşă, să verifice. (Asta se petrecuse mai tîrziu, cînd 
locuiau deja în apartamentul Lukianovilor, în 
oraş.) Uneori Dmitriev, agasat de-a binelea, se 
răstea : „Ivan Vasilievici, de ce, dumnezeu, mai 
întrebaţi 2“ „Mata nu te supăra, scumpule, o fac 
aşa, automat, fără vreo intenţie rea.“ Era amu- - 
zant că şi Vera Lazarevna se molipsise de aceeași 
suspiciune față de toţi și de fiecare în part& și 
în primul rînd faţă de oamenii cu care trăia cot 
la cot. Sună uneori la telefon de pe undeva și 


r negustor particular, patron în vremea 
N.E.P.ului (denumire prescurtată a Noii politici economice, 
înfăptuită în U.R-SS. în perioada trecerii de la capita- 
lism la socialism). 
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întreabă de Lena. Dmitriev îi răspunde că Lena 
nu e acasă. După un timp se aude iar soneria, şi 
Vera Lazarevna, schimbîndu-și vocea, iar o, chea- 
mă pe Lena. Dar ce scene comice se desfășurau 
uneori seara, cînd socrul și soacra își ofereau unul 
altuia doctorii. „Ce mi-ai dat, Ivan?“ „[i-am 
dat ce mi-ai cerut.“ „Dar ce anume, ce? Zi-i pe 
nume !“ „Mi-ai cerut, după părerea mea, diba- 
zol.“ „Şi mi-ai dat dibazol 2“ „Da.“ „Precis2* 
„Dar. ce rost .are Întrebarea asta?“ „Uite ce: 
adu, te rog, flaconul din care ai luat, nu ȘI 
de ce am impresia că nu mi-ai dat dibazol...“ 

Asemenea convorbiri, auzite în treacăt, îl dis- 
trau cîndva pe Dmitriev, ca și maniera de a. se 
exprima a socrului : „În această privinţă, Xenia 
Feodorovna, vă voi spune din parte-mi urmâtoa- 
rea axiomă“. Sau: „Eu nu i-am fost tatei nici- 
odată executant tehnic și Lenei i-am pretins în 
mod analog“. Îl cam luau în rîs pe ascuns. Noii 
sale rude, mama îi zicea „vecinul cel savant“ 
—— 0 spunea, se înţelege, în absenţa lui, şi îl con- 
sidera un om destul. de bun, chiar simpatic deși, 
din păcate, total incult. Şi el, și Vera Lazarevna 
erau alt soi de oameni, dintre „cei ce ştiu să 
trăiască“. În definitiv, nu-i chiar așa de rău să 
te înrudeşti cu oameni de alt soi. Să inoculezi 
sînge proaspăt. Să profiţi de iscusința altuia. Cei 
ce nu ştiu trăi, după o îndelungă viaţă în comun, 
încep să-și fie întrucîtva povară unii altora, toc- 
mai prin distinsa lor neiscusinţă cu care se min- 
dresc într-ascuns. | 

Ar fi putut oare Dmitriev, sau Xenia Feodo- 
rovna, sau oricare altul din neamurile lor să or- 
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ganizeze şi să rezolve cu atita îndeminare repa- 
rația vilei, cum o făcuse Ivan Vasilievici? La 
toată povestea asta mai dădu și bani cu împrumut. 
În prima lor vară, Dmitriev şi Lena plecară în 
sud. În august, cînd se întoarseră, vechile camă- 
ruţe erau de nerecunoscut — dușumelele sclipeau, 
albul cercevelelor și uşilor era strălucitor, în 'toate 
camerele se aflau tapete de preţ, cu desene im- 
primate, într-o cameră verzi, în alta sinilii, iar 
într-a treia roșcat-maronii. Ce-i drept, în mijlo- 
cul acestei străluciri, mobila rămînea cea de pe 
vremuri, sărăcăcioasă, cumpărată încă de Gheor- 
ghi Alexeevici. Înainte nu se observa, dar acum 
sărea în ochi; cîtă sărăcie! Un fel de plase de 
fier pe capre, în loc de paturi, mese și dulapuri 
din placaj vopsit, o canapea împletită, încă. un 
obiect împletit, din cale-afară de şubred. Bine- 
înţeles, Lena aruncă toate vechiturile din camera 
mare, unde se instalaseră ei, tinerii, și cumpără 
cîteva piese, dintre cele mai simple, dar noi: o 
dormeză, o măsuţă de scris pentru şcolari, două 
scaune, o lampă, o perdea, iar din celelalte ca- 
mere aduse două covoare vechi, dar foarte bune, 
de Buhara, unul pe perete, altul pe dușumea. 
Dmitriev se minuna: ca printr-un miracol se 
schimbase totul ! Chiar şi mamei îi spusese : „Pri- 
veşte, ce gust are Lena! De-atiţia ani trăim aici, 
şi nu ne-a venit ideea să întindem covorul ăsta 
pe perete. Da, are foarte mult gust!“ 

În camera de la mijloc, cea sinilie, se stabili- 
seră Vera Lazarevna și Ivan Vasilievici, tempo- 
rar, pentru august şi septembrie, să-i fie de aju- 
tor Lenei, care aștepta să nască, iar în cea mică, 
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roşcat-maronie, locuia Xenia Feodorovna şi, din 
cînd în cînd, Lora. Pe atunci începuse să se în- 
tiripe o poveste plicticoasă între Lora şi Felix, 
aşa că Lorei nu-i ardea de vilă. Mai trăia buni- 
cul, tatăl Xeniei Feodorovna ; venea şi el une- 
ori în vizită, dormea în camera de trecere, pe un 
pat simplu. Pare ciudat, cînd stai să-ţi aminteşti ! 
Oare nu fusese așa: se așezau toţi laolală pe 
verandă în jurul une: mese mari, beau ceai, Xe- 
nia Feodorovna le turna în cești, Vera Lazarevna 
le tăia plăcintă ? lar Lorei îi zicea cîndva Loro- 
cika și o prezentase celor mai bune croitorese ale 
ei ? Aşa fusese, desigur. Da, da, aşa fusese. Nu- 
mai că nu-i rămăsese în amintire, trecuse repede 
votul, pe alături, se spulberase, pentru că nu-l 
interesa nimic, nu vedea pe nimeni, în afară de 
Lena. Fusese vremea petrecută în sud, zăpușeala, 
toridul Batum, bătrina Vlastopol, unde închiria- 
seră o cameră aproape de bazar, apoi un abha- 
zian, cu care s-a Încăierat, din cauza Lenei, pe 
cheiul nocturn, abhazianul încercase să-i strecoare 
Lenei un bileţel la restaurant; ajunseseră lefteri, 
de nu mai aveau nici bani de mincare, şi se hră- 
neau cu castraveți, telegrafiară la Moscova, Lena 
stătea culcată, fără puteri, goală și neagră pe 
cearşaf, iar el alerga să vîndă aparatul de foto- 
grafiat. Toate acestea continuară şi mai tirziu, 
deşi altcum, la Moscova, el lucra deja — a fost 
o vară stranie care a zburat în goană — şi la 
fe] stătea Lena culcată pe cearșaf ca o mulatră, 
la fel se scăldau pînă îi apuca noaptea, înotau 
spre malul celălalt ; apoi pajiștea care se răcorea, 
vorbe, destăinuiri, neostoire, mlădiere, degetele, 
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ce nu mai cunoşteau nici o oprelişte, buzele, ori- 
cînd gata de dragoste. Și printre altele, un dră- 
cesc spirit de observaţie ! Oho, cît de bine se 
pricepea ea să surprindă ceea ce era slab sau ri- 
dicol. În timp ce lui totul îi plăcea, de toate se 
minuna, se uimea în sinea lui, se bucura. 

Îi plăcea ușurința cu care făcea ea cunoştinţă 
şi se împrietenea cu oamenii. Era tocmai ceea 
ce îi lipsea lui. Cu totul admirabil zeuşea în 
privința cunoștințelor utile. Abia se stabiliseră în 
Pavlinovo, că ea îi și cunoştea pe toţi vecinii, 
pe seful miliției, pe paznicii de la stația de bărci, 
era „per tu“ cu tinăra directoare a sanatoriului 
şi aceasta îi permisese Lenei să ia mîncarea de 
prînz de la cantina casei de odihnă, ceea ce în 
Pavlinovo era considerat un confort suprem şi 
un succes aproape inaccesibil pentru muritorii de 
rînd. Dar ce o mai pusese la punct pe Nijniaia 
Dusia, locarara de la demisol, cînd venise cu 
1upeul ei obișnuit să le pretindă lor, Dmitrievilor, 
să elibereze propria magazie pe care, ce-i drept, 
Nijniaia Dusia o folosise de una singură în ulti- 
mii zece ani. Așa zbură Nijniaia Dusia din prid- 
vor, de parcă vintul ar fi măturat-o. Dmitriev 
era entuziasmat, îi şoptea mamei: „Ei, ce spui? 
Nu e ca noi, tu și cu mine — doi papă-lapte! 
Curând însă toate extazierile i se risipiră de la 
sine, pentru că de-acum ştia că nu este şi nu 
poate fi o femeie mai frumoasă, mai înţeleaptă 
şi mai energică decît Lena. Și atunci — de ce să 
te extaziezi ? Totul era natural, în firea lucru- 
rilor. Nimeni nu avea pielea atit de moale ca a 
Lenei. Nimeni nu ştia să citească romanele Agat- 
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hei Christie atîr de captivant, traducînd direct 
din engleză în rusă. Nimeni nu se pricepea să-l 
iubească așa cum îl iubea Lena. Însă Dmitriev 
— cel de odinioară, slab, cu ciuful cîrlionțat ca- 
raghios — trăia ameţit și năuc, ca omul toropit 
de arșiţă, cînd înţelege anevoie lucrurile, nu-i tre- 
buie nici de mîncare, nici de băut şi moţăind, se 
prăbușește pe pat într-o cameră cu ferestre per- 
deluite. 

Dar într-o seară, pe la sfîrșitul verii, Lora îi 
spusese : „Vitka, două vorbe...“ Coborîră din cer- 
dac pe alee și, cît timp se aflară în pătratul lu- 
minii care se proiecta din verandă, făcură cîţiva 
pași în tăcere, iar îndată ce pătrunseră în um- 
bră, sub tei, Lora i se adresă, zimbind șovăitor: 
„Vitea, vreau să vorbim despre Lena, se poate? 
Nimic deosebit, nu-ţi fie teamă, sînt fleacuri. 
Ştii că am despre ea o părere foarte bună, îmi 
place, dar pentru mine esenţial e că tu-o iubeşti.“ 
Introducerea aceasta îl afectă imediat, pentru că 
esențialul nu era nicidecum faptul că el o iubea. 
Ea era foarte frumoasă independent de el. Și, 
cu atenţia încordată de-acum, ascultă mai de- 
parte. 

„Pur şi simplu mă uimesc cîteva lucruri. Mama 
niciodată n-o să spună singură, dar eu văd... Vi- 
tea, n-ai să te superi?“ — „Nu, nu, fii serioasă! 
Spune.“ „Într-adevăr, sînt nimicuri, prostii, fap- 
tul că Lena, de exemplu, a pus mîna pe cele mai 
bune cești ale noastre, și că așază găleata lingă 
ușa de la camera mamei...“ („Doamne, se gîndi 
el, și asta o spune Lorka!“) „N-am observat, 
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zise apoi cu voce tare. Dar am să-i spun.“ „Nu 
trebuie, nu trebuie ! Și nici să observi n-ar tre- 
bui.“ Lora zîmbi din nou, un pic ijenată. „Asta 
ar mai lipsi, să observi fiecare prostie! Pe mama 
însă am certat-o. De ce să nu i-o spună ea: 
«Lenocika, avem nevoie de ceşti și, te rog, nu mai 
așeza găleata aici, ci acolo». Așa i-am zis eu as- 
tăzi şi cred că nu s-a supărat nicidecum pe mine. 
Cu toate că e foarte neplăcut, crede-mă, să vor- 
beşti despre asemenea fleacuri. Însă pe mine m-a 
şocat altceva — cine ştie din ce motiv a scos por- 
tretul tatei din camera mijlocie și l-a agăţat în 
camera de trecere. Mama a fost foarte surprinsă 
Ei bine, despre așa ceva ești dator să ştii, pentru 
că nu e un amănunt al vieţii cotidiene, ci -alt- 
ceva. După părerea mea, e pur şi simplu lipsă 
de tact.“ Lora tăcu şi câtva timp păşiră fără să 
scoată o vorbă. Dmitriev își trecu podul palmei 
peste tufe și simţi cum îl înţeapă crenguţele as- 
cuțite. „Mă rog, făcu el într-un tirziu. În pri- 
vinţa: portretului am să-i spun. Numai că uite 
ce e: dar dacă tu, Lorchen, ai nimeri într-o, casă 
străină ? Oare n-ai face nici o gafă, nici o boro- 
boaţă 2“ „E posibil. Dar nu de natura asta. Şi, 
în general, nu trebuie să tăcem, ci să spunem lu- 
crurilor pe nume, cred că așa e corect, și atunci 
totul va fi în ordine.“ 

Îi spuse Lenei despre portret a doua zi de &i- 
mineață, nu în seara aceea. Ea luase portretul 
doar fiindcă îi trebuise cuiul pentru pendulă, nu 
tusese nici o altă intenţie în treaba asta. 1 se 
păru ciudat că pentru așa un flecușteţ Xenia 
Feodorovna trimisese solie prin Viktor, în loc 
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să-i fi spus ei direct, acordind astfel o semnifi- 
cație exagerată unui fleac. El îi atrăsese atenţia 
că Xenia Feodorovna nu-i vorbise deloc despre 
asta. Atunci cine vorbise? Aici el scăpă din 
prostie — 0, cîte „scăpări“ asemănătoare aveau 
să urmeze ! — că Lora vorbise. Pesemne, remarcă 
Lena roşind, cumnata ei îşi asumase rolul de a-i 
face observaţii fie direct, fie prin terțe per- 
soanec. i 
În ziua aceea, cînd Dmitriev se înapoie din 
oraș, în apartament era o'liniște neobișnuită. Lena 
nu ieși imediat să-l întîmpine, se arătă după vreo 
două minute și-i puse o întrebare inuuilă: „Să-ţi 
încălzesc mîncarea ?“ Lora plecase la Moscova. 
Mama nu ieşi din camera ei. Apăru după aceea 
Vera Îazarevna, îmbrăcată ca pentru oraş, pu- 
drată, cu mărgele pe pieptul care-i ieșea viguros 
în relief si spuse, zîmbind, că ea împreună cu 
Ivan Vasilievici le mulţumesc pentru ospitalitate 
şi că l-au așteptat să-și ia rămas bun. Ivan Va- 
silievici sosește imediat cu o mașină. Prin ușa 
fatredeschisă pentru o clipă Dmitriev văzu că 
portretul tatălui atîrna la locul de odinioară. Se 
interesă : De ce așa, pe neașteptate ? Doar inten- 
ționau să stea toată luna septembrie. Da, însă 
s-au ivit nişte treburi —. pentru Ivan Vasilievici 
la serviciu, iar pentru ea — casnice, are de făcut 
dulceaţă și apoi, vorba aceea: „Oaspeți dragi, 
nu v-au plictisit cumva gazdele...“ Xenia Feodo- 
rovna ieși să-şi ia rămas bun de la rude — avea 
un aer descumpănit — îi invită să mai poftească. 
Vera Lazarevna nu făgădui. „Mă tem că nu vom 
reuși, dragă Xenia Feodorovna. Avem și așa foar- 
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te mule griji de tot felul. Aia prieteni vor 
să-i vedem, ne cheamă, tot așa, la vila...“ | 

Plecară, iar Dmitriev şi Lena se duseră să Joace 
pocher într-o vilă vecină. Noaptea tirziu, cînd 
se întoarseră, Xenia Feodorovna îl chemă pe 
Dmitriev în camera ei cu tapeturi roşcat-maronil, 
îi spuse că se află într-o proastă dispoziţie și nu 
poate să adoarmă din cauza acestei Istorii. El nu 
înţelese : „Care istorie 2“ — „Uite, din cauză că 
au plecat“. 

Dmitriev băuse la vecini două păhărele de co- 
niac, era uşor surexcitat, pricepea Vag ȘI, dînd 
din mînă, zise înciudat: „Ah, mamă, astea-s 
fleacuri ! Merită oare să vorbim?“ — „Şi totuşi 
Lora e o nestăpînită. Pentru ce a stirnit toată 
tărăşenia asta ? lar tu, nu știu de ce, i-ai trans- 
mis Lenei, ea — mamei, a fost o discuţie pros- 
sească aici... Curată absurditate !“ — „Păi ca să 
nu mai mutaţi de colo-colo portretele! spuse 
Dmitriev ridicînd vocea și admonestind aspru 
din deget. Se simţi dintr-o dată în postură de 
arbitru al familiei, ceea ce îi era chiar plăcut. 
— Şi dacă au plecat, să fie sănătoși. Lenka nu 
mi-a spus absolut nimic, nici un singur cuvint. 
Ce mai, e muiere isteaţă. Aşa că nu te mai fră- 
mînta şi dormi liniștită.“ Îşi pupă mama pe obraz 
ȘI ieşi. i , 

Cind trecu însă la Lena şi se culcă lîngă ea, 
aceasta se trase la perete și-l întrebă de ce a in- 
trat în camera Xeniei Feodorovna. Presimţind 
o oarecare primejdie, el începu să biiguie, să se 
eschiveze, spuse că e obosit şi că vrea cu totul 
altceva, dar Lena, luîndu-l mai cu o vorbă as- 
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pră, mai cu o dezmierdare, scoase totuşi de la 
el ce dorea să afle. Apoi îi spuse că părinții ei 
sînt oameni foarte mîndri. Vera Lazarevna îndeo- 
sebi e mîndră şi ambițioasă. Dealtfel, toată viaţa 
ea n-a depins de nimeni, de-aia cea mai mică 
aluzie la dependență o face să sufere. Dmitriev 
se gîndea: „Cum adică n-a depins, cînd ea n-a 
muncit niciodată și a fost întreținută de Ivan 
Vasilievici 2“ dar n-o spuse cu voce tare, întrebă 
numai cu ce a fost știrbită independența Verei 
Lazarevna. Se vede treaba că, în momentul în 
care Lena îi redase Verei Lazarevna discuţia în 
legătură cu portretul, aceasta rămăsese perplexă : 
Doamne, ar fi zis, e cu putință să le fi trecut 
prin cap că noi am fi în stare să pretindem ca: 
mera asta? Dmitriev nu mai înţelegea acum ni- 
mic: „Cum adică să pretindă? De ce să pre- 
tindă ?*“ În afară de asta, el avea poftă de alr- 
ceva. Pină la urmă Lena îl sili să-i promită că, 
mîine chiar, de la serviciu, îi va. telefona Verei 
Lazarevna și blind, cu delicateţe, fără să pome- 
nească de portret sau de supărare, îi va invita ia 
Pavlinovo. Firește, ei nu vor veni, pentru că sînu. 
oameni mîndri. Dar de sunat trebuie să-i sune. Să 
fie cu conștiința împăcată. 

Telefonă. A doua zi veniră. De ce își amin- 
tise această poveste atît de veche? Că după a- 
ceea fusese doar cu mult mai rău și mai sum- 
bru. Poate pentru că, prima fiind, se întipărise 
pentru totdeauna. Își amintea pînă și ce palton 
purta Vera Lazarevna, cînd a venit a doua zi. 
şi cu aerul ei de demnitate fermă — privind îna- 
inte mîndră şi mulţumită de sine — a urcat în 
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cerdac ţinînd în mîna dreaptă o cutie cu tort. 
Apoi fuseseră întîmplările cu bunicul. În toam- 
na în care Lena o aștepta pe Nataşka. Eh, buni- 


cul ! Mulţi ani Dmitriev nu-l văzuse pe bunic, 
dar încă din vremurile acelea, atit de îndepăr- 
tate, încât le uitase, purta în adîncul inimi de- 
votamentul de copil. Bărrinul era atît de sttain 
de lubkianovisme, de orice natură ar fi tost ele 
__ multe lucruri pur și simplu nu le înţelegea — 
inchi ar fi fost o nechibzuinţă să-l pofteşti la 
vilă, cînd oamenii aceștia locuiau acolo. Dar pe 
atunci nimeni încă nu înţelegea și nu putea sa 
prevadă nimic. De invitat trebuia să-l invite pe 
bunic, revenise nu demult la Moscova, era foarte 
bolnav şi avea nevoie de odihnă. Dupa un an 
primise cameră În cartierul. de Sud-Vest. 
Bunicul îi spunea lui Dmitriev minunîndu-se : 
„A venit azi un meșter să refacă sofaua, iar fru- 
moasa Elena a ta şi nu mai puţin frumoasa-ți 
soacră, amindouă îi vorbeau cu «tu». Ce-o mai 
fi şi asta? Așa se obișnuiește acum să te adre- 
sezi ? Unui tată de familie, unui om de patru- 
zeci de ani?“ Altă dată porni o discuţie. din 
cale-afară de ridicolă şi plictisitoare cu Dmitriev 
şi Lena, pentru că dăduseră vîazătorului de la 
magazin — şi O povesteau amuzaţi —. CINCIZECI 
de ruble ca să le pună deoparte un aparat de 
radio. lar Dmitriev nu putea să-i explice nimic 
bunicului. Lena spunea rizînd : „Feodor Nikolae- 
vici, sînteţi un monstru! Nu v-a spus-o nimeni ? 
V-aţi conservat bine ca monstru !“ Bunicul nu 
era un monstru, era pur și simplu foarte bă- 
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trîn, — șaptezeci și nouă de ani, asemenea bă- 
trini, au rămas puţini în Rusia, iar jurişti, absol- 
venţi ai universităţii din Petersburg, încă și mai 
puţini, şi poate doar unul sau doi dintre ei care 
în tinerețe au îmbrățișat cauza revoluționară, au 
stat închiși în fortăreață, au fost deportaţi, au 
fugit peste graniţă, au muncit prin Elveţia și Bel- 
gia, au cunoscut-o pe Vera Zasulici. În sensul 
acesta, poate, bunicul era un monstru. 

„Şi ce ar fi putut discuta el cu Ivan Vasilievici 
şi Vera Lazarevna ? Oricît se sileau ambele părţi, 
nu găseau nimic comun. Era vădit că pentru Ivan 
Vasilievici și Vera Lazarevna trecutul bunicului 
nu prezenta vreun interes, iar din viaţa actuală 
bunicul pricepea atît de puţin, încît tot nu putea 
să, comunice ceva util, astfel că îl tratau cu ne- 
păsare : un bătrîn ramolit. Se 1îrîie prin verandă 
şi pufăie ţigări ieftine care miros urit. Vera La- 
zarevna avea de obicei discuţii cu bunicul pe 
seama fumatului. 

Bunicul era mic de statură, gîrbovit, cu pielea 
feţei Vînătă-aramie, avea niște mîini aspre, ţe- 
pene, sckiilodite de o muncă grea. Se îmbrăca în- 
totdeauna îngrijit, purta cămăși cu cravată. Își 
lustruia oglindă ghetele, nişte ghetuţe pentru bă- 
ieţi, numărul patruzeci, și-i plăcea să facă plim- 
bări pe malul rîului. Era într-o duminică, una 
din ultimele zile călduroase ale lui septembrie, 
cînd toți se pregătiseră de plimbare, — de la 
o bună bucată de vreme încoace discuţiile se pur- 
tau cu opinteli — nimeni nu avea nevoie de 
această plimbare în cîrd, dar se potrivi să fie 
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gata toți în acelaşi timp și O porniră agale îm- 
preună. 

În ziua aceea peste tot era lume puzderie. For- 
foteau în pădurice, pe mal, ocupaseră toate băn- 
cile : care în costum de sport, care în bluză peste 
pantalon, cu copii, cu căţei, cu ghitare, cu cîte-o 
jumătate de litru pe un ziar întins pe iarbă. 
Dmitriev prinse a face ironii pe seama vilegia- 
turiştilor de după război: dracu să-i mai înţe- 
leagă, zicea. lar pînă la război, își amintea, se 
preumblau pe aici numai barbişoane şi pince- 
nez-uri.... Vera Lazarevna îl susţinu în mod ne- 
aşteptat, spunînd că și înainte de revoluție Pav- 
linovo fusese un locșor minunat pentru vilegiatu- 
ră, venea aici, cînd era copil, la unchiul ei. Era 
un restaurant, cu ţigani, se numea „La vadul rîu- 
lui“, a fost incendiat. În general se perindau, oa- 
meni de vază : jucători la bursă, comercianţi, a- 
vocaţi, artişti. Uite, cărarea aceea ducea la vila 
lui Șaliapin. 

Xenia Feodorovna se interesă : ce a fost un- 
chiul ? La care Vera Lazarevna răspunse : „lata 
a fost simplu muncitor-blănar, dar un blănar 
foarte bun, calificat, i se comandau lucrări scum- 
pe...“ — „Mămico! pufni Lena în rîs. le în- 
ureabă despre unchiul, iar tu vorbeşti despre ta- 
săl tău.“ Unchiul, după cum s-a lămurit, avu- 
sese magazin de marochinărie : genţi, geamantane, 
serviete. Pe Kuzneţki, la etaj, unde-i acum maga- 
zinul de îmbrăcăminte pentru femei. Și pe vre- 
mea n.e.p.-ului fusese magazin de marochinarie, 
dar nu mai era al unchiului, pentru că unchiul, 
prin nouă sute nouăsprezece, pe timpul foametei, 
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dispăruse pe undeva. Nu fugise, nu murise, pur 
şi simplu dispăruse pe undeva. Lvan Vasilievici 
îşi întrerupse soţia, remarcînd că nu interesează 
pe nimeni aceste date biografice. 

Bunicul, care tăcuse pînă atunci, prinse deo- 
dată a vorbi, adresîndu-se lui Dmitriev: „Asa- 
dar, dragă Vitea, închipuie-ţi, dacă unchiul soa- 
crei tale ar fi apucat timpurile cînd pe aici se 
plimbau barbişoane și pince-nez-uri, ce-ar fi spus ? 
Probabil : ce mai public întîlneşti astăzi în Pav- 
linovo ! Nişte golani cu tolstovcă şi pince-nez... 
Ai? Nu-i așa? Și maai demult încă era o mosie 
aici, moșierul s-a ruinat, a vîndut casa, a vîndut 
pămîntul, iar acum cincizeci de ani vreun mos- 
tenitor s-a repezit în trecere pînă încoace, cu 
vreun trist prilej, şi-a aruncat privirile la negu- 
țători, la funcţionare, la domnii cu gambete, la 


unchișorul dumneavoastră — bunicul se înclină 
în faţa Verei Lazarevna — care sosise în goană 
cu o birjă, şi s-o fi gîndit: «Phii, că tare-i dez- 
gustător ! Oameni de nimic» Ai? — prinse a 


zîmbi. — Nu-i aşa?“ 
Vera L.azarevna remarcă oarecum uimită ; „Cum 


adică — oameni de nimic, nu înţeleg? De ce 
să vorbim aşa ?* Atunci bunicul explică : a dis- 
preţui — e o prostie. Nimeni nu trebuie dispre- 


ţuit. O spuse pentru Drmitriev, iar acesta își dadu 
imediat seama că bunicul are dintr-un punct de 
vedere dreptate... Dintr-un punct de vedere ce-l 
priveşte îndeaproape pe el, pe Dmitriev. Toţi ră- 
maseră puţin pe gînduri, după care Xenia Feo- 
dorovna spuse că nu, ea nu poate fi de acord cu 
tata. Dacă renunțăm la dispreţ, ne lipsim de ul 
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tima armă. Chiar dacă acest simţămint ar fi să 
fie înlăuntrul nostru și complet nevăzut din vreo 
parte, el trebuie să existe. „În:ce mă privește 
spuse Lena zîmbind ironic, sînt întru totul de 
acord cu Feodor Nikolaevici. Atiţia oameni se 
fălesc, e de neînțeles pentru ce, cu un soi de mi- 
turi, cu niște himere. E atît de caraghios!“ „Cine 
și cu ce anume se fălește?* — întrebă Dmitriev 
pe un ton mai de glumă, deși sensul diseuţiei 
începea să-l neliniştească puţin. „Cîţi nu sînt! 
spuse Lena. Prea vrei să le ştii pe toate...“ 
— „Trufia, Lenocika, și disprețul calm — sînt 
lucruri diferite“, rosti Xenia Feodorovna cu un 
zîmbet. „Ei, depinde cum o iei, replică Lena. În 
general urăsc ifosele. Nimic nu e mai detestabil, 


după părerea mea.“ — „Vorbeşti pe un ton de 
parcă eu aș susţine că ifosele ar fi ceva foarte 
frumos. Nici mie nu-mi plac ifosele.“ — „Mai 


ales cînd nu au un suport. Cînd ai de a face 
cu 0 nulitate...“ 

Și de la un nevinovat schimb de cuvinte se 
ajunse la o discuţie de proporţii, care se termină 
pentru Lena cu o criză cardiacă în timpul nopţii, 
urmată de chemarea urgenței, de strigătele Verei 
Lazarevna despre egoism și cruzime, de plecârea 
lor precipitată cu taxiul dimineaţa, apoi de ple- 
carea Xeniei Feodorovna și de liniștea ce pă- 
trunse în' vilă, în momentul în care rămaseră 
doar Dmitriev şi bătrînul. S-au plimbat pe ma- 
lul apei și au discutat îndelung. Dmitriev sim- 
țea nevoia să stea de vorbă cu bunicul despre 
Lena — plecarea ei îl tortura — să o foarfece 
pentru că e arțăgoasă, pe părinți să-i ocărască 
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pentru stupizenie şi, poate, să se blesteme pe sine, 
să-şi zgîndăre cumva această rană, hunicul însă 
nu scotea măcar un cuvînt nici despre ea, nici 
despre părinţii ei. Vorbea despre moarte şi de- 
spre faptul că nu se teme de ea. El, unul, îm- 
plinise ce îi fusese dat în viaţa asta şi bună 
pace. „Doamne, se gîndea Dmitriev, ce-o fi cu 
ea acolo? Dacă e ceva grav cu inima?“ 

Bunicul spunea că tot ce lasă în urmă, toată 
viata lui nesfârşit de lungă, nu-l preocupă. Nu 
există o neghiobie mai mare decît să alergi după 
idealuri în trecut. El priveşte cu interes numai 
înainte, dar, din păcate, vede puţin. 

„Să sun, să nu sun? se gîndea Dmitriev. To 
tuşi, indiferent în ce stare s-ar fi aflat, asta nu 
o îndreptăţea...“ 

Seara telefonă. Patru ani mai tirziu bunicul 
muri. 

Dmitriev venise la crematoriu direct de la lu- 
cru și arăta caraghios cu voluminoasa lui servietă 
galbenă, în care ducea cîteva conserve de peşte 
cumpărate întîmplător pe stradă. Peştele acesta 
îi plăcea foarte mult Lenei. Cum pătrunse din 
curte În incinta crematoriului, Dmitriev o luă 
repede la dreapta şi își aşeză servieta pe podea 
în colț, după o coloană, astfel încît să n-o vadă 
nimeni. Și tot repeta în gînd: „Să nu uit ser- 
vieta, să nu vit servieta“. În timpul ceremoniei 
funebre Îşi aminti în citeva rînduri de servietă» 
îşi aruncă privirea spre coloană gîndindu-se în 
acelaşi timp că moartea bunicului se dovedea a 
nu fi o încercare chiar atît de cumplită cum 
presupusese el. Mama era de compătimit. O ţineau 
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la braţ, de o parte mătuşa Jenia, de cealaltă 
— Lora, iar chipul mamei alb, scăldat în la- 
crimi, era parcă altul: tare bătrin și în același 
timp copilăresc. 

Lena, care venise şi ea, își sufla nasul, își freca 
ochii cu batista, iar cînd sosi clipa despărțirii, 
izbucni într-un plins cu hohote și, cramponîn- 
du-se de braţul lui Dmitriev, prinse a se tîngui 
cu voce joasă, ce om bun fusese bunicul, cel mai 
bun din neamul Dmitrievilor, şi cât de mult îl 
iubise ea. Era o noutate. Însă Lena hohotea atît 
de sincer, ochii îi erau plini de lacrimi adevă- 
rate, încit Dmitriev o crezu. Apărură şi pătinţii 
ei, în ultimul moment, în paltoane negre, cu um- 
brele negre; Vera Lazarevna avea chiar și o voa- 
letă neagră la pălăriuță, și mai apucară să arunce 
un bucheţel de flori în sicriul care pornise să se 
cufunde îa subterană. Mai tirziu, Vera Lazarevna 
avea să spună minunîndu-se: „Ce de lume a 
fost!“ Asta i-a şi adus, curiozitatea bătrinească : 
să vadă, vor veni mulţi să-l conducă ? Spre ui- 
mirea lui Dmitriev veniseră mulţi. Şi ce e mai 
important, veniseră, tîrîndu-se cine ştie de unde, 
nu puţini despre care ai fi crezut că dispăruseră, 
şi totuşi nu, mai erau încă în viață, bătrîni ciu- 
dați, bătrine care fumau, cu priviri severe şi us- 
cate, prieteni de-ai bunicului, pe unii dintre ei 
Dmitriev şi-i amintea din copilărie. Venise ŞI O 
bătrinică gîrbovită, cu chipul micşorat de zbirci- 
turi, despre care mama povestea odată că fusese 
o revoluţionară înverşunată, teroristă, că arun- 
case o bombă în cineva. Tocmai bătrinica asta 
gîrbovită a rostit ultimul cuvînt în faţa sicriu- 
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„ În curte, cînd toţi ieşiseră ȘI mai stăteau în 
mi ph fără să se împrăștie, de Dmitriev se 
apropie Lora şi întrebă dacă el și Lena merg 
la mătuşa Jenia, unde urma să se adune rudele 
și prietenii. Pină în clipa aceea Dmitriev soco- 
tea că va merge negreșit la mătușa Jenia, acum 
însă ezită: însăşi întrebarea Lorei includea în 
ea posibilitatea de a alege. Așadar, și Lora, și 
mama presupuneau că, dacă nu vrea, el poate 
să nu meargă, adică nu era obligatoriu să mear- 
gă, pentru -că — pricepu asta imediat — în ochii 
lor el nu mai era părticică din familia Dmitrie- 
vilor, ci altceva, legat de Lena şi, poate, chiar 
de aceia în paltoane negre, cu umbrele negre, şi 
trebuia să-l întrebe ca pe un străin. 

„Voi mergeţi la mătușa Jenia ?“ Întrebarea a 
fost pusă în treacăt, dar cîte sensuri ascundea! 
Printre altele: „Dacă ai fi fost singur, nu. mai 
stăteam să te întrebăm. Pe tine întotdeauna vrem 
să te vedem, ştii. Dar cînd ne loveşte nenoro- 
cirea, ce nevoie avem de oameni străini? Dacă 
se poate, e mai bine fără ei. Dacă se poate, dar 
— tu faci cum vrei...“ Dmitriev. spuse că, pro- 
babil, ei nu vor merge la mătușa Jenia. „De ce? 
Du-te ! zise Lena. Eu nu mă simt prea bine, dar 
tu du-te. Mai e vorbă, du-te!“ Nu, n-avea să 
meargă, Lena are o migrenă. Lora înclină capul 
înţelegătoare, chiar îi zimbi Lenei, cu compăti- 
mire și o întrebă dacă nu vrea să-i dea o ta- 
blera. „Na! făcu Dmitriev. Am uitat servieta !“ 
Se întoarse în incinta crematoriului, unde pe. ca- 
tafalc era deja depus sicriul în care zăcea un nou 
răposat, în jurul căruia se aciuaseră în neorîndu- 
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iala cîpiva oameni, și trecu în. virful degetelor 
după coloană. Luindu-și servieta, se opri să păs- 
treze un moment de reculegere. Senzaţia de ire- 
parabil, de însingurare, frecventă la înmormîn- 
tări, îi trecuse definitiv, îl părăsise o dată pentru 
totdeauna, dar parcă se prelungea și totuși nu, era 
ceva nou acum, în alte combinări, care.îi pro- 
voca o durere dintre cele mai istovitoare, poate 
mai mult decît jalea după bunic. Bunicul era bă- 
trîn, doar, trebuia să se stingă, dar împreună cu 
el pierea ceva, legat nu direct de el, ceva care 
exista aparte, un fel de fire între Dmitriev și 
mama, și sora lui. Iar dispariţia aceasta se făcu 
simțită nemilos și pe neașteptate la numai cîteva 
minute după ce ieşiră la aer din mireasma, grea de 
flori. Lora acceptă în tăcere faptul că el n-o să 
vină la „mătuşa Jenia, iar el se împăcă uşor cu tă- 
cerea ei. Numai mama, reușind printr- -un efort 
să se întoarcă pe jumătate, schiță cu mîna un gest 
de rămas bun, iar el simți, deodată că i-a prici- 
nuit încă o durere și zvicni să o ajungă, o zvic- 
nire lăuntrică, de o clipă — era însă prea tîr- 
ziu, ireparabil, ruptura se „produsese. Lena îl tră- 
gea la taxi, să meargă acasă. 

În mulțimea care se îndepărta, alături, de mama, 
Lora, Felix, mătușa Jenia şi alte rude pășea Levka 
Bubrik. Probabil că venise mai devreme, dar Dmi- 
uriev îl observă abia cînd ieşiră în curte. Levka 
era fără căciulă, negricios, cu părul încîlcit, oche- 
larii îi licăreau nedesluşit. Nu se apropie de Dmi- 
triev, înclină capul de departe. Lena întrebă în 
şoaptă : „Ce-i cu Bubrik aici?“ Reprimîndu-şi 
o senzaţie de surprindere neplăcută, Dmitriev ex- 
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clamă : '„Cum adică 2 Ne e oarecum rudă, cani 
de a șaptea spiţă.“ 

Era prima dată după cîteva luni de la acea 
poveste apăsătoare în legătură cu institutul, cînd 
Dmitriev îl vedea pe Levka Bubrik. Și imediat 
îşi aminti că răposatul bunic îl blamase din 
cauza lui Levka. Avusese loc chiar o discuţie, 
cînd bunicul îi spusese : „Xenia şi eu ne aşteptam 
să iasă din tine altceva. Nu s-a întîmplat nimic 
teribil, de bună seamă. Tu nu eşti un nemernic. 
Dar nici minunat nu eşti.“ 

Se cunoştea cu Levka încă din copilărie, stu- 
diaseră la acelaşi institut. Nu erau prieteni „la 
cataramă“, însă erau legaţi ca vecini și rubedenii. 
Tatăl lui Levka, doctorul Bubrik, care îl tra- 
tase pe Dmitriev în copilărie, era frate cu soțul 
mătușii Jenia. Imediar după absolvirea institu- 
tului, Levka plecă în Bașkiria și lucră acolo trei 
ani în exploatare, în timp ce Dmitriev, care era 
mai în vârstă şi își luase diploma cu un an mai 
devreme, rămase să lucreze în Moscova la o 
uzină de gaze, în laborator. I se propuseseră și 
lui diferite odisei ademenitoare, dar îi fusese greu 
să consimtă. Mama ar fi vrut tare mult ca el 
să meargă în Turkmenia, la Dargan-Tepe, fiindcă 
nu era departe de Kuni-Urghenci — locul acela 
atit de scump Lorei, vreo şase sute de kilometri, 
o nimica toată! — s-ar fi putut întîlni frate cu 
soră la o ceaşcă de ceai, să mai depene amintiri 
de pe acasă. Nataşka se născuse firavă, bolnă- 
vicioasă, Lena suferise şi ea, nu avea lapte, gă- 
siră o dădacă, pe Frosea, femeie de serviciu la 
şcoală, locuia într-o baracă pe Tarakanovka, în 
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fiecare sează se ducea Dmitriev la ea după sticluţe 
cu lapte. Și atunci ce Dargan-Tepe! Nici nu pu- 
tea fi vorba de Dargan-Tepe ! Erau doar vise, în 
dimineţile liniștite, cînd se trezea vioi, cuprins de 
curaj şi se gîndea: „Ce bine-ar fi...“ Și totul îi 
apărea atît de limpede, de precis, încît parcă se 
urca aievea pe munte și de acolo privea departe 
în vale. „Vitea, îi se adresă Lena (sau Vitenka, 
dacă era o perioadă de pace şi iubire), de ce te 
amăgeşti ? De-acum tu nu mai poţi pleca nicăieri 
de lingă noi. Nu ştiu dacă ne iubeşti, dar nu poţi, 
nu poţi! Mai înainte ar fi trebuit...“ ŞI, îmbră- 
țişindu-l, îl privea în ochi cu albaştrii ei ochi 
mîngiioşi de vrăjitoare. El tăcea, pentru că as- 
tea erau propriile-i gînduri de care se temea. Da, 
da, întfrziase. Trenul plecase. 'Trecuseră deja pa- 
tru ani de cînd absolvise institutul, apoi mai tre- 
cură cinci, şapte, nouă. Natașka a ajuns şcolă- 
riţă. Școala specială de engleză, din pasajul 'Uti- 
nîi, obiect de rîvnă și invidie, criteriu de apre- 
ciere a dragostei părintești şi a puterii de a răz- 
bate. Se afla în alt microraion — ceva aproape 
de neconceput. Și oricui i-ar fi fost imposibil, 
în afară de Lena. Pentru că ea se încăiera pen- 
tru dorinţele sale ca un buldog. O drăgălașă fe- 
meie-buldog cu tunsura scurtă de culoarea paiu- 
lui copt, cu chipul uşor bronzat. Nu se lăsa pînă 
cînd dorinţele ei, de care ţinea cu dinţii, nu se în- 
trupau aievea. Mare calitate ! Admirabilă, uimitoa- 
re, hotărîtoare în viaţă. Calitate de bărbat adevărat. 

„Nici un fel de expediție. Nici o deplasare 
pe mai mult de o săptămînă“ — asta era do- 
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rinţa ei. O biată dorinţă nevinovată de care ţi- 
nea cu dinți de fier. 

O altă dorinţă care o preocupase pe Lena timp 
de cîţiva ani fusese să se aranjeze la INCOIN- 
FIN. Ah, INCOINEIN, INCOINEIN, inaccesi- 
bil şi himeric precum Chomolungma cel de din- 
colo de nori! Discuţii despre INCOINEIN, ape- 
luri telefonice în legătură cu INCOINFIN, dis- 
perări înlăcrimate, izbucniri pline de speranță. 

„Tata, ai vorbit cu Grigori Grigorievici în le- 
gătură cu INCOINEIN ?“ „Lenocika, te-au su- 
nat de la INCOINEIN !“ „De unde?“ „De la 
INCOINEIN !“ „O, doamne, de la cadre sau pur 
și simplu Zoika 2“ Două prietene care se aranja- 
seră ideal. în viaţă lucrau la INCOINFIN — In- 
stitutul de coordonare informatică internaţională. 
în fine, a reușit! INCOINFIN-ul începu să se 
întrupeze și trosnea în dinţi ca o aripioară de 
găină bine friptă. Comod, convenabil, amplasat 
admirabil — la un minut de mers pe jos de la 
GUM — iar şefă directă îi era una dintre prie- 
vene, cu care a studiat împreună la institut. Prie- 
cena îi dădea Lenei să traducă atit cât cerea, 
Mai tirziu se certară, dar vreo trei ani totul fu 
sese „OK.“. În pauza de prînz dădeau o fugă 
pînă la GUM să vadă dacă n-au adus ceva blu- 
ziţe. Joia vizionau filme străine netitrate. Dar 
Lena nu putea, din păcate, să pregătească dizer. 
taţia în locul lui Dmitriey. Pe atunci, Dmitriev 
cîştiga la laborator o sută treizeci de ruble, iar 
un cunoscut al lui de la institut, coleg de an 
— flăcău șters, dar foarte harnic, isteţul Mitea, 
care se lipsea de toate, nici nu se însurase pînă 
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Ia 3 


la un moment dat — cîştiga de două ori mai 
mult, pentru că nu s-a dezlipit de pe scaun pînă 
nu s-a văzut cu dizertaţia. Grozav dorise Lena 
ca Dmitriev să devină candidat în ştiinţe. Toy 
o doreau. Lena îl ajuta la engleză, mama îl în- 
curaja, seara Natașka vorbea în şoaptă, iar soa- 
cră-sa se potolea, dar el, după o jumătate de an, 
se lăsă păgubaş. Pesemne, pentru că scăpase tre- 
nul. Nu avusese suficientă tărie, în fiecare seară 
ajungea acasă cu dureri de cap, cu o singură do- 


rință — şă se aştearnă pe somn. Și chiar se trîn- 
yu . 

sea pe pat, dacă la televizor nu era ceva care 

să merite — fotbal, sau vreo comedie veche. Și, 


lăsîndu-se păgubaș, prinse ură faţă de toată te- 
vatura asta cu dizertaţia, zicea că e mal bine să 
cîştigi cinstit 0 sută treizeci de ruble decît să te 
chinui, să-ţi ruinezi sănătatea şi să te umileşti în 
faţa unor oameni de care depinzi. Acum şi Lena 
gîndea la fel, iar despre candidaţii cunoscuţi spu- 
nea cu dispreţ că sînt nişte afacerişti şi sforari. 
În acest timp, cum nu se putea mai bine — sau, 
poate, mai rău — pică Levka Bubrik cu rugămin- 
tea lui în legătură cu Institutul pentru aparatură 
de petrol și gaze, prescurtat IAPEGA. 
întorcîndu-se din Bașkiria, Levka nu putuse 
găsi mult timp o slujbă convenabilă. Și uite că 
dădu 'de IAPEGA. Dar mai trebuia să ȘI pă- 
rundă acolo. Nici Levka și nici altcineva n-ar 
fi pătruns vreodată la IAPEGA dacă Ivan Va- 
silievici nu i-ar fi telefonat lui Prusakov. După 
aceea se duse. chiar la Prusakov, personal, într-o 
mașină a statului. Prusakov păstra postul pentru 
altcineva, dar Ivan Vasilievici insistă şi Prusa- 
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kov consimți. La urma urmelor, doar nu socrul 
lui Levka, ci al lui Dmitriev mersese la Prusakov. 
Ce-i drept, pentru Levka. Asta-i adevărat. Loc- 
mai pentru că îl rugase pe tatăl ei, Lena îi com- 
pătimea pe Levka și pe soţia lui, această Inno- 
cika grăsană. Mai tîrziu, fiind în vizită la niște 
prieteni comuni, Innocika avea să o facă de 
oaie, se pornise pe strigăte : „Eşti un om înspăi- 
mîntător !“ Dar Lena făcuse toate acestea în 
mod conştient și rămase foarte fermă și calmă. 
Prietenii spuneau că Lena se comportase admi- 
rabil. Luase totul asupra ei și spunea că Dmitriev 
n-a vrut, însă ea a stăruit. „Eu sînt de vină, nu- 
mai eu, pe Vitka să nu-l acuzaţi! Adică voi aţi 
vrea să trăim dintr-o sută treizeci de ruble, iar 
Vitea să se omoare trei ceasuri pe drum?“ 

Într-adevăr, așa era. Ei îi trecuse întîi prin 
cap ideea, cînd s-a întors Ivan Vasilievici şi a 
povestit ce e cu postul. Iar Dmitriev, ce-i drept, 
n-a vrut. Trei nopţi n-a dormit, s-a frămîntat şi 
s-a chinuit, dar, treptat, ceea ce nu era nici de 
conceput, darmite de făptuit, s-a transformat în 
ceva neînsemnat, minuscul, bine ambalat, un fel 
de caşetă pe care urma — era chiar necesar pen- 
tru sănătate — să o înghită fără să ţină cont de 
conţinutul ei dezgustător. Doar nimeni nu o0b- 
servă acest conţinut dezgustător. Însă toţi înghit 
cașete. „Îl stimez pe Lev, spunea Lena, şi chiar 
î] iubesc, dar nu știu de ce pe bărbatul meu îl 
iubesc mai mult. Și dacă pînă și tata, om bă- 
uân, care nu poate suporta să fie îndatorat, s-a 
hotărît şi s-a dus...“ 
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Ar fi trebuit să le-o spună de la bun început, 
dar n-au avut curajul — au tărăgănat, apoi au 
tăcut. Ceilalţi aflaseră pe căi lăturalnice. Şi au 
curmat-o : nici n-au mai venit, nici n-au mai dat 
vreun telefon. Dracul să-i ştie, poate că aveau 
dreptate, dar nici așa nu se procedează : veniţi, 
staţi de vorbă omeneşte, ascultați cum şi ce fel. 
Cînd s-au întflnit la prieteni, Bubrik le-a întors 
spatele, iar Înnocika a țipat ca o precupeaţă în 
drg. Ei, nu rămîne decit să nu-ţi pese și să dai 
uitării. Şi numai după vreo patru sau cinci ani 
_— era ziua de naștere a Xeniei Feodorovna, iar- 
na, pe la sfîrşitul lui februarie — toată povestea 
asta s-a agitat din nou. Mama și bunicul îl cică- 
liseră și mai înainte, dar nu cu prea multă mînie, 
pentru că, pe drept cuvînt, socoteau că totul 
fusese pus la cale de Lena. Iar de la Lena ce să 
ceară ? Cu Lena trebuie să te împaci cum te 
împaci cu vremea rea. Și uite atunci, de ziua 
mamei... 

Parcă acum s-ar petrece totul : urcă pe scară, 
se opresc în faţa ușii. Naaşka ţine cadourile, o 
cutie cu bomboane şi o carte în engleză, Bilciul 
deșertăciunilor de "Thackeray, iar Lena se spri- 
jină cu umărul de uşă și, închizînd ochii, mur- 
mură ca pentru sine, dar, de fapt, pentru Dmi- 
triev : „Vai, Doamne Dumnezeule, Doamne...“ 
Uite, adică, prin ce încercări trec pentru tine. 
lar el, ca de obicei, începe să fiarbă. Lenei nu-i 
place să meargă la soacră-sa. Cu fiecare an îi e 
tot mai mult peste puteri. Ce să-i faci ? Asta e, 
nu-i place, nu poate, nu suportă. Totul o irită. 


Oricîte bunătăui le-ar pune dinainte, oricît ar 
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căuta să le intre în voie, e zadarnic — ca și cum 
ai face focul să încălzeşti strada. Îmbrăţişindu-și 
fiica, Dmitriev îi se adresează pe un ton inten- 
ţionat dezmierdător: „la spune, maimuţico, îţi 
pare bine că ai venit la bunica?“ — „Îhî*“ „Îi 
place să vii aici?“ „Îmi place!“ La care Lena 
adaugă zîmbind : „Îmi place, spune-i, dar trebuie 
să mă culc devreme. Și tăticul, mai spune-i, să 
nu zăbovească prea mult, încât să-l sculăm cu 
forţa de la masă. Spune-i că la novă și jumă- 
tate ne ridicăm şi plecăm.“ 

Toate ar fi mers bine atunci dacă n-ar fi fost 
toanta de Marina, verișoară-sa. Cum îi văzu mu- 
tra roșie la masă, peste plăcinte şi prăjituri, ime- 
diat își dădu seama: are s-o păţească. Mult mai 
inteligentă decît ea, Lena îi semăna totuși întru- 
cîrva. Și întotdeauna, cum se întilneau la reuniu- 
nile familiale, se și stirnea o încăierare între ele 
ca între cocoși. Fie că se înfruntau fățiș, fie că 
își adresau înţepături viclene, cum fac jucătorii 
de polo, care se lovesc reciproc cu picioarele sub 
apă, fără să vadă spectatorii. Noaptea, Dmitriev 
se pomenea asaltat pe neaşteptate: „De ce m-a 
împuns toată seara vară-ta 2“ — „Cum te-a îm- 
puns 2“ — „Dar tu n-ai auzit?“ — „Ce anume 2“ 
— „Ei bine, nici măcar ce spunea pe seama femei- 
lor din Orient? În privinţa dosurilor și picioare- 
lor lor 2“ — „Dă-mi voie, dar tu, după cît se pare, 


nu ești femeie din Orient?!“ — „Ah imposibil 
să discute omul cu tine...“ 

Iar atunci, în februarie — nu ştie de ce își 
aminteşte pînă la ultimul cuvînt — totul a por- 


nit de la ceva absolut nevinovat, de la niște ghion- 
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turi subacvatice. Își aminteşte pentru că Lena a 
fost ultima oară în vizită la mama. De atunci 
n-a mai fost niciodată. În cinci ani nici măcar 
o dată. Xenia Feodorovna mai trece, vine să-şi 
vadă nepoţica, dar Lena pe la ea — nu. „Cum 
> duci, Marina ? Toate ca înainte 2?“ — „Fireşte ! 
Dar tu? Tot acolo faci serviciu 2“ Frazele: aces- 
tea, spuse zîmbind și în limitele bunei-cuviinţe, 
însemnau, de fapt: „Ei, cum e, Marina, tot nu-ţi 
dă nimeni tircoale? Ev una sînt sigură că ni- 
meni nu ţi-a dat și n-o să-ţi dea tircoale nici- 
odată, dragă fată bătrină“. — „Asta nu mă fră- 
mîntă, pentru că trăiesc viaţa creator. Nu ca 
tine. Tu faci numai serviciu, eu însă creez, tră- 
iesc prin ceea ce creez.“ Pe atunci Marina lucra 
ca redactor într-o editură. Acum e pe undeva pe 
la televiziune. „Aţi editat ceva interesant în ulti- 
mul timp?“ — „Am mai editat cîte ceva. Iu 
de unde ai făcut rost de stofa asta? Ai luat-o 
de la GUM 2?“ Și aici erau niște lovituri pe sub 
apă : „Despre ce creaţie tot îndrugi acolo? Tu, 
personal, ai redactat, ai dat la tipar măcar e 
carte bună :“ — „Da, bineînţeles, numai. că n-are 
sens să vorbesc cu tine despre asta, pentru că pe 
tine nu te poate interesa. Pe tine mărfurile de 
larg consum te interesează.“ Au avut loc nişte 
controverse despre versuri, despre filisuinismul 
mondial. Tema îi plăcea Marinei în mod deosebit, 
nu scăpa prilejul să calce în picioare filistinis- 
mul. Uf, filistinismul ! Cînd clocotea împotriva 
celor care nu-l recunosc pe Picasso, pe sculpto- 
rul Erzu, din gura ei vorbele ieșeau vîrtejuri, par- 
că scăpărau, 
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Orice lucru detestabil, care pentru Marina se 
contopea în cuvîntul „filistinism“, pentru Lena 
era cuprins în cuvîntul „ipocrizie“. „Ipocrizie 2“ 
— „Da, da, ipocrizie“. — „Să-ui placă Picasso 
e o ipocrizie 2“ — „Fără îndoială, pentru că cei 
ce spun că le place Picasso, de regulă nu-l înţe- 
leg, și tocmai asta e ipocrizia“. — „Dumnezeule ! 
Ţineţi-mă ! — hohotea Marina. Ipocrizie — să-ţi 
placă Picasso ! Vai-vai-vai !“ Amîndurora le ar- 
deau obrajii, iar privirile le erau învăpăiate de 
o strălucire amenințătoare. Picasso! Van Gogh! 
Sublimare ! Acceleraţie ! Paul Jackson ! Care Paul 
Țackson ? N-are importanță, fiindcă-i ipocrizie ! 
Ipocrizie ? Ipocrizie, ipocrizie. Nu, atunci expli- 
că-mi : ce numești tu ipocrizie? Păi, tot ce se 
face nu din inimă, ci cu un gînd ascuns, din 
dorinţa de a se prezenta pe sine în culorile cele 
mai favorabile. „Aa! Prin urmare, e o ipocri- 
zie ce faci tu cînd vii la mătușa Xenia de ziua 
ei și-i aduci bomboane ?“ 

Privindu-l pe Dmitriev cu un zimbet aproape 
triumfător (eu am prezis, dar tu ai insistat, aşa 
că înghite-o), Lena spuse că, într-adevăr, rela- 
iile ei cu Xenia Feodorovna nu sînt dintre cele 
mai bune, dar nu din ipocrizie a vrut să o feli- 
cite, ci pentru că a rugat-o Vitea. Ceva cam în 
genul acesta. Nu mai ţine minte ce-a urmat. Oas- 
peții şi-au luat rămas bun. Mama era încurcată. 


Mătușa Jenia începu să vorbească — cine ştie de 
ce — despre Levka Bubrik. Întotdeauna vrea să 


procedeze cît se poate de bine, dar iese pe dos. 
Revoltătoare poveste, spuse mama, n-am crezut 
mult timp că Vitea a putut să procedeze așa. „Ah, 
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dumneata consideri că eu sînt vinovată de toa- 
te? Dar Viktor al dumitale n-are nici un ames- 
sec 2% — „Nu-l scuz pe Viktor“. — „Și cu toate 
astea, vinovată sînt eu ?!“ Obrajii Lenei fură cu- 
prinşi de o roşeaţă violentă, iar chipul Xeniei 
Feodorovna deveni de granit. 

„Da, sigur, eu sînt în stare de orice, Vikior 
a] dumitale e băiar bun, eu l-am abătut de la 
calea cea dreaptă.“ Mătușa Jenia spunea, clăti- 
nîndu-și căpșorul încărunțit: „Lena, dragă, doar 
voi înșivă i-aţi explicat aşa lui Levocika, mi-a- 


mintese „bine“. — „Ei şi.ce dacă i-am explicat! 
*u m-am îngrijit de bărbatul meu. Și nu aveţi, 
nu aveţi...” — „Ispravește cu țipetele 1“ — „lar 


tu ești un trădător! Cu tine nu vreau să dis- 
cut“. Se ridică brusc de la masă, înșfăcînd-o pe 
Natașka. „De ce taci mereu, cînd sînt jignită 2“ 
Și dusă a fost —— o porni pe scară, prin ger, pen- 
tru totdeauna. 

Cobort şi Dmitriev în goană, începu să faca 
salturi peste băltoacele acoperite cu gheaţă. Lena 
şi Natașka săriră prostește în troleibuz, uşa se 
închise, iar el nu știa încotro s-o ia, ce-o să mai 
urmeze. Nu era în stare de nimic. Cînd se nă- 
ruia casa nu ştia încotro şi către cine s-o apuce. 
Nu, după acel februarie ea a mai fost pe la 
mama — n-a avut încotro, Ivan Vasilievici zăcea 
bolnav de congestie cerebrală, soacră-sa îl veghea 
zile şi nopţi, iar Dmitriev şi Lena aveau bilete 
pentru Nisipurile de aur şi puteau să le piardă — 
n-aveau cu cine s-o lase pe Natașka. În Bulgaria 
s-au plimbat seara în pulovere și s-au iubit cu 
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patimă. În timpul zilei camera se încingea, cu 
toate că trăgeau storurile, apa la duş era calda. 
RE i ae e 
Și niciodată nu se iubiră cu atîta patimă. 


Dmitriev stătea în faţa casei și se uita la sin- 
gura, fereastră luminată, cea de la bucătărie. Eta- 
jul și aripa stingă a clădirii erau întunecate. În 
această perioadă a anului nu locuia nimeni aici. 
Lora trebăluia la bucătărie, Dmitriev îi vedea 
capul aplecat deasupra mesei, părul negru cu fire 
cărunte strălucind sub becul electric, fruntea arsă 
de soare — cele cinci luni anual petrecute în Asia 
mijlocie făcuseră din ea aproape o mică uzbecă. 
Contemplind-o din: întunericul grădinii ca pe un 
ecran fosforescent, Lora i se părea o femeie stră- 
ină — vedea tinereţea ei trecută, suferinţele care 
începuseră să o macine încă din anii petrecuţi 
prin corturi, vedea mîhnirea grea din inima ei 
năpădită acum de îngrijorare. 

Ce-o fi făcînd acolo ? Calcă, parcă. Simţea că 
n-o să fie în stare să-i spună nimic. Cel puţin 
astăzi, acum. Ducă-se dracului totul! N-are ne- 
voie nimeni, nimănui nu-i arde de treaba asta, 
doar chinuri aduce și o nouă suferinţă, 

Pentru că nu e ceva mai de preţ decit un su- 
flet apropiat. 

În timp ce urca treptele cerdacului, inima i se 
zbătea cu putere. Lora tăia cu foarfecele pe masa 
din bucătărie nişte fîşii lungi dintr-un ziar. Felix 
intră aducînd o strachină cu pap. Dmitriev se 
apucă să le dea o mînă de ajutor. Mai întîi li- 
piră fereastra de la bucătărie, apoi trecură în 
camera din mijloc. Mama a adormit pe la șase, 
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dar, cu siguranță, o să se trezească repede. Cam 
pe la patru şi jumătate i s-a făcut rău, au început 
durerile. Lora s-a speriat foarte tare, a vrut să 
cheme urgenţa, dar mama a spus că n-are rost, 
trebuie chemat Isidor Markovici sau medicul de 
la spital. A luat papaverină și durerea i-a tre- 
cut. Ce se întîmplă ? Mama e foarte deprimată. 
O agravare atîv de subită! Este pentru prima 
dată după ce a ieşit din spital. Zice că e absolut 
la fel ca în mai: o durere de aceeași intensitate 
și în același loc. 

Discutau cu voce scăzută. 

— Te-am sunat pe la patru ! 

— Da, şi totul era normal. lar după o oră... 

Felix, fredonînd ceva, îndesa cu cuțitul de bu- 
cătărie un ciorap vechi de nailon în crăpătura 
dintre canaturi, Lora ungea cu pap fișiile de ziar, 
pe care Dmitriev le aplica. Se așezară apoi să 
bea ceai. 'Tot timpul trăgeau cu urechea la camera 
mamei. Ochii Lorei aveau o căutătură jalnică, 
răspundea la întîmplare, iar cînd Felix ieşi pen- 
tru un moment din cameră, șopti în grabă: 

— Te rog ceva: îndată are să înceapă despre 
Kunia-Urghenci, spune-i că ești categoric împo- 
trivă... Că nu poţi... 

Felix se întoarse cu un plic negru cu niște foto- 
grafii. Tot fredonînd, începu să le arate. Erau 
fotografii în culori de la săpăturile din Kunia- 
Urghenci : hîrburi, cămile, bărbaţi bărboşi. Lora 
în pantaloni, cu pufoaică, Felix stînd pe vine 
alături de nişte bătrîni, şi ei stînd pe vine. Felix 
spuse că la sfîrşitul lui noiembrie trebuie să plece. 
Cel mai tîrziu — la începutul lui decembrie. Pînă 
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pe cincisprezece neapărat să fie acolo. Bine, bine, 
are să ajungă la timp, căuta Lora să-l liniștească. 
Îl lasă. Fireşte, e absolut necesar să plece, îl aș- 
teaptă optsprezece oameni. Sirîngînd fotografiile 
și vîrîndu-le în plicul negru — degetele îi tre- 
murau ușor — Felix spuse că, din păcate, şi Lora 
trebuie să meargă. Pentru că cei optsprezece oa- 
meni Și pe ea o așteaptă. 

— Ne-am înţeles doar: mai întîi pleci tu... 

— Cum îţi închipui una ca asta? 

Ochelarii săltară pe nasul mare al lui Felix, 
el îi ridică puţin printr-o mișcare ciudată a 
obrajilor și a sprîncenelor. 

— Si cum îţi închipui tu toată treaba asta? 

— Dar e Vitea, după părerea mea, ca fiu bun... 

— Ei bine, destul! Vitea, Vitea. Şi ce dacă e 
Vitea... Nu discutăm azi despre asta. î 

Felix ascunse plicul în buzunarul jachetei de 
molton, porni către ușa celeilalte camere, dar în 
ușă se opri. 

— Și cînd ai de gînd să discutăm ? Trebuie să-i 
trimitem telegramă Îui Mamedov. 

Încă o dată Lora dădu din mîini a lehamite, de 
data asta mai energic, şi Felix dispăru închizînd 
ușa în tăcere. Lelix e tare bun, spunea Lora, o 
iubeşte pe mama, mama îl iubeşte, dar adesea e 
tare mărginit. Grozav de mărginit. Uneori Lora 
are chiar impresia că e ceva patologic. Sînt lu- 
cruri pe care îi este imposibil să 1 le explice, 
atunci e nevoită pur şi simplu să-i spună cate- 
goric : uite aşa şi așa, fără discuţii! Şi el se su- 
pune. Nu e în stare să se împotrivească. Dmitriev 
vrebuie să-i spună răspicat că nu poate să rămînă 
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cu mama, şi atunci el va înceta s-0 mai sîciie. 
De fapt, cum poate. Dmitriev să rămînă? Să o 
ia pe. mama la el? Să se mute pe strada Sindica- 
telor ? Lena nu va fi de acord nici cu una, nici 
cu alta. Pentru Felix e important, desigur, să 
plece la Kunia, la fel de important e şi pentru 
ea, totul e adevărat, dar ce să-i faci? 

În camera Xeniei Feodorovna era încă linişte. 
Felix luă găleata de cărbuni și, după ce trecu prin 
verandă, cobori tropăind pe scări la magazie. Se 
auzea de acolo zgomotul lopeţii cu care aduna căr- 
bunii. Bineînţeles, ar putea încerca, spunea Dmi- 
triev, să schimbe cele două camere pe un apar- 
tament de două camere — cîndva a căutat să 
o facă — astfel încît să locuiască împreună, cu 
mama, dar e o întreagă poveste. Nu-i chiar atît 
de simplu. Cu toate că acum există asemenea 
posibilităţi. 

Nu avea de gînd să vorbească despre asta, o 
spuse oarecum fără să vrea, fiindcă veni vorba. 
Lora îl privi un timp cu o uşoară uimire. Apoi 
îl întrebă : 

— E ideea Lensi, cumva ? 

— Nu, a mea. O idee mai veche a mea. 

__ Numai să nu-i comunici lui Felix această 
idee a ta, de acord? spuse Lora. Pentru că o să 
se agaţe de ea. lar mama nu are în nici un caz 
nevoie de așa ceva. În starea în care se află să 
o mai supui la alte încercări... Știu de pe acum : 
la început totul va fi drăguţ, distins, iar după 
aceea o să înceapă iritarea. Nu, ideea e îngro- 
zitoare. Un coșmar. Brrr, numai cînd mă gîndesc ! 
— Lorei i se crispară umerii într-o expresie brus- 
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că de gioaza și dezgust. — Nu, ce mai, rămîn 
cu mama, nu plec nicăieri, iar Felix are să se 
descurce într-un fel. 

Felix se înapoie cu găleata de cărbuni. Se au- 
zea cum scotocește cu mîinile prin găleată, cu 
grijă, să n-o trezească pe Xenia Feodorovna, sco- 
țînd cărbunii bucată cu bucată și cum așează bu- 
căile pe foaia de tablă dinaintea sobei. Ușiţa 
de fontă lăsă să se audă un scrîşnet uşor. Lora 
schiţă un zîmbet, vrînd parcă să spună ceva, dar 
continuă să tacă. 

— Ce este ? întrebă Dmitriev. 

— Nu, nimic. M-a uimit adesea, între altele: 
de ce nu vă construiți voi un apartament prin 
cooperaţie ? Nu e prea scump. Rudele v-ar a- 
juta. Doar îşi iubesc atît de mult  nepoțica... 
Chipul ei zîmbea, dar în priviri i se citea rău- 
tate. Era vechiul chip al Lorei, aşa cum îl cu- 
noștea de mulți ani. În copilărie se încăierau de 
multe ori și Lora, cînd se înfuria, era în stare să 
lovească cu ce-i venea la îndemînă : cu furculiţa, 
cu ceainicul. 

— Ce tot vorbiţi acolo ? întrebă Felix din bu- 
cătărie. Simţise ceva în vocea Lorei. 

— Ziceam, de ce Viktor şi Lena nu-și constru- 
iesc un apartament prin cooperaţie? Unul mic, 
de două camere. Nu ? 

— Nu ne trebuie nici un fel de apartament, 
spuse Dmitriev cu glas înăbușit. Nu ne trebuie, 
pricepi ? Mie, în orice caz, nu-mi trebuie. Mie, 
mie ! Nici un capăt de aţă nu-mi trebuie, abso- 
lut nici un capăt de aţă. Nimic altceva decit să-i 
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fie bine mamei noastre. Ea doar a dorit întot- 
deauna să locuiască laolaltă cu mine, o ştii foarte 
bine, şi dacă acum asta poate să o ajute... 

Lora îşi acoperi faţa cu palmele. 1 se vedeau 
doar buzele : se frămîntau, se crispau. Dmi- 
triev se gîndea cuprins de disperare: „Ce idiot! 
De ce mai îndrug toate astea? că doar, într-a- 
devăr, nu-mi trebuie nimic...“ Îi venea să se re- 
peadă la soră-sa şi să o îmbrăţişeze. Dar conti- 
nua să stea țintuit pe scaun. Felix, care se oprise 
în ușă, privea cu un aer pierdut, cînd la soţie, 
cînd la fratele soţiei. Umbla ca stăpînul prin 
aceste camere — un bondoc străin în jachetă de 
molton cu buzunare aplicate, stăncuţă stranie în 
papuci de casă cu branţuri scîrţiitoare — prin 
camerele în care Dmitriev și-a petrecut copilăria. 
Privea cu nedumerire la sora care plîngea, ca la 
ceva neorînduit în casă. Ca la ușiţa bufetului, 
deschisă cine ştie de ce. Dmitriev mormăi: 

— Felix, dispari un minut! 

Omul în jachetă de molton dispăru. Dmitriev 
se apropie de Lora și începu să o bată cu stîngă- 
cie pe umăr : 

— Hai, linişteşte-te... 

Fa clătina din cap, fără să-l ridice. 

— Cum vreți, cum vreţi... Dacă vrea — fie... 

Exact după un minut se auzi dincolo de ușă 
glasul lui Felix: „E voie, prieteni 2“ 

Intră aducînd un fel de plic. 

-— Ia uite, azi a sosit un mesaj de la Așirka 
Mamedov. Bietul om întreabă dacă să cumpere 
saci de dormit pentru noi. E în Ceardjou, la baza 
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Guber. Bani are, dar trebuie să-i răspundem fără 
intirziere : să ia sau nu. Chiar telegrafic. 

Fredona și scârţiia din branţurile papucilor, 
stînd lingă scaunul Lorei cu plicul în mînă. Din 
camera Xeniei Feodorovna se auzi zgomot. Dmi- 
triev se repezi pe vîrfuri către uşă. Observă îne- 
diat că faţa mamei era alta. 

— Ei, vezi ce urît mă comport ? spuse cu voce 
slabă Xenia Feodorovna și încercă să se ridice 
puţin. | 

Cartea aşezată deasupra plapumei alunecă pe 
podea. Dmitriev se aplecă : acelaşi Doctor Faustus 
cu semnul de carte după prima sută de pagini. 

_— Doar azi-dimineaţă am vorbit cu tine ! făcu 
Dmitriev cu un fel de reproș înverșunat, ca ŞI 
cum tocmai faptul acesta era din cale-afară de 
important pentru starea mamei şi pentru întreaga 
evoluţie a bolii. 

_— Cum te mai simţi, mamă? întrebă Lora. 
Uite medicamentul. Și să-ţi pui termometrul. 

Pentru o clipă Xenia Feodorovna stătu pe pat 
în nemișcare, abandonîndu-se într-o concentrare 
lăuntrică, absentă la cele din jur, de parcă își 
aţintea asupră-și toate simțurile. Apoi zise : 

_— Acum mă simt ca şi cum... — Întinse cu 
prudență mîna şi luă ceșcuţa cu apă oferită de 
Lora. Se înclină puţin înainte. Ca și cum nu s-ar 
fi petrecut nimic. Sau aproape nimic. Măi, măi, 
un fleac ! Prinse a zîmbi şi-i făcu semn lui Dmi- 
uriev să se aşeze pe scaun lîngă pat. Totuși, boala 
asta ulceroasă e ceva tare dezgustător. Sint in- 
dignată, îmi vine să scriu un protest. Să cer con- 
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dica de reclamaţii: Numai că ai cui? Poate lui 
Dumnezeu ? | 

__ Stai comod așa? întrebă Lora. Trage-te mat 
aproape. Acum pune-ţi termometrul, ţi-aduc cea- 
iul îndată. Dă-mi termoforul. 

Lora ieși. Dmitriev se aşeză pe scaun. | 

— Aşa, Vitea! Bine că ai venit, spuse Xenia 
Feodorovna. Ştii, Lora și cu mine am pus astâzi 
rămășag. Pe un baton de ciocolată. Vezi desenul 
tău, de cînd erai copil ? Uite acolo, pe pervaz. 
Lorocika l-a găsit, în dulapul cel verde. Eu sînt 
de părere că ai făcut desenul în vara lui. treizeci 
si nouă sau în patruzeci, iar Lora susţine că după 
război. Cînd locuia aici, ți-aduci aminte, ăsta, 
cum îl chema... ei? Unul tare dezagreabil, cu 
nume oriental. Spune, că l-am uitat. 

Dmitriev nu-și aducea aminte. Nu-și amintea 
nici desenul. Tor ce era în legătură cu arta lui 
ţi dispăruse din memorie. Cum însă mama păstra 
cu drag aceste amintiri, spuse : da, prin treizeci 
şi nouă sau prin patruzeci. După război nu mai 
erau garduri împletite, le arseseră. Xenia Feodo- 
-ovna îl întrebă despre delegaţie şi Dmitriev spuse 
că tocmai astăzi s-a hotărît, nu va mai pleca. 

Xenia Feodorovna Încetă să mai zîmbească. 

_— Nu din pricina bolii mele, sper? 

— Nu, pur și simplu au aminat-o. Ce amestec 
are boala ta aici ? 

__ Vitea, nu vreau să vă tulbur treburile, ori- 
cât de neînsemnate ar fi. Pentru că înainte de 
oate e munca. Altfel cum ? Toate bătrînele su- 
feră de cîte ceva, asta le e profesia. Mai stăm 
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o vreme la pat, mai gemem, ne punem pe pi- 
cioare, iar voi pierdeţi timp preţios, vă stricaţi 
rostul muncii. Nu, aşa nu e bine. Acum, de pil- 
dă... — cobori vocea — mă necăjește Lorocika. 
Minte cu nerușinare, zice că anul acesta nu e 
neapărat necesar să plece, Felix și el mormăie 
au știu ce, îmi răspunde în doi peri. Dar eu ştiu 
bine ce se petrece cu ei! De ce procedează aşa. 
Oare sînt o bătrînă neputincioasă, care nu poate 
fi lăsată singură ? Nicidecum ! Sigur, mai pot sur- 
veni unele înrăutățiri, ca astăzi, chiar și dureri 
acute, admit, pentru că procesul evoluează încet, 
dar în principiu sînt pe cale de restabilire. O 
scot eu la capăt foarte bine și singură. Are să 
treacă pe la mine mătuşa Paşa. Tu eşti aproape, 


există telefon — Doamne, ce, astea-s probleme ? 

În fine, e Marinka, e Valeria Kuzminicina, care 
și > E zi 

cu plăcere... — Tăcu pentru că în cameră intrase 


Lora cu ceaiul. 

— Nu te agita, mamă, spuse Lora. Lasă-l pe 
Vitea să vorbească, tu ascultă. De ce te agiţi 
atita ? i 

— Mă revoltă unii oameni, unii care spun ne- 
adevăruri. 

— Vai, vai! Ca să vezi. la dă-ncoace termo. 
metrul... Lora luă termometrul. "Temperatură nor- 
mală. la seama, Vitea, să n-o necăjeşti pe mama. 
Că altfel te gonesc. Și peste zece minute vino să 
cinăm. 

Cum ieși Lora, Xenia Feodorovna se porni din 
nou pe șușotit, cum trebuie procedat ca bătrinii 
să-și vadă de beteșuguri, fără să-i tulbure cu ni- 
mic pe copii. Ca de obicei, mama vorbea mai în 
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glumă, mai în serios. încetul cu încetul, Dmitriev 
începu să se enerveze. Ce atita vorbă despre 
asta ? Discuţii deşarte. Oricum, nu se poate schim- 
ba nimic. Apoi Dmitriev fu chemat la, telefon. 
Lena îl întreba dacă vine acasă sau rămîne la 
Pavlinovo . peste noapte. ra de-acum ora un- 
sprezece. Îi răspunse că înnoptează, aici. Lena îi 
porunci să transmită multe salutări Xeniei Feo- 
dorovna și-l întrebă dacă a luat cheia. „Noapte 
bună“, răspunse, și puse telefonul în furcă. 

Asta îl privea numai pe el. Numai el putea ho- 
tări dacă să întrebe de cheie sau nu. Peste vreo 
jumătate de oră, înainte de culcare, găsi un mo- 
ment potrivit, cînd Xenia Feodorovna era .sin- 
gură, Şi-i spuse : 

— Mai există o variantă : s-ar putea face un 
schimb, mutarea într-un apartament cu tine, a- 
tunci Lora o să fie independentă... 

- = Un schimb cu tine? a 

— Nu, nu cu mine, cu cineva, așa incit să stai 
cu mine. i 

— Ah, aşa ? Firește, înţeleg. Tare mult vroiam 
să stau cu tine și cu Natașka... Xenia Feodo- 
rovna făcu o pauză. Acum, însă — nu. 

— Dece? 

— Nu ştiu. E mult de cînd nu mai am ase- 
menea dorință. 

El tăcu uluit. 

Xenia Feodorovna îl privi cu calm, apoi în- 
chise ochii. Părea că doarme. Pe urmă rosti: 

— "Tu, Vitea, ai făcut deja schimbul. Schimbul 
s-a petrecut... — Iarăşi se aşternu tăcerea. Con- 
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tinuind să ţină ochii închişi, ea şopti ceva ne- 
desluşit, fără noimă : — Asta a fost tare demult. 
Și se întîmplă mereu, în fiecare zi, așa că nu fi 
surprins, Vitea. Şi nu te supăra. Uite așa, pe 
neobservate... a ai 

După ce mai stătu puţin, el se ridica şi ieşi 
în vârful picioarelor. 

Se culcă în camera în care stătuse cîndva cu 
Lena, în prima lor vară. În același loc ca odini- 
oară atîrna pe perete covorul bătut în cuie de 
Lena. Dar frumoasele tapete verzi cu desene apli- 
cate se decoloraseră vizibil, începuseră să pleşu- 
vcască. Cufundindu-se în somn, lui Dmitriev îi 
apăru în minte vechiul lui desen în acuarelă : un 
colţ de grădină, zăplazul, cerdacul vilei, Şi căţe- 
lușa Nelda în cerdac. Căţeluşa tare semăna cu o 
oaie. Cum de a uitat Lora că după război Nelda 
nu mai era? După război el desena ca un ne- 
bun. Nu se despărțea de blocul de desen. Cel mai 
grozav îi ieşea din peniță, în tuș. Dacă n-ar fi 
căzut la examen şi nu se năpustea de necaz la 
primul institut care s-a nimerit, indiferent care 
__ de chimie, de petrol, de industrie alimentară... 
Gindurile îl purtară apoi la Golişmanovo. îi 
apăru camera din baraca în care locuise anul tre- 
cut o lună şi jumătate. Și iar se gîndi că Tania 
ar fi fost pentru el cea mai bună soție. Se trezi o 
dată în toiul nopţii şi auzi cum în încăperea de 
dincolo de perete Felix şi Lora discutau cu jumă- 
tate de glas. ă Ă 

De dimineaţă, Dmitriev plecă devreme, cînd 
Xenia Feodorovna încă mai dormea. Îi dădu Lorei 
o suţă de ruble. Lora spuse că au picat tocmai 
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bine. Luară în grabă micul dejun, apoi el alergă 
la troleibuz. Era un revărsat de zori întunecat. 
De pe pomii din grădină se prelingea ploaia nop- 
ţii. În staţie se aflau doi oameni, iar puţin mai 
departe un cîine ciobănesc. Greu de înţeles cui 
aparţinea. Sosi un troleibuz gol, urcară toţi și 
după ei, pe neaşteptate, sări în troleibuz și dulăul. 
Era burtos, sări greoi şi se așeză lîngă casa de 
bilete. Cei doi se traseră înapoi speriaţi, iar Dmi- 
iriev se opri nehotărit. Dulăul privea pe geam. 
Căuta ceva în troleibuz. Nimeni nu pricepea ce 
se petrece cu el și de ce se află în troleibuz. La 
staţia imediat următoare, la care oamenii se îm- 
prăşuiară de la ușă, Dmitriev cobori şi-l chemă 
„Hai, hai“, iar ctinele sări jos cu docilitate şi 
se așeză pe pămînt. Dmitriev reuşi să facă un salt 
înapoi. Prin geamul troleibuzului ce pornise, văzu 
cîinele care îl privea, 


Xenia Feodorovna îi dădu telefon lui Dmitriev 
peste două zile, la servici, şi-i spuse că e de 
acord să se mute împreună, îl rugă, numai, să 
facă treaba asta cît se poate de repede. A în- 
ceput însă tărăgănarea. Ideea cu Markuşevicii că- 
zuse, bineînţeles, căzură apoi multe altele, după 
aceea apăru un ciclist, maestru al sportului, și 
totul se aranjă cu el pe la jumătatea lui aprilie. 
Xenia Feodorovna nu se mai simţea atît de rău. 
Ba şi sărbătoriră instalarea în noua locuință, ve- 
niră rudele, lipseau doar Lora și Felix, nu se îna- 
poiaseră de la Kunia lor, unde rămîneau pînă la 
arşița cea mare. Dar cu aceasta grijile nu luară 
sfîrşit : era necesară transcrierea ambelor conturi 
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personale pe numele lui Dmitriev, treabă care se 
dovedi a nu fi cu nimic mai uşoară decît schim- 
bul. Iniţial, comitetul executiv respinse declara- 
ţia, care nu fusese bine întocmită, iar hiîrtiile ace- 
lea insuficiente. Bătrinelul Spiridon Samoilovici, 
misit, care se tot lăuda că juristul de la comitetul 
raional pentru spaţiul locativ îi e cunoscut, se 
dovedi a fi pur și simplu un mincinos. Juristul 
nici măcar nu-l salutase cînd s-au întîlnit faţă-n 
față. Ori juristul acela era piesa principală în 
chestiune, pentru că la ședință nu sînt chemați 
declaranţii, iar hotărîrea se ia numai pe baza 
concluziilor juristului și a actelor prezentate. La 
sfirşitul lui iulie starea Xeniei Feodorovna se în- 
răutăţi brusc şi o duseră la același spital, unde 
fusese internată cu aproape un an în urmă. Lena 
se zbătu în fel și chip să obţină reexaminarea 
cererii. De data aceasta juristul era într-un bună 
dispoziţie și toate actele fură în regulă: a) actul 
care atestă gradul de rudenie, adică certificatul 
de naştere al lui Dmitriev; b) copia ordinelor 
eliberate la timpul respectiv pentru dreptul de 
a ocupa spaţiul locativ ; c) extrasele din cartea 
de imobil; d) copiile conturilor financiare per- 
sonale eliberate de contabilitatea J.E.K.-ului ; 
e) extrasele din procesul-verbal al Comisiei So- 
ciale pentru Locuinţe de pe lingă J.E.K., prin 
care C.S.L.-ul solicita Comitetului executiv să 
aprobe cererea de unificare a conturilor perso- 
nale. Fi bine, de astă dată hotărîrea era favo- 
rabilă. După moartea Xeniei Feodorovna, Dmi- 
triev făcu o criză de hipertensiune şi zăcu acasă 
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urei săptămîni, supus unui regim sever de şedere 
la pat. 

Ce-i puteam eu spune lui Dmitriev, atunci cînd 
ne-am întîlnit la nişte cunoștințe comune şi mi-a 
povestit toate astea? Arăta rău. Parcă dintr-o 
dată se ruinase, devenise cenușiu. Nu era încă 
bătrân, dar arăta deja în vîrstă, cu obrajii căzuţi, 
ca de unchiaș. Doar îl ţin minte, de cînd era un 
băieţel, la vilele de la Pavlinovo. Era rotofei pe 
atunci. Noi îi ziceam „Vitea-Vîrtosu“. E cu trei 
ani mai tînăr decît mine și pe vremea aceea eram 
prieten mai mult cu Lora decît cu el. Vila din 
Pavlinovo a Dmitrievilor a fost dărîmată nu de- 
mult, ca și celelalte vile din jur, pe locul acela 
s-au construit stadionul „Burevestnik“ şi hotelul 
pentru sportivi, iar Lora cu Felix al ei s-au mutat 
în Ziuzino, într-o clădire cu opt etaje. 


UN LUNG BUN RĂMAS 


PE VREMURI, cu vreo optsprezece ani în 
urmă, pe locul acesta creștea din belșug lilia- 
cul. Acolo unde se află acum magazinul cu firma 
„Carne“, se vedea gărduţul galben, de lemn, al 
unei vile — dealtfel, torul în jur avea aspectul 
unei stațiuni de odihnă, pînă şi oamenii care lo- 
cuiau aici parcă se socoteau veniţi în vilegiatură — 
iar pe deasupra lui se grămădeau tufele de liliac. 
Neputind fi stăvilite de îngrăditură, se revărsau, 
bogate, în stradă. Era ca o izbucnire frenetică de 
flori şi de frunze. Oricît furau trecătorii, oricît 
jumuleau, rupeau şi trăgeau de crengi, liliacul își 
păstra rotunjimile feminine și în fiecare primă- 
vară stîrnea uimirea, cu florile și parfumul lui, 
pe strada aceea prăfuită şi dosnică. Cînd înflorea 
şi părea acoperit tot de spumă, semăna cu un 
oraș. Un oraș vechi pe ţărmul mării, undeva în 
sud, cu străzile tăiate în stîncă, unde casele se 
grămă desc una deasupra alteia, un oraș cu mă- 
năstiri, cu scări întortocheate de piatră, unde 
bărrînele, adăpostite la umbră, vînd sipeţele din 
scoici. Liliacul amintea van oraş vechi, la ceasul 
asfinţitului. 
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Asta a fost însă cîndva, demult. Acum pe lo- 
cul unde creștea liliacul se înălța o clădire cu 
şapte etaje, la parterul căreia s-a deschis maga- 
zinul cu firma „Carne“. Atunci, pe vremea li- 
liacului, locuitorii căsuţei aflate în spatele gar- 
dului galben, cu aspect provincial, plecau cu tram- 
vaiul departe, tocmai la piaţa Vaganka, să cum- 
pere carne. Acum le-ar îi foarte la îndemnă să 
cumpere carne, dar, din păcate, nu mai locuiesc 


aici. 


La început, cînd au sosit la Saratov, lucrurile 
mergeau foarte prost: s-au instalat la un hotel 
de mina a treia, era o căldură toridă, publicul 
nu venea la teatru, totul le ieşea pe dos, actorii 
se îmbolnăveau și Serghei Leonidovici, care nu 
suporta căldura şi hotelurile proaste, s-a întors 
la Moscova, lăsîndu-l pe Smurnii în locul său. 
Smurnii venise de vreo doi ani în teatru şi chiar 
de la început -— cum bine observase Lealea — 
„pusese ochii pe ea“. Lealea însă l-a respins fără 
să şovăie, pentru că se zvonea că el uneltește 
ceva împotriva lui Serghei Leonidovici, că vrea 
să-i ia locul, iar lucrul acesta i se părea Lealei 
de-a dreptul monstruos. Nu-i putea suferi pe oa- 
menii lipsiţi de caracter. E drept că nu ştia pre- 
cis pînă unde merge ticăloşia de care era în stare 
Smurnii şi în ce fel uneltea el împotriva lui 
Serghei Leonidovici, dar se spunea că acesta ar 
îi purul adevăr şi Lealea dădu crezare zvonurilor 
datorită unui simţ al ei deosebit, în care se obiș- 
nuise să creadă. Smurnii era un individ cam prea 
politicos, cu faţa albă, ochii codaţi şi obiceiul 
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provinciăl de a-și arunca şuviţa de păr de pe 
frunte, printr-o mişcare mîndră a capului. Serghei 
Leonidovici avusese într-o zi ocazia să-l observe 
întîmplător și le arătase, cu mult haz, cum stră- 
bate Smurnti foaierul pustiu, cu pasul său rapid, 
energic, aproape în fugă, şi cum se opreşte brusc 
în faţa oglinzii, se priveşte pătrunzător şi, printr-o 
mișcare a capului, își aruncă părul spre spate. 
Gestul vădea atîta voluptate și înfumurare, încît 
Serghei Leonidovici le mărturisise că a rămas de-a 
dreptul uluit. Serghei Leonidovici se pricepea for- 
midabil să imite ; fără să scoată o vorbă, totul 
era limpede — portretul era gata schiţat. 

Smurnii nu uitase, firește, că a fost respins și 
incepuse să-i facă Lealei tot felul de mizerii, s-o 
persecute sau, cum se spune în teatru, s-o „ţină“ 
în loc. Între timp, o urmărea cu atenţie, să vadă 
cum reacţionează. Pusese în scenă două specta- 
cole, în perioada cît Serghei Leonidovici a fost 
bolnav, şi amîndouă căzuseră : unul rezistase, cu 
chiu, cu vai, o jumătate de stagiune, celălalt și 
mai puţin, dar important era că pe Lealea n-o 
distribuise. Unul din roluri i s-ar fi potrivit fetei 
ca o mănușă, era limpede pentru toată lumea din 
teatru, totuși făcuse ce făcuse şi nu i l-a dat ei, 
ci a invitat 0 stagiară de la Institutul de teatru 
să-l interpreteze. Lucrurile erau cum nu se poate 
mai clare. Prietenele o sfătuiau pe Lealea: „De 
ce te încăpăţinezi ? Omul e jignit, fii şi tu dră- 
guţă cu el, așa, în glumă. Ce ai de pierdut?“ Dar 
pe Lealea parcă o bătuse cineva în cuie. Nu numai 
că nu putea accepta curtea lui, dar nici nu su- 
porta ideea să stea alături de el la bufet. 
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Cind războiul se apropia de sfîrşit și Lealea 
n-avea decît optsprezece ani, în viaţa ei se mai 
petrecuse ceva asemănător. 

Pe intrarea Putnikovo, la Allocika Șleifer aca- 
să, se aduna o societate veselă — unii abia veniţi 
de pe front, alţii din spital sau din evacuare, de 
prin Kamişlov sau Namangan. Viaţa prinse a 
se înfiripa din nou pentru Lealea : nădejdile, cîn- 
tecele, dorinţa tinerească de a trăi, de a se realiza, 
dragostea şi mila faţă de toţi care se întorseseră, 
plimbările lungi prin Moscova, cînd era condusă 
pînă acasă, intrările cufundate în beznă ale ca- 
selor — şi deodată apăruse un bărbat cărunt, de 
vreo treizeci de ani, cu ochii de culoare deschisă, 
limpezi ca cristalul : el nu cerea nimic și. nu 
chema pe nimeni, pentru că toţi veneau la el, 
fără să fie chemaţi. Spuse că are de gînd să în- 
fiinţeze un studiou, „Arca albastră“. Lealea dorea 
din tot sufletul să intre în acest studiou, pentru 
că luase o hotărîre fermă: fără teatru, pentru 
ca viața n-avea nici un sens. Ideea cu studioul 
căzuse, fireşte, dar de crezut au crezut multă 
vreme în ea. 

Pe-atunci existau în preajma fetei doi bărbaţi: 
aşa şi Lazik ; îi părea rău de amindoi, i se 
frîngea inima în două: laşa apăruse primul, în 
patruzeci și trei, cînd ieşise din spital — toată 
familia lui pierise undeva pe lîngă Minsk, era cu 
doisprezece ani mai mare ca Lealea, un matema- 
tician de excepţie; dar nepriceput și neajutorat ca 
un copil ; Lazik, în schimb, era poet, îşi pierduse 
un picior în luptele pentru apărarea Leningra- 
dului, compunea muzică ușoară — texte şi me- 
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lodii — și cînta foarte frumos din gură, acom- 
paniindu-se la ghitară. 

Bărbatul cu părul cărunt tuns perie şi ochii 
străvezii era însă cu totul altceva: de el de- 
pindea viaţa Lealei. Cu el nu ştia cum să se 
poarte. Înur-o sîmbătă, în apartamentul uriaș și 
pustiu al Allocikăi (părinții ei erau plecaţi cu 
misiuni importante în Germania învinsă), se adu- 
naseră vreo douăzeci de tineri, și deodată băr- 
batul acela o trăsese pe Lealea afară, pe scară, 
şi-i spusese pe un ton poruncitor că vor pleca 
imediat la el acasă, ca să-i dea cartea pe care i-o 
făgăduise mai demult. Lealea n-a fost în stare 
să scoată o vorbă şi a început să tremure. lot 
drumul, cît au călătorit cu tramvaiul, o stăpînise 
un tremur imperceptibil şi strîngea din dinţi, ca 
să nu-i clănțăne. Nu, nu se temea de nimic, nu 
tremura de frică : era freamătul visului ei, „Arca 
albastră“ ! Pînă atunci el nu-i vorbise şi parcă 
nici n-o băgase în seamă. Nu fusese vorba nici- 
odată de nici un fel de carte. De îndată ce au 


intrat în camera vi — nici nu apucaseră să 
aprindă lumina şi Lealea nu-și scosese încă pal- 
vonul — el a prins-o de umeri, gata s-o trîn- 


tească, și i-a căutat buzele brutal, ca un stăpîn; 
de mînie, fata a simţit că i se întunecă înaintea 
ochilor și a început să-l împingă, el nu-i dădea 
drumul, o trăgea undeva; s-au luptat pe întu- 
neric, pînă ce ea i-a ars un pumn drept în obraz, 
destul de tare pesemne, fiindcă el a scos un țipăt 
de durere, iar ea a fugit afară. 

Două zile n-a mai ieșit din cămăruţa ei de la 
mansardă, spunînd că e bolnavă; în realitate 
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PE : aura 
plîngea în hohote, pentru ca viaţa ei s-a sfirsit, 
pentru că visele nu, se împlinesc şi nu poH gi. ea 
încredere în oameni ; abia a treia Zi a ieşit din 
casă, a ajuns la staţia de metrou „Sokol Și şi-a 
cumpărat o înghețată — era 9 plăcere gustată 
cîndva, înainte de război, acum abia începuseră 
so vîndă curent, deși la un preț destul de pi- 
perat, dar era un semn sigur că se vor desființa 
cartelele, că vechea fericire e aproape şi cea 
nouă nu prea departe. Se simți linişută, cu inima 
impăcată, cum 1 se întîmpla întotdeauna pe ne- 
așteptate, din pricina unor adevărate na pei 
Nu-i mai părea râu că se spulberase visul cu 
„Arca albastră“, că lovise un bărbat mai în 
vârstă ca ea şi că nu se va mal duce, pia ae 
la Allocika Șleifer. Dar amintindu-și şi meditinc 
la cele întimplate, se vedea într-o lumină nouă. 
Asadar, îşi spuse Lealea, lucrul cel mai iti 
şător şi imposibil de suportat este sa depinzi de 
cineva. Cînd nu mai ești liber, s-a terminat, te 
afli în impas, nu poţi sări peste obstacol. Atac 
cînd călătorea cu tramvaiul, stăpînindu-și in 
răsputeri tremurul, ea ştia ce se va întîmpla & 
pentru ce merge acolo. Trebuia să hotărască. i 
tot acolo, în tramvai, înţelesese : nu este in stare. 
Făcuse destule greşeli în scurta el Viaţă, dar 
toate fuseseră greșeli datorate sentimentelor, nu 
greşeli din calcul. Pe bărbatul acela îl mai în- 
tilnise, peste trei ani, întimplător, la un prieten 
al lui Grişa, dar amîndoi se prefăcuseră că nu se 
cunosc. . i 
Aidoma celuilalt, care avea ochii ca cristalul, 
Smurnţi plăcea multor femei, mai ales celor u- 
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nere, întotdeauna în număr mai mare după un 
război îndelungat. Puterea lui Smurnii în teatru 
creștea cu fiecare lună, cu atît mai mult, cu cît 
Serghei Leonidovici n-o ducea bine cu sănătatea 
și lipsea cu săptămînile. Se ştia că Smurnii di- 
vorțase de nevastă-sa, îi cedase un apartament 
mare, în modul cel mai elegant — își luase nu- 
mai două schimburi de lenjerie și mașina de scris 
(era un mister la ce-i folosea lui mașina de 
scris !) — că are vîrsta ideală, treizeci și opt de 
ani, că locuieşte singur într-o cămăruță modestă, 
lîngă Krasntie Vorota. Era limpede însă pentru 
toţi că nu va duce lipsă de nimic și va obţine 
10t ce-și dorește în viaţă. Lealea o scotea cu greu 
la capăt, jucînd roluri neînsemnate, și totuși nu 
se dădea bătută, de parcă o ţintuise cineva în 
cuie. 

În scurt timp, Smurnii încetă complet s-o mai 
vadă şi la Saratov, cînd rămăsese el mai-marele, 
o băgase în camera cea mai proastă, la parter, 
împreună cu machieuza. 

La Saratov jucau piesa montată în primăvară 
de Serghei Leonidovici, în care Lealea avea un 
fleac de rol: două intrări în scenă, vreo douăzeci 
şi cinci de cuvinte cu totul. Spectacolul era anost, 
dar nu din vina lui Serghei Leonidovici, ci din 
vina piesei. Ceva îngrozitor de plicticos, legat de 
perdelele de protecţie. Fusese pusă în scenă pen- 
tru temă. Deşi lăudată în presă, publicul nu se 
prea înghesuia. Ziarele din Saratov comentau spec- 
tacolul cu zel îndoit, pentru că autorul — un 
dramaturg începător, Smoleanov, desțul de puţin 
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cunoscut — era din Saratov; mai precis, în pre- 
zent locuia la Moscova, dar îşi petrecuse la 
Saratov copilăria şi tinerețea. Autorul sosise și 
acum, în zilele turneului, în orașul natal, unde 
locuiau bătrina lui mamă și fiica, o fetiță bol- 
navă. Într-o luni, cînd teatrul avea „relache 
_— era o zi călduroasă de iulie — îi invita pe 
toți actorii care jucau în piesă la el la cina. 

Ziua începuse în mod neplăcut. Dimineaţa, 
Smurnii o întîlnise pe Lealea în coridorul hote- 
lului şi, fără s-o salute — fapt destul de ciudat 
pentru el, un bărbat atît de politicos — o poftise 
la el în cameră, să stea de vorbă. 

_—— Cinci minute ! spusese el și fluturase în mod 
stupid, prin faţa Lealei, palma cu degetele ras- 
se lui Smurnii, cea mai bună din hotel 
şi denumită „de lux familial“ — avea draperii 
din catifea pan, de culoare zmeurie, O măsuţă 
ovală, acoperită cu aceeași catifea, pe care se 
afla cana de apă, un alcov despărţit tot prin dra- 
perii zmeurii, în fundul căruia se zărea ceva alb za 
mirosea foarte urît a mucuri de ţigară și a apă 
de colonie „Chypre“ ; Lealea se aşeză lîngă mă- 
suța ovală, iar Smurnii dispăru o clipă în alcov, 
de unde se întoarse ţinînd în mînă o hirtie. 

— Poftim, priveşte, a sosit ieri de la Moscova. 
Retransmisă de la forul nostru superior. A fost 
expediată acolo, iar ei ne-au trimis-o nouă, 

Lealea văzu cîteva pagini scrise de mînă, cu 
cerneală, şi recunoscu, îngrozită, scrisul mamei 
sale. 
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lată lucrul de care se temuse Lealea cel mai 
mult. Mama dorea să se facă dreptate. Doamne, 
de cîte ori îi spusese, o implorase în genunchi să 
nu cumva să se amestece, să nu scrie nici un 
fel de scrisori, de reclamaţii ! Ocupaţia preferată 
a mamei erau scrisorile. Cîndva îi scrisese direc- 
torului școlii pretinzînd ca scrisoarea să fie dis- 
cutată la consiliul părinţilor, scrisese la secția 
raională de învăţămînt, apoi, cînd Lealea nu 
reuşise la examenul de admitere în Institutul de 
teatru, scrisese la minister. Și acasă, cînd se su- 
păra pe cineva, relaţiile erau restabilite tot prin 
mijlocirea scrisorilor. Adeseori, Lealea găsea pe 
masă, cînd se trezea, două, trei, patru, sau mai 
multe pagini, chiar și un caiet de școală întreg, 
cu rînduri compacte scrise mare, fără semne de 
punctuație : „Liudmila trebuie să ştii că dacă ai 
luat un lucru care nu-ţi aparţine se cuvine să-l 
inapoiezi fără să. aștepți să ţi se ceară este nede- 
licat mi-ai luat pelerina neagră de blană...“ 

Înăbușindu-și un oftat, Lealea trase mai aproape 


foile scrise de mînă — recunoscuse pe loc re- 
gistrul mare de contabilitate al tatălui său, din 
care fuseseră smulse — și începu să citească în 


tugă, sărind peste rînduri. N-avea răbdare să 
pătrundă sensul fiecărui cuvînt. „Vă scrie mama 
unei tinere actriţe... Încă la cercul de artă dra- 
matică din școală, condus de artistul emerit... Este 
al șaselea an de cînd face parte din trupă... Oare 
tinerii noștri actori trebuie să... Pînă cînd bunul 
plac al regizorilor...* 

— Ce-aș putea spune, Gherman Vladimirovici ! 
Lealea aruncă foile și-l privi deznădăjduită pe 
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Smurnii, care plana deasupra măsuţei şi 0 con- 
vempla de sus, cu un zîmbet încremenit pe buze. 
Mama mea a scris-o. Eu nu pot răspunde pentru 
ceea ce face ea, după cum prea bine va daţi 
seama. Este şi bolnavă pe deasupra. . i 
_—— Bolnavă ? N-aş zice, după scrisoare. Scrie 
foarte logic, acuzaţiile sînt grave, deși lipsite de 
dovezi, cu alte cuvinte sînt calomnioase. Au fost 
scrise însă cu dibăcie şi, printre rînduri, se pot 
citi unele lucruri. Bolnavii nu sînt în stare de 
aşa ceva. a. , | 
— Ce se poate citi printre rînduri ? | 
_— Uite, aici ! Şi împunse cu degetul. Un pasaj 
picant. Ş u î. 
Lealea văzu o frază peste care saârise prima 
dată: „nu i-a răspuns la avansuri, după care 
a urmat răzbunarea regizorului, în  amîndouă 
spectacolele puse de el...“ Of! Pentru ce? 
Doamne, la ce bun? Acum Lealea nu-și mai 
putea ridica ochii spre Smurnii şi tragea de timp, 
mișcînd buzele, făcîndu-se ca nu izbutește să des- 
cifreze scrisul. Smurnii aşteptă răbdător, apoi e 
întrebă : Ia 
— Ei? Aş vrea să Ştiu... 
— Ce pot eu să vă spun? Ă 
Lealea îi aruncă o privire — el nu zîmbea, 
avea ochi severi-de plumb, buzele strînse. Ă 
— Cum adică, ce? Aş vrea să ştiu: ce în- 
ceamnă această aiureală ? Ce fel de răzbunare ? 
Ce-s neroziile astea ? ST, 
— Nu știu, Gherman Vladimirovici, zâu... 
Şi deodată pufni în ris, nemaiputîndu-se stă- 
pîni. Pentru că totul era o jalnică farsă. Doar 
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nu era cazul să-i amintească. Şi acest chip con- 
gestionat, învolburat de mînie. Mama făcuse o 
gafă, dar scrisese adevărul. El știe prea bine că 
a scris adevărul, dar o ţintuieşte cu o privire 
grea şi pretinde — Doamne, oare ce pretinde ? — 
ca ea, Lealea, să se rușineze de maică-sa, să 
moară de rușine, și această ruşine să fie un fel 
de plată pentru neplăcerile pe care le-a avut el 
primind scrisoarea transmisă de la forul supe- 
rior. Acum e totuna. Așadar, nu trebuie să se 
ruşineze pentru maică-sa. De ce să se ruşineze 
pentru că o femeie nefericită, care se frămîntă și 
nu doarme nopțile din pricina insuccesslor fiică-si, 
încearcă, pe măsura înţelegerii ei, să... Şi mai 
ales, da, mai ales că a scris adevărul! De la 
primul pînă la ultimul rînd. 

Şi, pe deplin liniştită, Lealea îi trinti lui 
Smurnii totul în obraz: desigur, mama nu-i di- 
plomată, a procedat prosteşte şi va primi 0 să- 
puneală zdravănă, dar pe undeva are dreptate. 
Cum așa, dreptate? La ce vă referiți? Păi, la 
cutare, şi la cutare. După cum prea bine știți. 
Sînteţi îngrozitor de încrezută ! Nu am nimic de 
pierdut. Ba nu, draga mea, ai ce pierde. Nu mă 
speriați, Gherman Vladimirovici. Prezentatoare 
la Teatrul de estradă din Moscova sau spicheriță 
la radio şi tot va fi mai bine decît aici, sub 
aripioara dumneavoastră ocrotitoare. Să nu-ţi în- 
chipui că te poți aranja atît de ușor, mai ales 
dumneata, care n-ai studii de specialitate. Nici 
O grijă, șase sute cincizeci de ruble pot cîștiga 
oricînd, ba chiar mai mult. Foarte bine, planurile 
dumitale personale nu mă interesează, iar plăcinta 
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asta i-o vom trimite chiar azi lui Serghei Leoni- 
dovici, s-o înghită el. Forurile superioare cer un 
răspuns. Mie mi-e indiferent, procedaţi cum cre- 
deţi de cuviinţă. Deci, ne-am înţeles. La revedere. 
Rămîneţi sănătos. Ar trebui, Gherman Vladimi- 
rovici, să aerisiți camera: e un aer stătut aici. 

Lealea ieși în fugă pe stradă, se învirti prin 
scuar, stătu fără scop la o coadă, apoi se în- 
toarse la hotel și se culcă. Îi bătea nebunește 
inima, tot felul de cuvinte răutăcioase, drepte, 
care nu fuseseră rostite, îi veneau în minte. De 
ce joacă Miliutina, angajată la teatru de ieri, 
de-alaltăieri ? şi altele, cite şi mai cîte. Fi, pe 
Jenka Miliutina s-o lăsăm în pace, vai de capul 
ei, are un copil din flori. Ce ticăloşie din partea 
lui : să-i spună că n-are studii! E-a doua oară 
cînd o înţeapă cu asta. Poţi să ai diplomă şi să 
joci ca o cizmă! Parcă nu-s destule exemple. 
Artist nu te faci, ci te naști, cap pătrat ce eşti! 
Pe ea au primit-o în trupa teatrului la rugămin- 
vea personală a lui Serghei Leonidovici, iar el 
se pricepe ceva mai bine decît un Smurnii oare- 
care. Dar nu-i ăsta baiul. Nenorocirea e că se 
ruşinează de faptele maică-si. Ba nu — chiar de 
ea însăși, e îngrozitor! El asta a şi urmărit: s-o 
facă să moară de rușine. Și, zău, chiar ar dori-o. 
Să se întindă, pur şi simplu, să strîngă dinţii, să 
închidă ochii și să stea nemișcată: să moară de 
rușine. Să ardă, să se carbonizeze, să se pulve- 
rizeze. N-o să mai aibă trai în teatru, Serghei 
Leonidovici o s-o blesteme. Actorii vor rîde și, 
cum spune Bob Mironovici, vor face „băşcălie“ 
aflând povestea : o vor afla fără îndoială, Smur- 


249 


nti o să aibă grijă de asta. Și va fi nevoită să 
plece. Dar n-are unde şi nu poate. Dacă treburile 
lui Grişa ar merge puţin mai bine, ar mai risca 
ca... Dar acum, ce să facă? De unde să scoată 
şase sute cincizeci de ruble? Și ca întotdeauna, 
după ce primea un bobîrnac — și asemenea bo- 
birnace se adunaseră destule în viaţa ei, tot mai 
dureroase cu fiecare an — după jignirea suferită, 
după deznădejdea mută, după planurile înjghebate 
în grabă și dezordonat în legătură cu felul în 
care trebuie să acţioneze, să protesteze, ajungea 
la starea cea mai jalnică şi insuportabilă : îndo- 
iala. Dar dacă ei au dreptate? Poate că n-are 
talent ? Și toţi văd și înţeleg acest lucru, lui Ser- 
ghei Leonidovici îi este milă de ea în calitate de 
vechi prieten, dar Smurnii n-are de ce s-o com- 
pătimească. 

Copleşită de gindurile acestea înspăimîntătoare, 
Lealea rămase multă vreme nemișcată, întinsă pe 
pat, în camera goală — colega ei era plecată 
undeva şi n-avea cui să-și împărtășească necazu- 
rile — pînă cînd cineva strigă pe coridor: „Ie- 
lepniova, la telefon !“, scoţind-o din starea aceea 
de deprimantă încremenire. Era luni! Mama îi 
+elefona în fiecare luni, cînd teatrul avea zi de 
„relache“. Auzi perfect la capătul firului : 

— Fetiţo! Ce mai faci? Ce noutăţi? 

Telefonul se afla în vestibul, în jur forfotea 
lumea. Paşa Kornilovici şi Makeev trecură spre 
uşă cu o sacoşă, se duceau probabil la piaţă. Tre- 
cînd pe lîngă ea, Pașa o plesni peste fund — ce 
porc, o face înţotdeauna ! — și Lealea, deşi era 


vulburată şi absorbită de convorbirea telefonică, 
acoperi receptorul şi strigă : 

— Trage-mă de poală ! Imediat ! 

Paşa se apropie ascultător şi o trase de fustă : 
să nu-i piară admiratorii ! Bineînţeles, Lealea nu-i 
putea spune mamei tot ce avea pe suflet. O în- 
ireabă ce face tata şi află că este sănătos, se agită 
cu grădina, pînă acum Însă nici o mișcare. Grişa 
este la el în Bașilovka, l-a rugat zilele trecute 
să-i facă piața, e drept, cartofii au fost destul de 
proşti, mărunți şi scumpi, acum se găsesc cartofi 
noi peste tor cu trei ruble și jumăzate, dar el n-a 
prea nimerit-o, s-a dus la piaţă de dimineaţa și 
a plătit patru ruble — discuţia despre cartofi o 
cam neliniști pe Lealea, căci ascundea o aluzie la 
obișnuita nemulțumire a soacrei faţă de ginere; 
Lealea o Întrerupse cam enervată pe maică-sa, 
spunînd că n-o interesează preţul cartofilor, ci 
mai curînd ceva despre treburile lui Grişa: a 
primit vreun răspuns de la studioul cinemato- 
grafic 2 De parcă numai asta ar fi așteptat, mama 
spuse pe un ton de plîngăreaţă agresivitate : 

— Ştii prea bine, Grişa al tău nu ne povesteşte 
niciodată nimic despre treburile lui ! 

Alcădată Lealea s-ar fi făcut că n-aude, ar fi 
considerat această frază ca ceva normal, dar 
acum, cînd abia se stăpînea să n-o ia la rost pe 
maică-sa, nu putu să tacă și răspunse cu reproș: 

— Dar te puteai interesa și tu! Ştii ce im- 
portant e pentru noi. 

— Nu-mi place să mă amestec în treburile 
altora ! 
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„„— Ba nu, îţi place! explodă Lealea. Îşi place, 
îţi place ! 

Și nu se mai putu stăpiîni, îşi vărsă tot năduful : 
te-am rugat de o sută de ori să nu faci asta, 
te-am implorat, ţi-am explicat și iată asta a 
ajuns aici, ce femeie încăpăţinată şi rea trebuie 
să fii, acum e scandal mare, bine, lasă, ce să 
mai vorbim, n-ajută la nimic, dar totul a ieşit 
cit se poate de rău. Neînţelegind, mama se agita 
la celălalt capăt al firului : 

— Ce ? Cum ? Vorbeşte mai clar! 

—- Mă refer la poeziile tale ! 

— Ce poezii ? 

— Pe care-ţi place să le compui şi să le trimiţi 
la tot felul de redacţii ! 

— Doamne, păi... cînd a fost asta? Acum 
patru luni ? 

Era inutil să discute, Lealea spuse cu glas 
stins : „Bine, mamă, la revedere“ și trînti cu zgo- 
mot receptorul. 

„Bătrîna, actriță Almazova, care tocmai se ducea 
să ia apă fiartă pentru ceai, îşi făcu de lucru 
în vestibul, cu urechile ciulite, și cînd Lealea 
twrînti receptorul, în privirea ei arzînd de curio- 
zitate parcă străfulgeră ceva. Fie că Almazova 
trăsese cu urechea şi ghicise despre ce era vorba, 
fie că Smurnii lansase un zvon, dar seara, în 
casa dramaturgului, una din actrițe îi şopti 
Lealei, tulburată : 

— E-adevărat ce se spune, că ai fi scris o 
reclamaţie împotriva alor noştri ? 

Lealea era atît de prost dispusă, că n-avea nici 
un chef să meargă la masa oferită de drama- 
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turg. Nu era hotărită deloc, dar și perspectiva 
de a-și petrece seara singură în cameră n-o atră- 
gea. Puteai să mori de plictiseală. Și-apoi, era o 
ocazie să mănînce bine. Poate şi să bea un pă- 
hărel de vin, să se mai înveselească. Totuși îi 
venea greu să stea în încăperea mare, unde se-n- 
ghesuiau cu toţii în jurul mesei, umăr lîngă umăr, 
cu Smurnii în frunte — vedea în faţă chipul lui 
încrezut, îi observa mişcarea prin care-și arunca 
părul, ochii care priveau furiș și asculta toastu- 
rile stupide, glumele, înţepăturile. O revolta și 
faptul că actorii — mai ales Pașka Kornilovici 
și Makeev, indivizi mai din topor, dar și Smur- 
nîi, acesta ceva mai abil — își băteau joc de 
bietul autor, glumeau pe ascuns pe seama lui: 
acesta nu pricepea sau pricepea ceva, dar nu 
chiar tot, încerca să le răspundă tot în glumă, 
destul de jalnic, bătrina lui mamă se speria, se 
Văita sau le mulțumea din inimă, musafirii fă- 
ceau haz. Toate glumele se învîrteau în jurul bu- 
catelor servite la masă. 

— Paşa, ce zici, parcă varza din piroşti are 
un ușor iz ? Nu ţi se pare? 

— Nu mi se pare, înălțimea voastră. Dacă-mi 
permiteţi să vă spun însă, ciupercile într-adevăr 
parcă nu erau prea... 

— Cum, nu erau? De ce-ai tăcut? Și eu care 
am înfulecat două farfurii ! 

— Ciuperca nu face casă bună cu stomacul, 
înălțimea voastră... Autopsia o va dovedi... 

Cam în stilul acesta se desfăşura jocul, actorii 
șe distrau, rideau pînă la lacrimi, beau, mestecau, 
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sorbeau, din cînd în cînd cineva sărea în sus 
de pe scaun şi proclama în gura mare : 

— Dragă Nikolai Demianovici ! Vă mulţumim 
pentru fiecare rînd pe care l-aţi scris! Vă mul- 
țumim pentru că existaţi | 

Ceilalţi aplaudav, strigau „ura“. Nefericitul de 
Smoleanov, cu faţa pămiîntie de emoție — așa 
arătase și la premieră, în primăvară — nu ştia 
ce să facă : să mulțumească sau să răspundă prin- 
ir-0 glumă ; se mărginea să zîmbească și să dea 
mutește din cap. 

__ Nikolai Demianovici ! strigă Makeev. Ne-aţi 
ameţit de tor cu vorba! N-aţi lăsat pe nimeni 
să deschida gura ! 

- Și pune-te iar pe rîs, în timp ce Smoleanov se 
mărginea să dea din cap, zimbind. 

Lealea nu se simţea în apele ei. Bășcăiia nu-i 
era pe plac. Ei şi ce dacă piesa e slăbuţă, şi nu e 
Shakespeare ? Omul pare cumsecade. I-a poftit 
cu inima deschisă, a cheltuit la bănet — vreo trei 
miare, cu siguranță. Și au venit cu toți, n-a re- 
fuzat nimeni invitaţia, a venit și Smurnii, deși 
Lealea l-a auzit, cu urechile ei, cum îl birtea pe 
Smoleanov în cabinetul directorului, spunînd că 
piesa lui este „dramaturgie reptiliană“ — Lealea 
nu cunoştea asemenea cuvint, după aceea încer- 
case chiar să se informeze. Era şi Bob Mironovici 
aici, înfruptîndu-se din plăcintele cu carne și 
bînd votcuţă, el care se arătase, la consiliul ar- 
tistic, categoric împotriva piesei lui Smoleanov, 
se contrazisese cu directorul, încercase să-l con- 
vingă pe Serghei Leonidovici să renunțe. Toţi, 
toţi erau aici, critici ascunși, batjocoritori, dispre- 
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puitori, toţi dăduseră buzna la pomană, nişte ac- 
toraşi nenorociţi. Le dădea inima ghes să se în- 
fisă la băuturică şi la mâîncărică. Of, Doamne, 
ui se face şi silă să-i priveşti, sînt jalnici şi tot- 
odată caraghioşi, sărmanii: ca nişte copii! Se 
joacă, trag la măsea, fac haz din orice fleac, dar 
și jignesc, sînt cruzi, tot ca nişte COpil. Cînd se 
ridică jalnicul actoraş Ivan Vasilievici Eroșkin şi 
începu și el, ca să nu se lase mai prejos : „Dragă 
maestre, vă rog să-mi permiteţi să ridic cupa 
aceasta în semn că aș dori să ne bucuraţi încă 
de multe, multe ori cu minunatele dumneavoa- 
stră... (pauză) piroşti cu varză ! — şi urmară stri- 
găte de „ura“, „bravo“, Lealea n-a mai fost, în 
stare să îndure aerul hăituit al autorului şi a 
ieşit în camera de-alături. Se apucă s-o ajute pe 
Evdokia Nilovna, mama lui Smoleanov, să ser- 
vească ceaiul. | 

Bărrina cădea din picioare de oboseală. De cum 
o văzuse, L.ealea se simţise atrasă de ea — semana 
cu bunica, era la fel de agitată, se învîrtea de 
colo-colo, fără rost. Bunica murise acum doi ani, 
la Izmailov, unde locuise în „casa veche, băiri- 
nească. i ea 

__ Nu le mai daţi plăcinte! îi şopti Lealea. 
Prăjivurelele sînt prea de-ajuns ! 

Să nu mai dau ? se sperie bătrina. 

__ Mai lăsaţi-i încolo ! Le-ajunge. î 

Îi părea rău de munca Evdokiei Nilovna : două 
platouri cu pilaf şi un castron uriaş cu piroști 
fuseseră golite într-o jumătate de oră. Apoi Lea- 
lea urcă pe o scară scîrţiitoare pînă la odăița de 
la mansardă — bătrîna o duse să facă cunoștință 
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cu fetiţa bolnavă. Lealea se miră din nou: acasă, 
la Moscova, are şi ea o cămăruţă ca asta, la 
mansardă, unde și-a petrecut toată copilăria, ti- 
nereţea și unde acum stă cu Grișa. Fetiţa avea 
treisprezece ani, era grăsană, bine dezvoltată, cu 
pieptul format, ca al unei adolescente, dar faţa 
ei n-avea nici 0 expresie, privirea era timpă, de 
oiţă. Se vedea că bunica o iubește mult pe Ga- 
locika : începu să-i vorbească încet, cu duioșie, 
îi îndreptă ciorapii căzuţi, îi închise bareta de la 
pantof și, cînd socoti că totul e în ordine, îi 
dădu pe farfurie o bucată de plăcintă și o ceaşcă 
cu ceai. Galocika ședea într-un leagăn şi, legă- 
nîndu-se, se juca cu o minge prinsă de un elastic, 
lovind ritmic podeaua. Galocika împinse ceașca 
cu mîna, în semn că nu voia ceai, dar mîncă 
plăcinta fără să lase mingea din mînă și con- 
tinuînd s-o lovească de podea. 

— Și eu care mă tot gîndeam: cine ciocăne 
sus ? spuse Lealea. 

_— Cioc-boc, făcu blind bătrîna. Asta-i Galo- 
cika noastră, cioc-boc, cioc-boc... Şi-i șopti Lealei 
la ureche : Toată ziulica bocăne așa. Mare neno- 
rocire pe capul nostru, mare... 

„Jos, în camera de oaspeţi, se porniră să cînte. 
Cineva începu să danseze, tropăiau, mutau cu 
zgomot mobila din loc. Lealea simţi deodată do- 
rinţa arzătoare să fie acasă, să-l vadă pe tata, 
pe Grișa! Să iasă în grădină. Își aminti cum 
acasă uneori se cînta şi se dansa la fel. Cind se 
adunau rudele, unchiul Kolea, mătuşa Jenia cu 
copiii, unchiul Mişa, ba mai veneau şi neamurile 
tatii de prin părţile Uralului, se puneau pe cîn- 
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tat, iar Lealea, dacă se plictisea, o ştergea sus la 
ea şi citea, în timp ce jos era larmă şi Joc. Fetiţa 
bocănea cu mingea, fără să se uite la Lealea, de 
parcă nici nu-i remarcase prezența. Bătrina îşi 
vărsa în şoaptă amarul: Galocika este făcută cu 
prima nevastă a lui Nikolai Demianovici, care s-a 
prăpădit, că mult s-a mai necăjit din cauza feti- 
ței, iar actuala soţie, Marta, femeie tare am- 
biţioasă, nu vrea să ştie de Galocika şi nici de «ea, 
de Evdokia Nilovna, nu vrea s-o vadă, nu vine 
niciodată pe-aici, nu-i scrie şi nici lui Nikolai 
Demianovici nu-i dă voie să vină. Trimite bani, 
adicătelea, şi nimic mai mult. Şi ce bani? La 
drept vorbind, o pensie mică : patru sute de ruble. 
Numai cînd se ceartă între ei, atunci vine el 
aici, la un an o dată. Mamă, zice, eo femeie 
foarte rea, o muiere smucită, dar eu, zice, o 
iubesc şi ea mi-e de ajutor în munca mea. 

Lealea o asculta pe bătrînă, întristindu-se şi 
compătimind-o, se uita la chipul nătîng al fetiţei 
şi se gîndea: „Iloţi au necazuri. Și el care e 
dramaturg, cu perspective...“ Gîndul că toți au 
necazuri, ba chiar mai mari, făcea ca neplăcerile 
ei să-i pară mai ușoare, să se destrame. 

Peste o oră, oaspeţii se pregătiră de plecare, 
directorul elefonă după autobuz, pe Ivan Vasi- 
lievici Eroșkin l-au tras, sărmanul, tîrîș, ţinut 
pe sub braţe nu s-a lăsat pînă n-a făcut-o lată; 
Îa miezul nopții au plecat cu toții, numai Lealea 
a rămas să spele vasele, căci o prinsese milă de 
biata bărrînă. Șoferul i-a făgăduir că se întoarce 
s-o ia peste vreo treizeci de minute. Nu se ştie 
de ce, n-a mai venit. Smoleanov umbla prin casă 
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îmbrăcat cu pantalonii de pijama, în maiou şi, 
fredonînd, împingea mobilele la locul lor ; căra 
vasele murdare la bucătărie şi se apropia întruna 
de bufet, să mai tragă cîte-o dușcă. Lealea credea 
că acuşi o să cadă din picioare. Dar dramturgul 
se ţinea bine, o privea cu ochii săi blînzi albaştri, 
prin ochelarii cu ramă rotundă, și zîmbea ca un 
ospătar. Era limpede : se bucura că musafirii au 
plecat şi totul a luat sfîrșit. 

Lealea continua să spere că el o să se pră- 
buşească pe divan şi o să înceapă să sforăie, cum 
se cuvine să facă orice om beat, cum se întîmpla 
întotdeauna cu tata, cu unchiul Mișa, cu unchiul 
Kolea, ba chiar cu Grişa care se pornea să sfo- 
răie brusc, stînd la masă, cu musafirii — dar 
dramaturgul era, se pare, mult mai rezistent. 
Avea un spate lat, de atlet; iar pe mîna stîngă, 
mai sus de cot, un tatuaj reprezentind o sifenă 
cu coadă şi de jur împrejur două nume. Văzînd 
sirena, Lealea nu se simţi în apele ei — se gîndi 
că aici, în toiul nopţii, într-o casă unde nu se 
află decît o bărrînă şi o fetiţă bolnavă, drama- 
turgul nu mai este dramaturg, ci un bărbat zdra- 
văn, care, beat fiind, poate să-și dea în peuc. 
Smoleanov însă nu părea că are asemenea gin- 
duri, nici nu realiza că în casa lui rămine să 
înnopteze o femeie tînără — unde era să plece 
la ora unu din noapte ? Deodată îi luă mîna, i-o 
atinse cu buzele umede — așa făcuse și atunci, 
pe scenă, la premieră — și mormăi neclar, cu 
glas plingăreţ : 

— Iartă-mă, draga mea... Nu te supăra pe 
mine, vrei ? 
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__ "Nu mă supăr deloc, Nikolai Demianovici, 
spuse Lealea, în timp ce-și trăgea încet mîna, 
pentru mai multă siguranță. 

_— Sînt un om mic, neînsemnat, îmi știu lungul 
nasului, dondănea Smoleanov, nu-s nici un fel 
de... Ce sînt eu, la naiba? Da” și ei sînt oameni 
de nimic... Tle-aș ruga numai să nu te superi, 
bine ? Draga mea, scumpo... 

Și iar dădea să-i pupe mina. 

Lealea se alarmă şi strigă tare : 

— Evdokia Nilovna ! j 

El se rezemă de masă, izbucni în plins, îşi 
scoase ochelarii şi începu să-şi şteargă lacrimile 
cu palma. a 

Lealea se culcă pe divan, neavînd unde să se 
retragă, şi se înveli cu pardesiul. Nu putea însa 
să adoarmă, era neliniştită şi, într-un fel, în- 
grozitor de jenată. Se simțea chiar vinovată : 
pentru Pașa, pentru toţi nătârâii aceia. De ce 
să jignească omul ? Un bărbat voinic, cu umerii 
și pieptul lat, tînăr încă, deşi cam chel 2 să-l 
vezi plingînd, să-l vezi nefericit. Probabil că 
este bogat. Bogăția nu aduce însă fericirea, mai 
e nevoie de ceva, mai important. Acest gînd trezi 
în ea o bucurie nelămurită şi un sentiment de 

E a : E ip 
superioritate : î se părea că ea are acel ceva tai- 
nic, necesar fericirii. N-ar fi putut să lamureasca 
precis ce era, dar ştia cu siguranță că ea îl are. 
Pentru că, atunci cînd alții erau nefericiţi, ea 
simţea nevoia să-i compătimească şi să-i mâîngiie, 
să împartă ceva cu «i, prin urmare, avea ce im- 
părţi. Uneori se gîndea că lipsa unui copil ar 
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putea fi cauza acestei dorinţe. Dar, analizîndu-se 
mai adinc, înţelegea că existenţa copiilor nu i-ar 
fi şurbit, intenţia de-a împărți din acel ceva ne- 
cesar fericirii, deoarece propriii ei copii ar fi fost 
una cu ea însăși. 

Tot mai „neliniștită, Lealea îl întrebă pe Smo- 
leanov dacă n-ar vrea o cafea tare. Bărbatul se 
învoi, Lealea se duse la bucătărie, făcu două ca- 
fele și le aduse. După ce băură cafeaua — se 
făcuse deja două și jumătate — somnul le pieri 
de tot. Smoleanov se trezi din beţie, începu să 
se plingă de viaţa pe care o duce, de felul cum 
lucrează : n-are prieteni, oamenii se arată neîn- 
crezători, nu este fericit în viaţa de familie.. Ve- 
nise la Moscova doar de patru ani, pînă atunci 
lucrase în provincie, în timpul războiului — la 
un ziar de front, iar mai-nainte, prin anii treizeci, 
făcuse parte dintr-o expediţie polară, petrecuse 
o iarnă pe Dickson, făcuse parte din unităţile de 
grăniceri, din miliția judiciară, activase în orga- 
nizaţiile de cultură fizică și sport, de fapt era 
boxer. Împușcase odinioară, cu mâna lui, un ban- 
dit, în gara Kalaci. Asta-i a treia piesă, două 
se joacă în provincie, simte lipsa studiilor, n-are 
pe cine să se bizuie, trebuie să se zbată singur 
muncind pe rupte; în iarnă, cînd se lupta să 
scoată piesa Zări împădurite, i-a fost cum nu se 
poate mai greu. Au vrut să-l desființeze, totul 
era pregătit, dar nu le-a mers. Acum știe ce 
oameni ticăloşi există pe lume. Şi în teatrul ei 
drag, da, chiar așa. Spuse rîzînd: vă e silă de 
piroştile cu varză ? Nu-i nimic, drăguţilor, o să 
mă imploraţi, în genunchi : nene, dă-ne piroști cu 
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varză ! Lealea îl asculta cu un interes avid și 
se mira : povestea noastră seamănă, seamănă leit. 
Şi lui îi dau peste nas cu studiile, profită de 
ocazie. Îşi închipuia cum se reped cu toţii să-l 
doboare pe omul acesta vînjos, voinic, iar el se 
apără cu pumnii, boxînd. 

Începuse să se lumineze, se auziră cocoşii cîn- 
nd. Smoleanov şi Lealea ieşiră în grădină, cobo- 
rîră pînă la malul abrupt al Volgăi, pe o cărăruie 
ce şerpuia printre hăţişuri — mirosea năbuşitor 
a urzici — pe lingă un vechi cimitir cu crucile 
aplecate care-ncotro, şi se aşezară pe o buturugă. 

_— “Toată tinereţea buturuga asta mi-a fost prie- 
ten nedespărţit, spuse Smoleanov. Şi cum de n-au 
ars-o în timpul războiului ? Bărbaţii lipseau... 

Lealea se zgribuli de frig, el o cuprinse pe 
după umeri. Fluviul era acoperit tot de zdrenţe 
albe, doar lingă mal se vedea apa întunecată, 
mogiideaţa neagră a unui șlep și încă ceva mai 
închis la culoare pe țărm, poate nişte bărci. Acolo, 
în mijlocul spaţiului întunecat, pe nisip; ardea 
un foc. Smoleanov spuse că pe locul acela s-au 
pripășit niște haimanale, că e primejdios să treci 
pe-acolo. Dacă ai cobori acum — n-ar sta la 
gînduri să bage cuțitul în tine, pentru o nimica 
toată. Îi vorbi din amintirile lui despre haima- 
nale, bandiți. Lealea asculta cu interes, nu-i era 
deloc frică, ci numai frig. Pe drumul de întoar- 
cere el o ţinea tot așa, pe după umeri, deodată 
se opri şi o strînse cam stîngaci, ca s-o încăl-. 
zească mai bine ; au rămas un timp pe loc, îm-: 
brăţişaţi. E drept că era tare frig, n-ai fi zis că 
ziua e o căldură așa de mare. Smoleanov o în- 
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călzea mișcîndu-şi palma pe tot trupul ei, în timp 
ce vorbea întruna, cu glasul lui gros, sau fredona 
ceva ; o mîngiia fără grabă şi cu putere, tot mai 
apăsat, și cu cît se prelungea această mîngiiere, 
facînd-o să-i simtă puterea, cu atît Lealea îl com- 
pătimea mai mult. 

„Ajunşi acasă, băură puţină votcă, să se încăl- 
zească, urcară la etaj și se furişară într-o cămă- 
ruță unde era întuneric, storurile trase şi mirosea 
a locuinţă neaerisită de burlac. Vorbeau în şoaptă, 
ca să n-o trezească pe fetiţă care dormea de 
cealaltă parte a peretelui. 

Bărbatul mormăia ceva, jignit, destul de con- 
fuz, ameninţa pe cineva, iar Lealea nu purea 
scăpa de sentimentul acela de ruşine pentru amă- 
rîţii de actori ; i se părea că trebuie neapărat să 
se justifice, să-l consoleze, deoarece ei l-au jignit 
fără vreun motiv, doar pentru că se purtase fru- 
mos. Îl consola din tot sufletul, așa cum se 
pricepea s-o facă. Nu trebuie să fii supărat pe 
ei, sînt oameni naivi şi buni, foarte buni la suflet, 
nişte colegi minunaţi, şi-ar da: şi cămașa de pe 
ei, dar uneori vorbesc aiurea, prostii, așa, ca să 
nu tacă, dă-i încolo, ea îi iartă întotdeauna, pen- 
tru că, dacă stai să te gîndeşti, ce viață duc ei? 
Încearcă să trăieşti cu şapte sute de ruble pe 
lună. Ivan Vasilievici. Eroşkin ţine o familie de 
cinci persoane. Ca să rezişti, trebuie să porţi în 
suflet o. dragoste, cea mai nemărginită, cea mai 
lipsită de interes. Ea, Lealea, are dușmani care 
îi fac mizerii, încearcă s-0 „ţină“ în loc, dar tot 
nu sînt în stare să-i umbrească bucuria — pentru 
această bucurie, poate chiar fericire, fie şi de-o 
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clipă, trebuie să îndure tot, să ierte, pentru că... 
Altfel, pentru ce? Smoleanov, împăcat, se arată 
de acord: „Da, așa e, vă înţeleg...“ i i 

În felul acesta și-a consumat Lealea ultima ei 
dovadă de bunătate şi ultimul simţămâînt de com- 
pătimire. Dimineaţa tirziu, deschizînd cu greu 
ochii și fără să înţeleagă încă nimic, auzi un 
ciocănit ritmic. Apoi îşi aminti brusc că este 
fetița bolnavă care se joacă cu mingea, în camera 
de alături. 


Cam la o lună și jumătate după aceea, întor- 
cîndu-se la Moscova din vacanţa petrecuta 1n 
Crimeea, în continuarea turneului, aproape in 
prima zi Lealea se întîlni cu Smoleanov. Acesta 
îi spuse că lucrează la o noua piesa. Îi adusese 
lui Serghei Leonidovici primul act şi se pare câ 
acesta era mulțumit. 8 H 

Lealea ştia că întotdeauna arata bine cînd se 
intoarce de la mare. De fapt toţi oameni arata 
bine cînd se întorc de-acolo, la ea însă schim- 
barea e cu totul deosebită. Cum afirmă buna ei 
prietenă Mașa, este revoltător de frumoasă, pen- 
tru că stă fără teamă la soare, pînă devine tu- 
ciurie, părul blond i se decolorează ca paiul, pe 
faţa bronzată ochii albaştri strălucesc „mai tare, 
pentru că, se scaldă fără sa obosească, înoată de- 
parte în larg, la rînd cu cei mai buni înotători, 
iar seara joacă volei, tenis, poate cam făra stil, 
dar cu multă pasiune, ca să fie tot timpul în 
mişcare, să sară, să rîdă, să cadă frîntă de oste 
neală. Nu era amatoare de nici un fel de_aven- 
turi în vacanță, le socotea trecătoare și fără de 
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rost. Dar și cînd se întorcea acasă, era plină. de 
forţe şi de dor după despărțirea de bărbatul ei, 
de prietene, de teatru şi chiar de ulicioara lor 
care se furişa pe lîngă biserică, pe lîngă magazi- 
nul de legume... Smoleanov o cercetă pe Lealea 
zimbind, și privirea lui exprima admiraţia sinceră 
a bărbatului, admiraţie care-i făcea plăcerea Lea- 
lei, deoarece asta. însemna că totul este în ordine 
şi ea arată așa cum trebuie. În asemenea clipe de 
tainic triumf pentru propria sa persoană, Lealei 
i se schimba pînă și vocea. Dînd mîna cu Smo- 
leanov, l-a salutat cu vocea aceea schimbată, și 
s-a auzit singură pronunţind cîntat şi nazal: 

— Nikolai Demianovici, chiar așa, ne bucuraţi 
cu ceva nou? Ce bine-mi pare, grozav de bine! 

În același timp se gîndi că într-o noapte îl 
compătimise din tot sufletul pe omul acesta cu 
chip posac — doamne, pentru ce oare? Faţa lui 
Smoleanov parcă era din aluat crud, insuficient 
copt. 

El mormăi ceva în felul lui, cam neclar, îi 
strînse mîna. Lealea spuse fără efort: „Nikolai 
Demianovici, ne mai vedem noi! La revedere !* 
şi o zbughi. Se opri o clipă și mai adăugă privind 
în urmă: 

—- Sint foarte bucuroasă că aţi venit din nou 
la teatru ! 

Trecură însă cîteva zile şi tot ce cîștigase în 
Crimeea se făcu nevăzut, sau poate că se nărui 
peste ea Moscova cu frigul, ploaia, graba veşnică, 
boala tatii, nervii lui Serghei Leonidovici, emo- 
şiile pricinuite de noua piesă în pregătire și 
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alergătura prin magazine în căutarea unor pan- 
tofi cu talpă de cauciuc pentru vremea umedă. 

În noua piesă Lealea s-a ales, ca de obicei, cu 
un bobiîrnac. Smoleanov a adus însă în decembrie 
piesa Ignat Timofeevici, a început să treacă mâi 
des pe la teatru, ba pentru citirea textului, ba 
ca să participe la discuţii, la modificări, la distri- 
buirea rolurilor. La început Lealei nu i s-a dat 
nimic, apoi i-au dat un rol mic, de formă, apoi 
— un rol bun, unul din rolurile feminine princi- 
pale. Lealea nu ceruse absolut nimic. Smoleanov 
a înţeles singur şi a stat de vorbă cu Serghei 
Leonidovici. La consiliul artistic,  Smurnti s-a 
opus, dar Nikolai Demianovici a spus categoric : 
„Asta e!“ și Smurnti n-a mai scos un cuvînt. 

Deși rolul Evdokiei, soţia lui Ignat Timofee- 
vici, directoarea unei şcoli sătești de șapte clase, 
nu era cine ştie ce — cam prea îngroșat: gelo- 
zie, suferinţă, discuţii moralizatoare — Lealea nă- 
dăjduia să-i uimească pe toţi, să-și arate arta, să 
facă „din coadă de cîine sită de mătase“, cum 
spunea Serghei Leonidovici. Se apucă de lucru 
cu dăruire. Căuta să descopere în rolul său ase- 
menea subiilităţi, atîta profunzime, încît auto- 
rul se minuna cu toată sinceritatea : 

— Fi, poftim! Și eu care nici nu mă gîndi- 
sem la asta... 

Totuși, orice-ar fi spus despre Smoleanov tot 
felul de deştepţi de-alde Bob Mironovici, Niki 
Gherasimov sau chiar Grișa al ei, unii din sno- 
bism, alţii din invidie pentru succesele lui, ce să 
ne mai ascundem după deget — numele lui Smo- 
leanov era pomenit tot mai des în ziare, tot mai 
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lăudat, piesa cu „împăduririle“ se juca în vreo 
patruzeci de teatre — acest provincial avea ceva 
simpatic, ceva temeinic, o pricepere de a te su- 
pune voinţei sale fără grabă, dar cu autoritate, 
de a ajunge, cu pas lent, de urs, la esenţă, la 
țel. Smoleanov venea acum zilnic pe la teatru, 
să asiste la repetiţii. Uneori, după repetiţie, pier- 
zîndu-se pe nesimţite de ceilalți, el și Lealea se 
duceau la restaurant de obicei la hotel 
„Moskva“, la etajul al nouălea, unde cunoşteau 
un șef de sală — iar de acolo în apartamentul 
gol al unui prieten al lui Smoleanov, care ple- 
case în China şi-i lăsase cheile. O dată, într-un 

magazin de încălțăminte de la periferie, unde un 
cunoscut al lui Smoleanov era responsabil, au 
cumpărat pantofi cu talpă de cauciuc (Lealea 
căutase zadarnic toată toamna, iar acum n-apu- 
case decît să arunce o vorbă și — poftim !). Era 
de mirare cum un om care nu locuia de prea 
multă vreme la Moscova știa să se descurce atît 
de bine și avea cunoştinţe peste tot. Și nu era 
foarte sociabil, ba chiar cam ursuz din fire, nu 
era genul de om șmecher. Prin urmare, avea un 
talent deosebit. Există oameni din ăștia : totul le 
izbutește fără multă zarvă, treburile le merg din 
plin, banii curg, femeile se topesc după ei, proas- 
tele. Talent! Și încă talentul cel mai de pret: 
să-ţi aranjezi viaţa, așa cum îţi aranjezi mobila 
în cameră. De-ar fi avut şi Grişa măcar un pic 
din talentul ăsta. Și ceea ce la Saratov fusese o 
întîmplăre, un capriciu născut din compătimire, 
O-himeră la ora cînd se îngînă ziua cu noaptea 
= a fost aievea, sau nici măcar n-a fost — de- 


266 


venise acum, la sfîrşitul iernii, un lucru obişnuit 
şi simplu, fără de care viaţa nici nu era de con- 
ceput. În martie, cînd premiera bătea la ușă, Lea- 
lea observă că Smurnii începuse să- i zîmbească 
şi s-o salute respectuos primul, încă de departe. 

„.„Şi iată cum ajungi să uiţi toate mizeriile vre- 
mii urîte, frigul, umezeala și ţi se pare că întot- 
deauna a fost cald şi soare şi, mai ales, că așa 
va fi întotdeauna. Şi în viaţa Lealei se înfăptuise 
acum Visul pe care îl așteptase ani de-a rîndul, 
aproape fără speranţă, pentru că în adîncul su- 
fletului se socotea, cu oarecare teamă și resem- 
nare, o ghinionistă. Serghei Leonidovici lucra 
acum ore în şir numai cu ea, machieuza, o muiere. 
prefăcută, începuse să-i spună Liudmila Petrovna, 
o dată directorul a trimis maşina după ea, să 
meargă la radio împreună cu el şi cu Serghei Leo- 
nidovici, unde urma să povestească despre felul 
cum lucrează la noul spectacol — cînd toate aces- 
tea şi altele asemănătoare se petrecură cu Lealea 
la sfirşitul iernii anulu: 1952, la împlinirea vîrstei 
de douăzeci şi cinci de ani, ea se obișnui foarte 
repede, poate chiar într-o clipă, cu schimbarea 
intervenită, crezînd că aşa va ji întotdeauna. şi 
că în viitor nu poate fi decit mai bine. 

Ce făcuse oare ca viaţa Lealei să-și schimbe 
cursul? Era pentru ea un mister, pe care însă 
nici nu încerca să - dezlege. Oare îşi schimbaseră 
direcţia vînturile în tările cerului? La mii! de 
mile depărtare bintuiseră uraganele ? Răposata ei 
bunică avea o vorbă preferată : = „Cînd i 1-0 fiscris, 
o să vină și vremea.“ lată că-i venise și Lealei 
timpul, de ce nu? Aşteptase cu atita îndărătnicie, 
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răbdase atîtea. Mama era convinsă, bineînţeles, 
că lucrurile luaseră o întorsătură favorabilă da- 
torită ei: ajutase reclamaţia aceea veche. Poate 
că aşa era. Poate că Nikolai Demianovici avu- 
sese o influență. Dar și mai probabil era că Ser- 
ghei Leonidovici, care dintotdeauna, încă de la 
probele de admitere în institut, la care Lealea că- 
zuse, o privise cu bunăvoință, chiar cu prea 
multă bunăvoință, se obișnuise cu ea, o cercetase 
cu atenţie și deodată o văzuse cu alți ochi și se 
mirase singur : „Cum se poate, tovarăşi, ce fa- 
cem noi cu Liudmila Telepniova ?* 1 se transmi- 
sese cîndva că el ar fi spus despre ea: „Dragă- 
laşă foc, drăgălașă, dar mai departe ?* Păi, dacă 
există, drăgălăşenia înseamnă foarte mult. Dră- 
gălăşenia n-o găseşti pe stradă. „Drăgălăşenia este 
har dumnezeiesc, spunea pictorul Ksenotont kio- 
dorovici, care-i transmisese cele auzite. Trebuie 
crescută, îngrijită, şi nu privită cu dispreţ“. Kse- 
nofont Fiodorovici era un om minunat, o iubea 
pe Lealea ca pe fata lui. A murit, sărmanul, din 
pricina unui atac de cord: bea prea mult. 

Totuşi bunica s-a dovedit mai înţeleaptă decît 
toți — cînd i-a fost scris, i-a venit şi ei vre- 
mea. 


Cortina s-a lăsat, actorii s-au repezit în cu- 
lise, dar Lealea n-a apucat să iasă după ei și, 
cînd s-a ridicat din nou cortina, valul de ovaţii 
din sală a prins-o numai pe ea pe scenă; nu 
ştia ce să facă: să mulțumească salutind singură 
sau să-i aștepte pe ceilalți. Cineva o apuca de 
mînă și, stringîndu-i degetele pînă la durere, e 
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urase spre rampă. Lealea se înclină și se uită cu 
coada ochiului să vadă cine era. Zimbind, Ma- 
keev îi şopti răutăcios : 

— Mulţumeşte, hai! Pe tine te aplaudă... 

Și totul se repetă : actorii se repeziră grămadă, 
împingîndu-se, în culise. Lealea zăbovi cumva ŞI 
valul de aplauze o surprinse singură. Cineva 
aruncă un buchet de flori. Actorii nu se mai în- 
clinară, ci se înşiruiră alcătuind o linie cam strîm- 
bă, începură şi ei să aplaude şi se întoarseră cu 
toţii în partea dreaptă, de unde apăru Serghei 
Leonidovici, cu chipul palid și crispat, cum îl 
avea uneori de oboseală, spre sfîrșitul repetiţiei. 
Lealea îl privea, abia stăpînindu-și lacrimile, ar 
fi vrut să-l îmbrăţișeze și să-i spună cît este de 
autentic şi măreț. Deodată el o luă de mînă şi 
o scoase Înainte. Săteau numai ei doi în faşa sălii, 
golite pe jumătate, dar care tuna de ovaţii, clo- 
cotea şi se revărsa și mai puternic ca înainte peste 
scenă. 

— Mulţumesc, Serghei Leonidovici, spuse Lea- 
lea. Vă mulțumesc... 

— Uită-te spre sală, spre sală ! mormăi el fără 
s-o privească. 

Apoi apăru Nikolai Demianovici, într-un cos- 
tum impecabil, de culoare deschisă, cu batistă 
albă în buzunarul de la piept, purtînd ochelari 
noi cu ramă groasă, neagră, de proveniență ame- 
ricană — ochelarii aceștia îl schimbau complet 
şi, în general, avea un aer deosebit. Nu se mai 
înclina salutînd ca un ospătar, chipul lui nu mai 
avea paloarea aceea cadaverică și nu lucea de 
transpiraţie, se ţinea drept, saluta cu gravitate, 
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A . A Lă 
irma aa ca şi cum ar fi aprobat pe ci- 
le d CA ni daca ! Aşa 1 Apoi se apropie de 
« ; ti 
im ] ia ovici, îl îmbrățișă și-l sărută. Lea- 
cui asa de seama că acesta se înroşi, strîngîn- 
lu-l impetuos pe Nikolai Demianovici în braţe, 
natia ură ceva la ureche. După aceea Niko- 
ai Demianovici se apropie de Lealea, îi sărută 
mîna și șopti : 
ai A o BR n i 
i Ar fi cazul să sărbătorim ziua de azi 
 sărb AN 
î ealea nici n-apucă să-i răspundă, căci el se și 
SL vad ;, strîngea mîna actorilor, iar femei- 
or” le-o săruta. În cele din urmă aplauzele se 
e Fie: se potoliră, toţi coborau scara îngustă 
iri ind în cor, rîzînd, felicitîndu-se. Serghei Leo- 
nidovici o sprijinea pe Lealea de cot. 
ii Șapte chemări la rampă ! Şapte, şapte! stri- 
gă emberg, regizorul secund, care stătea în jo- 
pecttei: afise pini d 
iri bi ridicînd amîndouă miinile, arătă cu 
egetele răsfirate : ă ei 
E getele răsfirate : șapte. Adevărat succes, Serghei 
eonidovici ! 
Sa Da, da, vom. vedea... răspunse acesta, dînd 
i cap. Ada Maximovna, dumneata însă te gră- 
eşti prea tare cu cortina. Pare cam forţat, pro- 
vincial. | 
Ta 9 
Pi Dumneavoastră mi-aţi cerut-o, Serghei Leo- 
nidovici ! 
EAI E sa Re i e 
— Trebuie să judeci singură : dacă vezi că a 
fost, un succes, nu-i necesar să te grăbeşti cu 
cortina, Căci se aplaudă și fără asta. Dumneata 
apreciezi. Ei, nu-i nimic, e un fleac. Te felicit. 
Zîmbind obosit, regizorul îi strînse mîna lui Lem- 
berg. Notează-ţi : trebuie scoşi norii în actul al 
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treilea. Nu iese nimic, seamănă cu un tel de 
terci. 

Serghei Leonidovici trecu mai departe, iar Lem- 
berg o prinse pe Lealea de umeri, din spate, şi o 
sărută zgomotos pe obraz. 

— Lealea dragă, te felicit ! Vai, iartă-mă, te-am 
mînjir! Nu-i nimic, tot îţi ştergi fardul. Totul 
a fost minunat, excepţional, numai în ultimul act, 
cînd Makeev se apropie de cerdac şi tu :te în- 
torc... 

Lemberg turuia emoţionată, mişcînd buzele gu- 
rii sale mari, strident vopsite, dar Lealea n-o în- 
țelegea prea bine. 

— Mulţumesc, Adocika, îţi mulţumesc foarte 
mult. 
Dădea aprobator din cap şi zimbea aproape 
inconştient, apoi o sărută şi ea pe Lemberg pe 
obraz. Îi trecu brusc prin cap că acum. o lună 
(ce o lună — nici măcar ieri !) n-ar fi îndrăz- 
hit nu numai s-o sărute pe Ada Maximovna, 
dar nici să-i spună Adocika, iar acum 0 făcuse 
simplu, ca de la sine, și Lemberg părea chiar mul- 
țumită că a fost pupată. Totul continua să se 
schimbe în jurul ei şi se schimba şi ea, o sim- 
țea prea bine. Aşa trebuie să fie, nu-i nimic ciu- 
dat. Nu trebuie să se mire. Lot ce era în jarul 
ei și legat de ea se schimba, se schimba inexo- 
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rabil, cu fiecare clipă, şi oamenii păreau că o 
simt, cum Simt păsările că se schimbă vremea. 

După ce Îşi şterse obrazul de fard şi se îm- 
brăcă, Lealea ieși în sala din spatele . culiselor 
unde Serghei Leonidovici, înconjurat de actori, 


făcea unele remarci cu privire la o scenă. Le 
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arâta cum trebuia jucată și ce greşiseră, și după 
felul hazliu și pasionat în care o făcea, era lim- 
pede că este cît se poate de bine dispus, că simte 
succesul, că probabil a şi auzit de la cineva vreo 
apreciere favorabilă. “Toţi înțelegeau acest lucru 
IE privindu-l pe Serghei Leonidovici, rîdeau în- 
cintaţi. Era și Smurnii de faţă, zimbea și el, ur- 
mărindu-l pe regizor ; pe chipul lui încremenise 
insă o expresie de bucurie cam forțată. Îi spuse 
Lealei : 

me Bravo, foarte bine, Liudmila Petrovna ! Vă 
felicit din toată inima ! 

După ochii lui se vedea însă că nu-i sincer. 
Ca și Jenka Miliutina, dealtfel, care o sărută pe 
Lealea, spuse că se bucură grozav pentru ea și 
că a venit în sfîrșit timpul să se pună capăt te- 
roarei „babelor și că tot tineretul trebuie să se 
unească. Înainte, cînd Jenka era băgată în sea- 
mă, iar Lealea persecutată, nu făcuse vreo pro- 
punere de acest fel. Nimic n-o mai impresiona 
însă pe Lealea acum, uitase lucrurile urîte, voia 
să fie bună, mărinimoasă și, citind în adîncul 
ochilor lingușitori ai lui Smurnii o măruntă tea- 
mă de căţeluș, simţi faţă de fostul ei dușman chiar 
un fel de compătimire şi răspunse bucuroasă : 

— Vă mulţumesc, Gherman Vladimirovici, vă 
mulțumesc ! 

„În sală apăru Nikolai Demianovici, spuse ceva 
în legătură cu banchetul de la „Grand-hotel“, care 
va avea „loc parcă luni — Lealea nu era prea 
atentă, căci se gîndea cum să procedeze: Grișa 
o așteaptă jos, va trebui să le facă cunoștință 
celor doi bărbați. Nikolai Demianovici se apro- 
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pie de Lealea și-i comunică mai încet, dar per- 
fect liniştit, de parcă n-ar fi fost nimeni în jur: 

— "Te aştept Jos, lîngă biroul directorului. Voi 
fi cu doi amici. 

Și se făcu nevăzut. 

Lealea se întoarse în cabină, își strînse lucru- 
rile într-o valijoară, luă. florile, dar, înainte de 
a ieşi, se așeză o clipă în faţa oglinzii. Se sim- 
ţea neliniștită. Bucuria se amesteca cu un senti- 
ment de tulburare, se apropia un moment de mare 
stinghereală. Grișa nu ardea de dorinţă să vină 
la premieră, nu-i plăcea aici, fiindcă avea un 
amor propriu bolnăvicios și se simţea jignit. Lea- 
lea reuşise însă să-l convingă. Mama, care nu-l 
putea lăsa pe tata singur, căutase şi ea să-l con- 
vingă, în stilul ei: „Du-te, du-te ! Cineva trebuie 
s-o întîmpine pe Lealea și s-o aducă acasă“. Or să 
dea năvală şi multe rude — unchiul Kolea cu 
1ot clanul, Veronika, sora cea mică a mamei, mă- 
ușa Jenea și unchiul Mișa, copiii lor, Maika și 
Borka ; Maika vine precis, căci este mare ama- 
toare de teatru; Valentina Ambramovna, sora 
unchiului Mişa, voia și ea să vină, iar mătușa 
Toma avea de gînd să se deplaseze special de la 
Alexandrov. Mama i-a zgîndărit pe toţi, Lealea 
o certase chiar. Ce rost avea să organizeze la 
teatru un pelerinaj al Telepniovilor ! Ba nu, este 
mai corect să spui pelerinajul Fomiciovilor, pen- 
tru că sînt rudele mamei, dintre ale tatii s-ar 
putea să vină doar unul singur, Slavik, feciorul 
unchiului Fedea. Tuturor li s-a spus însă în mo- 
dul cel mai categoric : nici un fel de manifestații 
familiale, întîmpinare în foaier, exclamaţii, bu- 
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chere şi altele. După ăciul al treilea = paltonul, 
galoșii și la revedere. Ne întîlnim acasă, în stra 
da a 4-a a Poştei, nr. 32. Singur Borka, fotograt 
pasionat, avea voie să facă două-trei fotografii 
în foaier, după ce se va sfirşi totul. Numai Grișa 
o va întîmpina Și Lealea se va întoarce cu el 
acasă. Lealea ştia bine că Grişa era singurul care 
va veni fără nici un chef şi, probabil, chiar fără 
flori. Ei, asta n-are importanţă, Lui i se putea 
ierta cea mai pesimistă stare de spirit. Uneori 
simţea 0 milă cumplită față de el, noaptea își 
bătea capul şi nu putea să doarmă: ce să facă 
pentru €l, cum să-l ajute? 1 se părea că dacă 
nu-l aduce cu forța la teatru, îi va fi și mai urit 
să stea singur acasă sau acolo, la biblioteca lui 
preferată. Totul ar fi fost în ordine, dacă Ni- 
kolai Demianovici, n-ar fi invitat-o la restaurant. 
El era singur, fără nevastă. Deci iar s-au certat. 
Ce femeie îngrozitoare : să se certe într-o zi ca 
asta. Să-i strice orice prilej de bucurie. Ei, n-ar 
fi rău să meargă undeva să mănînce ceva bun, 
să bea un vin negru, sec, de pildă, la „Aragvi“ — 
Lealea simţi un gol la lingurică și gustul de sa- 
țivi pe vîrful limbii. Dar Grişa... Şi dacă ar 
merge cu toţii? Chiar așa, ce-i rău în asta? 
Lealea se privi în oglindă — avea faţa palidă, 
ușor îmbujorată pe pomeţi, rujul nemţesc roz- 
deschis, dădea buzelor ei un luciu umed, foarte 
proaspăt, feciorelnic. Toată lumea spunea că Lea- 
lea are gură frumoasă, lucru pe care îl ştia şi ea. 
Îşi privi gura cu satisfacţie. Nu se grăbea de- 
loc : e mai bine să plece actorii, să se întîlnească 
cu Nikolai  Demianovici cînd  foaierul va fi 
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aproape gol, şi undeva, lîngă garderobă, să-i 
facă cunoștință cu Grișa. Pînă atunci tocmai 
bine vor dispărea și rudele. Cele mai periculoase 
crau Maika, cu insistenţele ei, şi nevasta unchiu- 
lui Kolea — Lipa, Olimpiada Afanasievna, ne- 
roada familiei. De clipa stînjenitoare a întilnirii 
dintre Grișa şi Nikolai Demianovici, n-avea fi- 
reşte cum să scape. Poate că Grişa a şi simţit 
ceva, dar mai precis nu, pentru că este mult prea 
copleşit de insuccesele sale. A fost povestea aceea 
nefericită cu cămaşa pe care Lealea i-o cumpă- 
rase lui Nikolai Demianovici de ziua lui : o pu- 
sese în șifonier, Grişa dăduse peste ea din în- 
timplare, se mirase, întrebase a cui este. Gu- 
lerul era cam mare, măsura patruzeci şi cinci. 
Grişa purta patruzeci şi unu. Lealea a fost ne- 
voită să mintă, spunînd că este un dar colectiv 
pentru violoncelistul Tamarkin din orchestra tea- 
trului, un om tare cumsecade. I-a fost destul de 
ruşine, dar ce era să facă ? Dacă-i spunea cinstit 
tot adevărul, ar fi însemnat, în primul rînd, să-i 
dea lui Grişa o lovitură cumplită, ceea ce ar fi 
fost lipsit de omenie, mai ales acum, cînd se afla 
într-o situaţie atît de proastă, iar, în al doilea 
rînd, minciuna, mai bine zis adevărul parțial, nu 
era adevărul adevărat. Pentru că ceea ce se pe- 
irecea între Lealea şi Smoleanov nu putea fi nu- 
mit nici pasiune, nici altceva bine definit. Lea- 
lea nu ştia ce este. Nu-i pretindea nimic, nu 
aştepta nimic de la el. Nu simţea nici un fel 
de înflăcărare sau necesitatea arzătoare să-l vadă 
şi să știe ce face în fiecare zi, în fiecare ceas — 
așa cum simţise cîndva pentru alţii. Putea să nu-l 
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vadă 'pe Smoleanov cu săptămînile, nu suferea 
că el nu-i telefonează la teatru, că n-o caută. 
Cînd se întîlneau însă, se simţea întotdeauna 
bine. Și întotdeauna îl compătimea pentru ceva. 
Ştia că el are nevoie de înţelegerea ei ; nici egoista 
lui de nevastă, nici fetiţa bolnavă, nici bătrîna 
mamă, aflată acolo, departe, și cu atît mai mult 
publicul, prietenii de. la teatru nu i-o puteau dă- 
rui. El i-o şi spunea: „Numai tu izbutești să 
mă înţelegi într-o oarecare măsură.“ 

Sa-l părăsească pe Grișa pentru el! Poate că 
Smoleanov ar fi dorit-o. Dar nici nu putea fi 
vorba de asta, Lealea n-ar fi consimţit niciodată 
— ar fi suferit și mai mult pentru Grişă. Cu 
Grişa își petrecuse viaţa, deşi nu erau căsăto- 
riți. Parcă asta contează ! Școala, tinereţea, răz- 
boiul, foametea, speranţele, copiii care nu veni- 
seră. Și tocmai acum, cînd apărea o geană de 
lumină... 

Lealei i se strînse un nod în git de emoție, cînd 
și-l închipui pe Grișa părăsit de ea. Nu, niciodată ! 
Acum plouă afară, se aude șuvoiul de apă scur- 
gîndu-se cu zgomot pe burlan, dar Grișa precis 
n-o aşteaptă în incinta teatrului sau nici măcar 
sub arcada de la intrare, ci undeva mai departe, 
lipit de un zid. Ăsta-i omul. Totul în el este 
bolnăvicios, sucit. Lealea luă trusa, florile, stinse 
lumina și ieşi grăbită. 

Mergînd pe coridor repede, aproape în fugă, 
prinse o frîntură de discuţie : 

— Ai băgat de seamă cum căuta să se eviden- 
ţieze ? A rămas de cîteva ori singură pe scenă. 
Obiceiul primadonelor de provincie. 
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_—— Doamne, da tu ce-ai vrea? În teatrul 
nostru numai așa poţi să te afirmi... e 3 i 

O clipă a fost ispitită să se întoarcă, să vadă 
cine vorbește. N-are importanța. Așa va fi acum, 
or să înceapă să vorbească și au dreptate, aşa 
trebuie să fie. În foaier era semiîntuneric, publi- 
cul aproape se împrăştiase și din fericire nu văzu 
nici o figură cunoscută. Deodata în stînga se 
aprinse un bliţ orbitor — Borka îi luă o forogra- 
fie de foarte aproape. Lealea nici nu privi in 
direcţia lui. Nikolai  Demianovici statea de 
vorbă cu doi necunoscuţi, mai erau şi directorul 
Roman Vasilievici și administratorul Bravin. Lea- 
lea trecu pe lîngă ei, salutîndu-i rezervată : 

— Rămîneţi cu bine ! | 

Bărbaţii răspunseră la salut veseli, nu amîn- 
doi odată, se pare că băuseră deja un comac, 
aflindu-se într-o ușoară stare de excitare, direc- 
torul îşi etală într-un zîmbet dinţii de aur, ad- 
ministratorul Bravin glumi: „Liudocika, aştept 
să faci cinste! Cu ocazia premierei !“, iar Niko- 
lai Demianovici spuse : 

__ Liudmila Petrovna, nu vreţi să vă conduc? 
Sînt cu mașina. : 

Fireşte, Rebrov nu venise la spectacol. Atîta 
i-ar mai fi lipsit: să vadă o piesă de Smoleanov ! 
De la orele unsprezece se instalase. la Biblioteca 
„Lenin“ în sala a treia, de lucrări ştiinţifice ; se 
documenta în legătură cu Ivan Gavrilovici Pri- 
jov. În ajun comandase tot ce găsise în catalog : 
Arhiva vusă pe 1866, Istoria crîșmelor, Cerşetorii 
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în sfinta Rusie, articole din revistele Golos! 
Moskowskie vedomosti, 2 Sankt-Peterburgskie vedo- 
mosti 3, cartea lui Altman Anii trecutului, o cu- 
legere. de articole și scrisori din 1934, şi multe 
altele. Excelentă lectură pentru cîteva zile. Ce ne- 
voie avea de Priîjov nu ştia nici el prea bine. Tre- 
buia să citească, şi pace! Să stea la bibliotecă şi 
să înghită pe nerăsuflate tomuri întregi, ziare și 
reviste, vechi devenise la el o obișnuință apăsă- 
toare, de nebiruit, ca patima pentru jocul de 
cărţi sau droguri. Rebrov dăduse peste Prijov 
interesindu-se de Neciaev. De fapt aflase pentru 
prima dată de acest nume cu un an în urmă, 
cînd tot aici, în sala a treia, citea niște reviste 
vechi. Toate acestea n-aveau nici un sens. Era un 
fel de ameţeală, de care nu putea scăpa. Erau 
zile cînd nici nu mînca la prînz, ieşea numai să 
fumeze. Trebuia să scrie însă o schiţă, să gă- 
sească ceva pentru un scenariu ! Dar Ivan Ga- 
vrilovici Prijov, un unchiaș cu totul nefolositor 
şi demult uitat de toţi, un răzvrătit ghinio- 
nist, un istoric, cam beţivan și pomanagiu, om 
de o rară nobleţe, scriitor de moravuri din viaţa 
poporului, care trăise acum 0 sută de ani, nu-i 
dădea pace lui Rebrov. Poate era vorba de o 
neghioabă, nesfîrșită sete de a cunoaşte, sau de 
o şi mai neghioabă lene. Pînă pe la şase cînd 
începură să-l Joace literele în față, Rebrov stătu la 
bibliotecă, umplind vreo douăzeci de pagini 
— Doamne, la ce bun? — cu diferite fapte 


1 Glasul. 
2 Știrile Moscovei. 
3 Știrile din Sankt-Petersburg. 
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şi consideraţii scoase la iveală din viaţa lui Ivan 
Gavrilovici şi din operele lui. După aceea se 
duse la cafeneaua „Naţional“ să mănînce. Gă- 
sindu-şi locşorul preferat la măsuţa de lîngă fe- 
reastră, bău cafea, mestecă toată seara un şni- 
tel rece cu cartofi pai uscați, pe care numai aici, 
la „Naţional“, se pricepeau să-i facă aşa cum tre- 
buie ; bău şi vreo două păhărele de coniac : tot 
felul de cunoscuţi veneau la masa lui şi-i făceau 
cinste. Rebrov n-avea bani ; dimineaţa luase zece 
ruble de la Lealea. La „Naţional“ lucrurile îşi 
urmau cursul : oamenii se așezau la masă, făceau 
cunoștință, plecau, transmiteau, comunicau, glu- 
meau, amenințau, se îndignau, se împrumutau, 
aranjau afaceri, se îmbătau, făceau scandal.: Pe 
la șapte, veniră cei care asistaseră la curse, pa- 
vestind despre câştiguri şi noile trucuri, la nouă, 
ca de obicei, s-a înființat pictorul Rîsev ; se spu- 
nea că e bine să fii cît mai prudent în relațiile 
cu el; pe la zece începură să apară actorii care 
nu mai jucau în ultimele acte. „Se pare că spec- 
tacolul de la Teatrul Mic a fost o cădere totală...“, 
„Pe Mişcikov chiar l-au scos 2%, „Ascultaţi, pe- 
asta o ştiţi: vine un rabin la o prostituată“, 
„După o marfă ca asta trebuie mers la Riga !* 
Priviţi, ce frumuseţe are prietenul nostru ! „Asta 
ce mai e: Lealka are premieră, iar dumnealui stă 
aici şi bea? De ce nu eşti în loja directorului, 
ticălosule ?* 

Rebrov făcu o mişcare leneşă, dispreţuitoare cu 
mîna, nedorind să dea explicaţii : disprețul se re- 
ferea şi la faptul în sine, şi la cel care-i pusese 
intrebarea. Atita ar mai lipsi — să dea seama 
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de ceea ce face fiecărui beţivan. Pe deasupra îl 
deranja modul acesta de a vorbi — ticălosule“, 
„Lealka“. Veşnicul obicei actoricesc de a te bate 
pe burtă cu toţi. El tot se mai afla sub vraja lui 
Ivan Gavrilovici și, vorbind cu acești beţivani, 
se gîndea la el. Mecanismul cîrciumilor rămăsese, 
pesemne, neschimbat : aceeași. atracţie pentru co- 
muniune, pentru uitare. Nu degeaba arsese Pri- 
jov ultimele sale două volume din Istoria crîş- 
melor, temîndu-se că guvernul va întări vigilenţa 
și va desfiinţa aceste cluburi ale amăriţilor, Ni- 
meni nu putea pricepe ce se petrece cu Rebrov. 

Către orele zece, cînd se pregătea de plecare — 
cu troleibuzul facea doar un sfert de ceas pînă 
la teatru — apăru Șahov și, ca de obicei, în 
fugă, îl întrebă cum îi merg treburile. Avea aerul 
preocupat al unui inspector și, în timp ce-i pu- 
nea întrebarea, examina cu o privire de vultur 
măsuţele învecinate : nu pierdea nici o clipă. Re- 
brov îi răspunse că n-are nici o noutate. Și adău- 
Bă, în maniera lui Prijov : 

— Mor, dar tot dau din picior. 

— Uite ce-i drăguță, spuse Șahov, căutind 
cu privirea pe cineva într-un colț îndepărtat al 
sălii, mai sună-mă peste vreo cinci zile sau te 
chem eu. Poate găsim ceva. Să dăm din picior 
împreună... 

Era frig, ploua cu găleata. Publicul începuse 
să se scurgă din teatru, dar nu grămadă, ci ca 
un fir subţirel: erau cei care ieşiseră înainte de 
sfirşitul spectacolului. Rebrov nu se adăposti sub 
arcada de la intrare, nedorind să întîlnească ac- 
tori şi tot felul de personaje cunoscute care obiş- 


280 


nuiau să vină la premiere, dar mai ales temîn- 
du-se să dea peste rudele Lealei. N-ar fi putut 
spune că nu-i înghite pe acești oameni, majori- 
tatea din clanul Irinei Ignatievna, dar căuta să 
se ţină cît mai departe de ei. Poate mulţi erau 
oameni minunaţi, cît se poate de cumsecade, dar 
în fiecare din ei i se părea că vede o mică porţie 
din soacră-sa. Se așeză lîngă zid, ca să se adă- 
postească de ploaie și în același timp să-i vadă pe 
cei ce ieșeau. De ce oare — chiar așa, de ce? sa 
nu se postează în faţa intrării, ca să întimpine 
cunoscuţii zâmbind, să strîngă mîna rudelor, să 
răspundă glumind la saluturi ?* „Soţul are emo- 
ii 2“ „Ce să-i faci? C'est la vie!“ Sau şi mai 
bine — cu un buchet de flori în foaier, jos, Şi 
în faţa tuturor să-i sară Lealei înainte, s-o iîmbră- 
țișeze, s-o sărute, în murmurul aprobator al mul- 
Vumii ? 

Acest lucru era însă absolut imposibil. Rebrov 
se temea mai mult ca orice pe lume să pară ca- 
raghios. | 

Această trăsătură, proprie firilor ambiţioase „şi 
rezervate, îi pricinuise lui Rebrov multe neplă- 
ceri în viaţă. Neplăcerile începuseră demult, încă 
din anii de şcoală. Fra coleg de clasă cu Lealea, 
o iubea nespus de mult, chinuitor, în tăcere ; era 
de neînțeles ce-i plăcea atît la ea — cozile sau 
glăsciorul, feminitatea timpurie sau îndrăzneala 
cu care evolua pe scena şcolii în rolul Nelei din 
Eulenspiegel. Nu era. în stare să-i vorbească, nu 
putea nici să se uite la ea — îndura adevărate 
chinuri. Odată, cînd ieșise cu băieţii de la ore, 
Lealea era în curte și l-a întrebat: „Mergi aca- 


281 


să 2“ În loc să strige: „Sigur! Să mergem!“ — 
a fost gata să se sufoce și a mormăit: „Ba nu, 
eu mai rămîn...“ Dacă n-ar fi fost băieţii! Dar 
ăştia aveau ochi ageri, și fata a plecat, și nici nu 
l-a mai întrebat nimic altă dată... Un an de zile 
sau chiar doi au mers în aceeași direcţie, dar nu 
împreună. 

Mai tirziu, cînd erau deja în clasa a noua, în 
sala unui club de pe 'Tverskaia-lamskaia, la spec- 
tacolul de seară, pe ecran rula un film cu urmă- 
rirea unor infractori, se auzeau împușcături, oa- 
menii goneau călări. Așezaţi în ultimul rînd, Gri- 
șa şi Lealea nu înțelegeau nimic. Mina lui stîngă 
și mîna ei dreaptă se uniseră pe întuneric, dege- 
tele se mîngiiau, li se împleteau, se strîngeau pînă 
la durere. Filmul a durat o oră şi jumătate, ti- 
nerii n-au scos o vorbă, chipurile le erau în- 
dreptate spre ecran. Cînd s-a aprins lumina, s-au 
ridicat şi, cu ochii plecaţi, tot fără să vorbească, 
s-au dus spre ieșire. Pe stradă Lealea a izbuc- 
nit într-un hohot de ris şi i-a spus că este foarte 
caraghios. Rănit pînă în adîncul inimii, băiatul a 
mormăit: „Şi tu eşti o caraghioasă!“ 4 

Da, da, era obsedat de vechea teamă: să nu 
fie caraghios. Pînă la urmă o brodea însă și mai 
rău. Să spună simplu „te iubesc“ îi se părea o 
absurditate ridicolă, o încălcare a tuturor regu- 
lilor de bun simț şi, drept urmare, tăcea îndă- 
rătnic, ceea ce era o și mai mare absurditate. 
Fa a fost cea care i-a vorbit prima de căsăto- 
rie — în iarna lui *47, cînd erau deja împreună. 
Rebrov nu se putea hotăr defel. Dar dacă îl 
refuză ? Atunci nu-i rămîne decit să se arunce 


282 


sub roţile trenului. În jurul ei roiau atiţia băr- 
baţi, şchiopul acela, apoi regizorul care o an- 
gajase la teatru, mai era unul așa, altul Valeri, 
cu care copilărise, feciorul unei prietene de-a soa- 
crei. Aceasta visa demult s-o mărite pe Lealea 
cu Valeri şi se pare că nici acum nu renunțase 
la speranţa ei bizară. 

Grişa o iubea numai pe Lealea, de treisprezece 
ani. Nu era zi să nu se gîndească la ea. Cînd Lea- 
lea pleca în turneu sau pe litoral — îi plăcea să 
plece singură, aşa se obișnuise — el nu-și găsea 
locul, umbla fără rost, se chinuia de dorul «i, 
nu putea nici să lucreze, nici să se plimbe. Prie- 
tenii îi prezentau fete, încercau să-l mai distreze, 
dar pe el nu-l interesa nimic cînd Lealea se afla 
pe alte meleaguri şi cînd ar fi fost poate momen- 
tul cel mai potrivit. Cînd ea era acasă și totul 
mergea bine — nu s-ar fi dat nici el în lături 
de la o aventură. De fapt, mai mult cu vorba 
decît cu fapta. „Ce-ar fi dacă ne-am acorda, 
cum s-ar zice... o relaxare“, spunea el unui prie- 
ten, la o cafea, fixînd nişte studente cu chipuri 
palide la cantina bibliotecii. Ei bine, în toţi aceşti 
ani au fost poate două sau trei cazuri cînd s-a 
relaxat. Asta Înseamnă oare ceva pentru un băr- 
bar tînăr? Este egal cu zero. Mai era la mijloc 
şi Q superstiție, un fel de frică tainică, pe care 
nu şi-o mărturisea nici Sieși : dacă el îşi permite 
ceva, înseamnă că şi ea, acolo, se poartă la fel. 
Probabil, chiar aşa era. Acesta era chinul cel mare 
al vieţii lui. Lealea era de o naivitate uimitoare — 
nu-și făcea probleme să sărute pe cineva, să răs- 
pundă cu ușurință cînd era curtată. Bineînţeles, 
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asta nu însemna că va merge pînă la capăt, dar 
nu stătea la gînduri să parcurgă cîţiva pași pe 
calea ce duce către acel capăt. Nu era vorba nici 
de un obicei actoricesc, nici de mediu, ci numai 
de firea ei. De bunătatea ei, fir-ar ea blestemată 
să fie. Odată, demult, înainte de război, se pe- 
vrecuse ceva ce el n-a putut uita pînă astăzi. Si- 
gur, era chiar înainte de a'izbucni războiul, în 
iunie : s-au dus amindoi, după un examen, să se 
scalde pe plaja Sciukino. De fapt, înainte de răz- 
boi, nici nu era plajă acolo, ci doar un mal foarte 
înalt și abrupt, acoperit cu nisip. Fiind început 
de vară, apa, bineînțeles, era rece, au intrat ei 
de vreo două ori în apă şi s-au întins pe nisip; 
de undeva au apărut trei flăcăi, care au început 
să-i dea tîrcoale Lealei, să se ia la harţă cu Re- 
brov : voiau să ajungă la bătaie. Ca de obicei 
în asemenea ocazii; Rebrov a răbdat o vreme, s-a 
montat, apoi parcă a luat foc deodată și s-a 
aruncat în neștire cu pumnii înainte; ăia atita 
au așteptat ca să-l ia la bumbăceală. Probabil că 
i-ar fi „venit de hac“, cum se spune golăneşte, 
dacă n-ar fi sărit Lealea să-l apere, strigînd : „În- 
cetaţi ! Ce faceţi? Ce vreţi de la noi?“ Și deo. 
dată : „Poftim, vreţi să vă sărut pe toţi 2“ Chiar 
aşa a şi făcut, i-a sărutat pe toţi trei, unul după 
altul. Flăcăii au rămas încremeniţi, ea l-a prins 
pe Rebrov de mînă și l-a luat de-acolo. Au so- 
sit cu tramvaiul la ea acasă. Părinţii ei s-au în- 
grozit, i-au pus comprese, l-au ospătat cu ceai 
și i-au propus să înnopteze pe veranda vilișoa- 
rei. Noaptea fara a venit la el, nu s-a întîm- 
plat nimic în afară de mîngtieri, Lealea mani- 
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festindu-şi mila în felul ei, tumultuos; Rebrov 
n-a simţit nevoia să dovedească fetei că e bărbat 
adevărat — o simţea și altfel cu tot trupul său 
mindru, stîlcit în bătaie. Un singur gînd îl chi- 
nuia, nu-l lăsa să doarmă liniștit și dimineaţa — 
în ciripit de păsărele, în lumina soarelui, stre- 
curată prin frunziş — l-a trezit ca o durere as- 
cuţită : cum ai putut să-i săruți? Pe toţi trei? 
Arît de simplu ? Doamne, dar am vrut să te sal- 
vez. Şi te-am salvat, te-am salvat! M-ai salvat ? 
Dar dacă ar fi trebuit să faci ceva și mai rău 
ca să mă salvezi? Cu toţi trei? Chibzuind pu- 
ţin, fata i-a răspuns hotărită : dac-ar fi fost ne- 
voie, ca să te salvez, o făceam. Da, aș fi făcut-o. 
Fără îndoială, ar fi fost în stare s-o facă numai 
ca să-l salveze. El gemuse, trîntindu-se pe cana- 
pea, mușcîndu-și buzele pînă la sînge. Îl aducea 
la disperare nu faptul că ar fi putut s-o facă, 
ci că o spunea atît de simplu, de categoric, făra 
să şovăie. Mai tirziu, cînd s-au întilnit întîmplă- 
tor, după trei ani în care i-a fost pe deplin cre- 
dincios — după front, rănire şi internarea într-un 
spital siberian — într-o, casă lîngă porțile Sre- 
renskie, l-a văzut alături de ea pe poetul șchiop, 
renumit prin cîntecele compuse pentru invalizi 
şi orbi, o creatură jalnică, un sfrijit, un alcoolic. 
Lui Rebrov i s-a spus că Lealea îl îngrijeşte pe 
acest Lazik ca o infirmieră şi că îi este foarte 
devotată. Cînd poetul a fost dat la o parte, deşi 
cu multă greutate, cînd totul s-a sfîrșit, cînd, tre- 
cutul a fost şters, acoperit cu vopsea neagră de 
catran, prin negreală tot se mai străvedeau şi 
Lazik, şi cei trei flăcăi de pe plajă, şi un ticălos 
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care încercase s-o violeze, și încă mulţi necu- 
noscuţi, de a căror existență nu ştia nimic pre- 
cis, dar pe care-o bănuia. Nici unul din ei nu 
putea fi desfiinţat pentru totdeauna. 

În diferite perioade apăruseră diferite motive 
de neliniște : ba Makeev, ba chiar Serghei Leoni- 
dovici, despre care Lealea vorbea cu admiraţie 
în glas, ca despre o făptură divină ; îl neliniștea 
şi regizorul Smurnii, deşi Lealea nu-l putea su- 
feri, ceea ce ar fi putut prezenta o oarecare ga- 
ranție, dar Rebrov ştia că Lealea, fiind atît de 
slabă de înger, putea uşor să treacă de la cea 
mai înverşunată ură la o milă înfocată, ba chiar 
la simpatie, deci trebuia să fie cu ochii în patru. 
Nu-i plăcea Valeri cu maică-sa cu tot, pe care 
soacra se arăta mereu dispusă să-i invite. Uneori 
îi trezeau bănuieli autorii dramatici, mai ales 
cei care se bucurau de succes, ca Fedka Arnoldov, 
un tip oacheş, genul de bărbat care-i plăcea Lea- 
lei ; și Smoleanov putea fi primejdios, dar cel 
mai tare îl irita un actor, Pașka Kornilovici, care 
sub pretextul că erau colegi se purta faţă de Lea- 
lea cu o revoltătoare familiaritate, își permitea 
să-i spună glume scabroase, o tutuia, o lua de 
gît, o ţinea de mînă. Tată de ce lui Rebrov nu-i 
plăcea să frecventeze cercul actorilor. Și ce să 
vorbească cu ei? Se plictisea, ba pe deasupra 
stătea încordat, căutînd să-și stăpinească gelo- 
zia, sentiment atît de urît și înjositor. "Tocmai 
asta era : se chinuia, dar nu dorea să-şi trădeze 
prin nimic chinul. Era gata să moară noaptea su- 
focat de dor, dar nu s-ar fi repezit pentru nimic 
în lume în orașul unde avea loc turneul, sau în 
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localitatea unde Lealea pleca. cu o prietenă în 
vacanță, şi niciodată n-o căuta la telefon în ase- 
menea împrejurări.  Telefona Irina Ignatievna. 
Ea îi comunica toate noutăţile. El prindea cu 
lăcomie fiecare cuvînt, luându-și un aer plicti- 
sit, calm, ba chiar distrat, din pricina căruia 
soacra clocotea în adincul sufletului ; socotea „că 
dacă nu-l interesează, înseamnă că n-o prea 1u- 
beşte pe Lealea, fapt de care era aproape con- 
vinsă dintotdeauna. 

Cind Lealea se întorcea — erau zilele cele mai 
fericite ! — el încerca din primele clipe, la gară 
cau la aeroport, să afle cîte ceva, în modul cel 
mai abil. Cerceta cele mai mărunte schimbări pe- 
trecute în zilele cît nu se văzuseră, în obiceiurile 
ei, în glas, în starea sănătăţii, în atitudinea faţă 
de cl, și în prima noapte dragostea ei era supusa 
unui sever examen tainic: ferească sfînrul să fi 
purtat pecetea vreunei noi experienţe. Lealea. ha- 
bar n-avea, fireşte, de nimic. Tocmai din pricina 
acestor motive nu putea el să vină la teatru ne- 
stingherit. şi să vorbească zimbitor cu toţi aceşti 
oameni. Vara, cînd s-au întors de la Saratov şi 
Rebrov venise s-o întîmpine la gară, Kornilovici 
îi spusese Lealei, vorbind dinadins tare şi făcînd 
pe bufonul : „Ei, Lealea dragă, îi mârturisim to- 
tul lui Grişa ? Ce zici ? Hai să-i spunem tot 1“ Ac- 
torii făceau haz, Grişa se silea să zîmbească, în 
timp ce în sufler i se strecura îndoiala : mai ştu, 
dar dacă ? U 

Nu-i plăcea să vină pe la teatru şi pentru. că 
aici Lealea era înjosită. El n-avea cum s-0, apere. 
Era și el înjosit. Predase la secretariat două piese, 
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una pentru tineret, ceva cu un șantier al uni- 
versităţii, alta în genul unei poveşti pentru copii, 
despre războiul din Coreea — amîndouă au fost 
respinse. Faţă de piesele sale proprii Rebrov avea 
o atitudine dedublată : pe de o parte, părea să 
nu le ia în serios, le vedea părțile slabe, urzeala 
străvezie, dar nu se necăjea prea mult, socotind 
că aceste piese reprezintă pentru el o treabă se- 
cundară, auxiliară ; pe de altă parte, ele aveau 
importanţă» ba chiar foarte multă, în viaţa de 
zi cu zi; pe ele se baza viitorul lui. Și-apoi, era 
de-a dreptul jignitor — de ce fuseseră respinse? 
Oare sînt atît de proaste, mai proaste decît cele- 
lale, chiar decir vreo aiureala de-a lui Smoleanov ? 

Publicul ieșea acum grămadă, ploaia se înte- 
ţea tot mai mult, se vorbea despre taxi, metrou, 
cineva spunea că trebuie să treacă pe la patise- 
rie, dar nimeni nu se referea la spectacol. „Păi, e 
şi firesc! Cum altfel?“ se gîndea Rebrov, fără 
să se mire. Pe Smoleanov nu-l cunoștea, nu-i vă- 
zuse și nu-i citise piesele, dar era convins că 
n-are pic de talent și este un mare șmecher, iar 
piesele lui — curată aiureală. 

lată că apăru secretarul literar Boris Mironovici 
Marevin, sau Bob, cum era numit în teatru; ţi- 
nuse patru luni piesele lui Rebrov, ce porc, și 
abia de curînd îi transmisese prin Lealea că nu 
merg. Nu se învrednicise nici măcar să-l invite, ca 
să-i dea o explicaţie. Nu i-a trimis nici un răspuns 
oficial. De ce să se poarte cu mănuși? Rehrov 
era unul de-al lor, soţul Lealei, nu însă şi un Gra- 
maturg adevărat. Cînd îi aduce o piesă Berg sau 
Fedea Arnoldov, o înghite pe nerăsuflate, într-o 
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singură noapte, şi în zori le 'şi relefonează : „As 
ta-i curată nerușinare, Să ŞUţI, m-aţi facut să-mi 
pierd somnul, n-am putut s-0 las. din mină... 
Pe stradă, cumplitul Marevin, în faţa cârma tre- 
murau actorii, părea cu totul alfel decit în micul 
său cabinet unde avea pe masă o călimară din 
marmură verde, cu ornamente de bronz — arăta 
destul de jalnic, mai ales pe ploaie. Un bărbat 
nearătos, mărunt, cu beretă și un palton “care 
nu-l întrecea pe-al lui Rebrov, cu servieta in mina, 
ieşind fuga în ploaie, zgribulit, mişcînd ca un 
țînţar din piciorușele sale subțiri ; se uita în Jur 
— văzîndu-l pe Rebrov, îl salută. Acesta raspunse 
printr-un semn distant din cap. O pală, puternică 
de vîni și ploaie îl clătină pe Marevin, împin- 
șîndu-l spre zidul clădirii și astfel, fara sa vrea, 
acesta se apropie de Rebrov — nu se putea să 
nu-i întindă mîna și să schimbe cîteva cuvinte: 

— O aşteptaţi pe Lealea? A fost o zi mare 
pentru ea. Vă felicit... Ş 

Rebrov n-avea chef să vorbească despre Lealea 
cu el. Îl întrebă: 

— Așadar, piesa a avut un succes colosal ? 
Publicul e în delir ? 

— Aş, de unde! șopti Marevin. E un rahat, 
o mediocritate. Vă salut cu stimă... sia 

Şi o şterse, în pas săltăreţ. Deodată lui Re- 
brov îi veni ideea: s-ar putea scrie O piesa ex- 
celentă despre Ivan Gavrilovici. Gaseșu aici de 
toate —— dramă, moarte, zdrențe pline de pito- 
resc ; devotamentul unei femei, viața de mucenic 
a unui om de litere sărac lipit pămîntului, gata 
să-şi vîndă manuscrisul pentru un păhărel de bău- 
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tură ! Dar cu crima cum rămîne? Bine, dar el 
n-a vrut să-l ucidă pe Ivanov, i-a refuzat, i-a 
implorat, a spus că e bătrin, orb, dar ei au de- 
clarat : „Le ducem noi !“ Și, pare-se, l-au şi îmba- 
tat cu votcă. Asta-i toată grozăvia. Dostoievski 
a creat o genială caricatură, Demonii, dar dacă 
ar fi scris simplu, aşa cum a fost... Dar pentru 
ce ? Pentru cine ? 

La intrare apăru Makeev, într-un palton su- 
perb cu guler șal, cu mîinile în buzunare, cu na- 
sul ascuns într-un fular alb ; cineva îi ducea va- 
lijoara, în urmă. Admiratoarele lui, care făceau 
de gardă sub arcadă, ţipară în cor: „Makeev e un 
amor ! Da! Da! Da!“ După aceea ieși afară un 
grup mare, avînd-o pe Lealea în centru. În mîna 
stingă îndoită, ţinea un buchet uriaș de flori, 
ca pe un copil. Își luară rămas bun zgomotoși, 
strigînd, agitindu-și pălăriile, o femeie o sărută pe 
Lealea, grupul se. împrăștie repede. Rebrov făcu 
cîţiva paşi înapoi, ieșind sub ploaie. Lealea con- 
tinua să vorbească cu cineva ; recunoscîndu-l pe 
Smoleanov, Rebrov se încordă şi încremeni pe loc. 
Îşi spuse că nu mai face nici un pas în direcţia 
Lealei, n-are decît să se apropie ea. Vorbind, cei 
doi înaintau încet spre el, Lealea îl văzu, dar era 
atît de preocupată, încît nu-i făcu semn cu capul, 

u-i zîmbi, nu schiță nici un gest care să arate 
că l-a observat. Părea că nu băgau de seamă nici 
că plouă. „Ei, drăcie! De ce-l mai cară şi pe 
ăsta 2“ se alarmă Rebrov. Lealea şi Smoleanov 
se apropiară, se opriră la doi pași de el și, fără 
să-l privească, Lealea îi întinse florile. 
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__ Ce-i asta? întrebă Rebrov, luindu-le. Un 
cadou pentru mine ? 

— Grişa, ţine-le puţin. Lealea se uită la el pen- 
uu prima dată. Avea o privire buimacă, îi luceau 
ochii. Vai, iartă-mă, Grişa! Nu vă cueoașteţi? 
Nikolai Demianovici Smoleanov ! Grigori Fiodo- 
rovici Rebrov ! Grişa, uite, Nikolai Demianovici 
ne propune să mergem undeva, să sărbătorim eve- 
nimentul... 

Smoleanov ridică puţin pălăria, mîna lui se do- 
vedi neașteptat de puternică. 

__ Vă felicit, ca să zic așa, pentru succesul... 
mormăi Rebrov, simțind josnicia din propriul său 
glas. În secunda următoare, se justifică în gind: 
"Ei și ce, sărmanul de el are vreo vină că nu-i 
talentat ? Oricum, omul a avut premieră.“ 

Smoleanov nu l-a auzit probabil, pentru că nu 
i-a mulțumit, n-a făcut nici măcar un gest de 
răspuns la felicitări ; în loc de asta, a mormăit 
nu ştiu ce aiureală : 

_— Să vedeţi ce curios, Grigori Fiodorovici : 
cu n-am jucat pe scenă, n-am alergat am stat în 
lojă şi am privit, dar, știți, mă doare spinarea, 
de parcă aș fi cărat saci cu cartofi. Ce muncă ! 
Eu le-aș da autorilor dramatici lapte gratuit, ca 
supliment pentru mediu nociv... 

Doi bărbaţi se apropiară de ei, Smoleanov făcu 
prezentările : unul era de la direcţia teatrelor, ce- 
lălalt — un concetăţean din Saratov, care lucra 
acum la Moscova. Acesta își luă rămas bun, iar 
primul îi pofti să se urce într-o „Pobeda“. Cînd 
să intre în maşină, năvăliră te miri de unde ru- 
dele Lealei, vreo cinci sau şase persoane, în frun- 
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| III 


te cu mătușa Lipa, o proastă cu voce de stentor ; 
toţi se năpustiră la Lealea cu flori, sărutări, stri- 
găte ; în lumina unor bliţuri, cineva fotografia 
toată învălmășcala asta ; în cele din urmă, Lea- 
lea reuși să scape, se refugie în fundul mașinii, 
Rebrov urcă după ea, din fericire nimeni nu-l re- 
marcase, și ultimul se îndesă Smoleanov, trîntind 
portiera. În mașină n-aveai loc de atitea flori, 
Lealea rîdea ca o nebună. Unde să meargă? Ho- 
tărîră că la noul hotel „Sovetskaia“, pe șoseaua 
Leningradului. Se spunea că acolo există un res- 
taurant cu ţigani. 


Înainte de revoluţie, căsuţa în care locuiau 
Telepniovii fusese pesemne vila vreunui mărunt 
slujbaș, sau funcţionar de fabrică, care nu avusese 
destui bani să-și cumpere proprietăţi în preajma 
Moscovei, pe malul rîului și cu loc de scaldă, la 
Losinii ostrov sau Kuskovo, și pe care serviciul 
1] obliga zilnic să se ducă la Moscova, apropierea 
de oraş fiind de cea mai mare însemnătate ; re- 
voluţia îi alungase pe toţi proprietarii de vile, 
mari şi mici, din căsuţele lor, populind odăitele, 
sălițele şi verandele cu oameni ai muncii, foşti 
soldaţi, mujici și femei care năvăliseră în capi- 
tală de prin meleagurile bîntuite de foamete. Ast- 
fel, în 1922 se instalase în căsuţa aceea, aflată 
pe-atunci în afara orașului, ostașul roşu demobi- 
lizat Piotr Telepniov; provenit dintr-o familie 
mic-burgheză din Ekaterinburg, de profesie mai- 
stru-cazangiu și grădinar amator. Învăţase la fa- 
cultatea muncitorească, muncise la început ca 
maistru, apoi ajunsese pînă la funcţia de ingi- 
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ner-şet de schimb la uzina cea nouă şi mare ce 
se înălțase nu departe de casă, pe fostul cîmp al 
Hodînkăi. 

Piotr Telepniov îşi iubea însa mai presus de 
orice grădina pe care o crescuse și o îngrijise 
timp de treizeci de ani — mai mult decit uzina, 
decît cazanele dragi inimii sale și, poate, chiar 
mai mult ca pe nevasta și fata lui. Cele mai fru- 
moase erau daliile lui Telepniov care-și cuceri- 
seră faima în întreaga Moscovă. Printre cultiva- 
torii de flori erau numite chiar „dali Telepniov“, 
uneori li se spunea simplu „telepniove“, deoarece 
se ştia despre ce flori este vorba. Mai erau în 
grădină și alte flori — lalele, ochiul-boului, cri- 
zanteme, micsandre, stînjenei, la fel de frumoși 
și renumiţi, precum și liliac, optsprezece tufe de 
o bogăţie nemaivăzută, plantate de-a lungul gar- 
dului. Piotr Alexandrovici nu se îngrijea însă de 
liliac cu atita rivnă, ca de celelalte flori, permi- 
tea să fie rupt, planta alte tufe, dăruia în dreapta 
şi în stînga, că tot aveau la neamuri jumate din 
oraş. 

În timpul războiului, grădina fusese gata să 
piară. Cui să-i mai ardă de flori cînd abia aveau 
ce mînca, fetiţa n-avea nici rochiţe, nici pantofi ; 
în mai, pe vreme frumoasă, alerga în pislari, iar 
Irina Ignatievna se chinuia cu ulcerul ei, inter- 
nată cu săptăminile prin spitale. Totuși au scă- 
pat cu viaţă și au salvat și grădina. A salvat-o 
Piotr Alexandrovici — cu ore, nopţi furate de 
la viaţă, cu credinţa că odată oamenii se vor în- 
treba, dezmeticindu-se : „Parcă ne-ar lipsi ceva? 
Înainte, parcă puneam ceva în mijlocul mesei ?* 
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Și într-adevăr, lumea se întorcea la flori, cartofii 
şi ridichile de lună incepeau treptat să nu mai 
fie la modă, deşi nu cedau înca locul de pe ra- 
zoare, dar nu mai erau stăpîni atotputernici, ci 
doar nişte chiriași vremelnici, pe care îi rabzi de 
nevoie, pentru o sumă frumușică de bani, abia 
așteptind să scapi de ei. Altă primejdie s-a abă- 
tut însă în chip neașteptat asupra grădinii: la 
doi ani după sfirşitul războiului, pe străzile Poș- 
tei au început să se construiască clădiri de cără- 
midă. Deasupra grădinii de liliac, deasupra celor 
patruzeci și opt de soiuri de Dablia variabilis 
atirna o mare năpastă — demolarea. Căsuţa — 
naiba s-o ia, nu-i părea rău de ea — o grămadă 
de lemne, acolo, în schimbul căreia va primi altă 
locuinţă, chiar mai bună, grădina însă era ame- 
ninţată cu moartea. 

Piotr Alexandrovici se apucase să adune hirtii, 
se dusese pe la clienţii mai de vază, cărora le dă- 
ruise cîndva liliac, după semnături, scrisese întim- 
pinări la Sovietul raional, la Secţia raională a 
spaţiului locativ, la Sovietul orăşenesc al Mos- 
covei, la Direcţia orășenească a spaţiului locativ, 
la arhitectul-șef al oraşului — toate conținînd o 
singură solicitare : grădina să rămînă neatinsă, ca 
unicat ce avea să treacă, după moartea lui Piotr 
Alexandrovici, în patrimoniul statului, iar lui să 
i se repartizeze o locuinţă prin apropiere, ca să 
poată îngriji mai departe grădina și duce la ca- 
păt cercetările cu caracter ştiinţific de interes ge- 
neral. 

Situaţia aceasta dura de trei ani, Piotr Alexan- 
drovici scria, telefona, se perinda prin sălile de 
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aşteptare, bătea la toate ușile, casele de cărămidă 
se apropiau, de la biserică pînă la Tarakanovla, 
pe toată strada, clădirile erau gata, pirtiașul firav 
fusese astupat cu moloz, se adusese pămînt, se fa- 
cuse o grădiniţă, intrase în funcţiune linia de 
uroleibuz, Lealea jucase deja trei roluri la tea- 
eru, dar era mereu nemulțumită, voia să plece, 
ba se împăca, ba se certa cu ghinionistul ei de 
Grigori, se născuse și apucase să moară de menin- 
gită singura lor fetiță Varenka, iar problema gră- 
dinii tot nu se rezolvase. 

Inginerul de la secţia raională spusese : „Casa 
dumitale se află în cvartalul opt. Acum avem de 
terminat două cvartale după Tarakanovka, sînteţi 
la rînd pe locul al treilea. Dacă pînă atunci So- 
vietul orășenesc al capitalei nu va lua nici o ho- 
tărtre, nu-ţi rămîne decît să aştepţi tractorul în 
vizită,“ 

Pe deasupra, doi vecini care locuiau în căsuțe 
de lemn asemănătoare cu a lor stricau toată trea- 
ba : scriau şi ei cereri, strîngeau semnături. Dar 
dimpotrivă, ei se grăbeau cu demolarea, îl criticau 
pe Piotr Alexandrovici în fel şi chip. Mai ales 
Kurtov, miliţianul. Cîndva trăiseră în bună pace, 
mai beau câte-o votcă, se mai duceau împreună 
la pescuit, fetele, Lealea şi Margarita, erau prie- 
tene, colege de clasă, iar acum, din pricina aces- 
tei tevaturi, se certaseră definitiv. 

Piotr Alexandrovici se făcuse cenușiu la chip, 
se încovoiase de atîta alergătură și emoţii. În sep- 
tembrie ieșise în grădină să taie cîteva dalii im- 
perialis, alb-galbene, ca să le dăruiască lui Du- 
darev, colonel în rezervă, care împlinise șaizeci 
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de ani — în toamna aceea daliile erau de o fru- 
museţe rară, demne de trimis la expoziţia de la 
Geneva, din soiul imperialis uriaș; deodată se 
gîndi că la anul nu vor mai fi aici nici el, nici 
daliile, ci o groapă de fundaţie, cu var de jur 
împrejur și niște femei cărînd cu targa cără- 
mizile. În aceeași clipă ceva i s-a înfipt în inimă, 
ca un sfredel mic, și l-a trîntit jos. Stătea culcat 
peste rondul de stînjenei, pe deplin conştient, 
simțind durerea aceea sfredelitoare şi temîndu-se 
să, facă vreo mişcare. Strigă cu glas stins: „Irina ! 
lrina ia Nevasta nu-l auzi, bineînțeles, dar Kan- 
didka, cățelușă deşteaptă, a început să latre de 
lîngă gard, și după puţin timp Irina Ignatievna 
a ieșir afară şi l-a văzut. Două luni Piotr Ale- 
xandrovici a zăcut acasă. Primele douăzeci de 
zile i s-a prescris imobilizare totală, n-avea voie 
să miște nici capul, nici să se întoarcă de pe o 
parte pe alta ; încet-încet a început să-și revină, 
să meargă. În ianuarie l-au trimis o lună și ju- 
mătate la' sanatoriu. Cînd s-a întors, parcă se 
simțea bine, dar nu era prea sigur de puterile 
lui. Era și nu mai era același. 

Piotr Alexandrovici întîmpina bucuriile — pre- 
miera Lealei și marele ei succes — într-o stare 
nu tocmai bună. Bineînţeles, îi părea bine pentru 
fată şi mai ales pentru nevastă-sa, care înflorise 
de cînd cu reușita Lealei, era mîndră de ea, uitase 
şi ds ulcer, totuşi bătrinul era chinuit în conti- 
nuare de gîndurile negre legate de grădină. 

Îi veneau tot felul de idei. Dacă s-ar trimite 
o scrisoare din partea teatrului ? Semnată de în- 
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sregul colectiv ? Curare, artist al poporului, cu- 
tare, artistă emerită. Ce-ar fi să-l atragă şi pe 
regizorul principal... „Aflind de distrugerea bar- 
bară ce amenință centrul de horticultură din ra- 
ionul Leningradski...“ Lealea făgădui să vorbească 
cu administratorul-șef, tovarășul Bravin. După 
spusele ci, acest tovarăș era foarte folositor. şi 
priceput, lumea i se adresa în legătură cu tot 
felul de probleme, scria cereri, se ducea pe la 
iribunale, era consultat și în materie de divor- 
ţuri şi procese de spațiu locativ. Lealea nu reu- 
șea defel să stea de vorbă cu el, ar fi trebuit s-o 
facă între patru ochi, pe îndelete, la teatru era 
întotdeauna zor mare, alergătură, n-aveai o clipă 
de linişte. Totuşi îi făgăduise c-o să vorbească. 
„Poate îl pofesc într-o zi acasă, la un păhărel 
de votcă, n-o să mă refuze.“ O altă idee a lui 
Piotr Alexandrovici era publicarea unui foileton. 
Pentru asta trebuia să insiste pe lîngă Grigori : 
în afară de relaţii în lumea ziariştilor, avea el 
însuşi condei. Bătrînul vorbise cu el, Grişa făgă- 
duise c-o să se ocupe, ca de obicei însă trebuie 
să-i aminteşti de zece ori pînă se urneşte din loc. 
Nici să-i aminteşti nu e prea simplu, deoarece 
trebuie ales momentul potrivit: adeseori Grigori 
era prost dispus, pornit împotriva Irinei Igna- 
tievna, certat cu Lealea, uneori, nu se ştie de ce, 
era bosumflat și pe Piotr Alexandrovici. Cite- 
odată Lealea îi anunţa pe părinți: „Astăzi să-l 
lăsaţi în pace pe Grișa, are neplăceri cu lucrul. 
Este foarte indispus.“ Dar care cînd avea plă- 
ceri ? Toţi anii aceia n-au însemnat pentru el 
decît neplăceri și prilejuri de enervare. 
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După părerea lui Piotr Alexandrovici, -momen- 
tul potrivit pentru a-i aminti şi a-i da ghes va fi 
luni, cînd tinerii se vor întoarce de la banchet, 
dacă n-o să fie trecut, fireşte, de miezul nopţii. 
Piotr Alexandrovici observase că atunci cînd 


Grişa era băut — nu i'se întîmpla prea des, că 
n-avea gologani, iar. de cinstit nu prea se gaseau 
amatori în ziua de azi — devenea vorbăreţ, pris=- 


tenos şi nici nu se arăta zgîrcit. În general, bă- 
urînul îl socotea pe ginere-său cam zgârcit. Nu 
atît cu banii, cît cu lucrurile: se întîmpla să-i 
ceară un fieac, o lamă de ras, pămătuful sau fu- 
larul, ca să dea o fugă pînă în stradă ; întotdea- 
una le împrumuta parcă în silă, nu dintr-o dată. 
Dacă-i cereai o carte, iată, îi ceruse ceva de Ju- 
kovski, de Anatole France — Grișa avea în strada 
Başilovka o bibliotecă de valoare, cu cărţi una 
și una — promitea : „Bine, Piotr Alexandrovici, 
mîine v-o aduc.“ Iar mîine : „Vai, am uitat! Data 
viitoare cînd mă duc pe-acolo, o s-o iau negreşit.“ 
Cu Jukovski l-a dus aşa vreo două luni, apoi i-a 
spus că a căutat anume volumul și nu l-a găsit, 
nu ştie pe unde o fi băgat. Cam strîns la dat, 
ce mai încolo-încoace. E drept că n-are o viaţă 
uşoară : de ciţi ani se zbate și fără nici un fo- 
los ! Nimeni nu-i primeşte piesele, nici scenariile 
de film. De scris scrie bine, chiar frumos, are ta- 
lent. Nu-i cu nimic mai prejos decit alţii. I-a 
dat să citească ceva despre răzmeriţa din Sibe- 
ria : strașnic ! Limbă foarte frumoasă, viguroasă, 
material faptic bogat. Pesemne, n-are destule re- 
laţii, fără asta în lumea literară nu poţi ajunge. 
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O sută de ani să te zbai — zadarnic e totul, 
poti să-ţi muţi gindul... RES 3 i 

Piotr Alexandrovici adormi inainte să se 1n- 
toarcă Grigori şi Lealea. Avu un coşmar : se fa- 
cea că un tractor dă buzna în grădină, rupînd 
gardul, fărîmînd stilpii, trece peste ronduri, în- 
(îi peste dalii, apo: peste brumărelele de culoare 
dulce, trandafirie, peste stînjeneii ȘI micsandrele 
în toată splendoarea lor tomnatică, făcînd totul 
„ob. La volanul tractorului stă Mitea Kurtov care 
strigă mînios : „Destul ! S-a terminat cu Joaca je 
Se trezi cu împunsături în inimă, o chemă zadar- 
nic pe Irina, de dincolo se auzeau zgomote, vog). 
Rîsul vesel al Lealei. Ceasul arăta unu şi jJuma- 
tate. 2 ba 
Pe neașteptate Irina Ignatievna, speriată, intra 
fuga în cameră : 

— "Tată ! Nu dormi? 

__ Pe unde-mi umbli, drăcoaico ? Oameni buni, 
e aproape două, bombâăni Piotr Alexandrovici su- 
părat, cu voce slabă, încă sub impresia coșmaru- 
lui. Nu vă mai săturaţi de petreceri... Da-mi doc- 
toria pentru inimă. Și puţină apă. A 

Cînd ceva îi apăsa pieptul și-l apuca frica, de 
parcă moartea ar fi fost aproape, toate i se pa- 
reau fleacuri : şi bucuriile neveste-si, şi succesele 
sau insuccesele Lealei — totul, absolut totul. Un 
singur lucru îl interesa: grădina. 

—_ Roagă-l pe Grigori să vină aici. 

__ Piotr, au musafiri, beau ceai, şopti Irina 
Ignatievna, aplecîndu-se spre obrazul lui. Zimbea 
prin întuneric, în chip neînțeles, stupid. E dra- 
maturgul, a cărui piesă s-a jucat... 


299 


— Ei, naiba să-l ia, mare lucru ! Cheamă-l pe 
Grişa ! Spune-i că e urgent! 

După un timp, Grigori intră, deschizind larg 
uşa, şi se așeză ușurel pe un scaun lîngă pat. Se 
clătina, În odaie se răspîndi miros puternic de 
bautura. 

— Grişa, vite care-i treaba... începu bătrinul, 
încercînd să dea vocii sale o notă de, severitate, 
ca într-o discuţie de afaceri. i-am explicat că 
nu putem pierde nici o zi, nici o oră. În legă- 
tură cu ziarul. Chiar mîine dimineaţă să telefo- 
nezi unde trebuie, să scrii, să predai articolul, 
este o porcărie strigătoare la cer, sabotaj de cea 
mai pură speţă, dacă povesteşti cuiva — nici nu 
te crede că se mai pot petrece asemenea lucruri, 
după treizeci și cinci de ani sub Puterea Sovie- 
tică. 

Grigori stătea cu capul plecat, cu coatele pe 
genunchi, şi aproba, fără sa-l privească : 

— Da... da... da. Deodată ridică fruntea și 
întrebă : Piotr Alexandrovici, de ce nu mă feli- 
citați ? 

— Pentru ce? 

— Păi, pentru premiera soţiei mele fără cunu- 
nie, Liudmila Petrovna Telepniova. 

— Prea bine, poftim ! Le felicit. 

— Pe mine trebuie să mă felicitaţi. Şi-l ame- 
nință cu degetul. Toţi mă felicită şi eu le mul- 
țumesc. Adineaori, la hotelul „Sovetskaia“, toţi 
mi-au strîns mîna, spunînd: „Vă felicităm, sti- 
mate.“ Sau: „Vă felicităm din inimă, dragă to- 
varăşe.“ Și eu le-am mulțumit: „Vă mulțumesc, 
mersi.“ Pentru că e obligatoriu să mulţumeşti ! 
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Omenirea piere din cauză că lipsește mulțumi- 
rea. Muliumirea în sens înalt, cu literă „mare... 

Irina Ignatievna, care stătea în ușă, în spa- 
vele ginerelui, îi făcea soțului semne : spune-i să 
plece, nu vezi că e bear ? După mișcările ei cam 
smucite, după zîmbetul nătîng — ce 1-0 fi ve- 
mit, proastei, să le servească ceai în toiul nop- 
ii ! — își dădu seama câ și maâicuța a cam tras 
la măsea. puri: 

__ Bine, du-te... spuse bătrînul cu glas pierit. 
Vorbim miine. Te felicit. | 

— Mulţumesc, mulţumesc. Sînt sincer mişcat... 
şopri Grigori, Jovindu-și călctiele şi înclinîndu-se, 
ca un bufon. Cînd era beat, întotdeauna vorbea 
așa, în şoaptă, şi făcea pe clovnul. 


Irina Ignatievna stinse lumina pe coridor. Peste 
o clipă, Grigori o aprinse din nou, se strecura în 
odaie și spuse în şoaptă : ge 

— Apropo, dramaturgul va înnopta aici. De- 
oarece ora e tîrzie. M-am certat, zice, cu soția, 
n-am chef să plec acasă. Ni 

__ Ei, n-are decît, spuse Piotr Alexandrovici. 
Loc avem destul. Tovărăşul Smoleanov ? i 

__ Tovarășul Smoleanov. Trebuie să spun că 
este un om enigmatic în cel mai înalt grad. Am 
o bănuială, după unele dare şi mărunte obser- 
vaţii... Aplecîndu-se,  șopti : Că nu l-a ciut pe 
Dostoievski ! i 

__ Nu zău? făcu bătrînul, de parcă s-ar fi 
speriat. 

“ __ Nu l-a citit. Pe cuvînt! Sst... Grișa rîdea 
muteşte, dînd din miini deasupra lui Piotr Ale- 
xandrovici, întins în pat. Nici cu Tolstoi cred 
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că nu este totul în ordine... Printre altele, Dos- 
ioievski a exprimat în Demonii ideea că omul, 
pentru a fi fericit, are nevoie în egală măsură 
atit de fericire, cît şi de nenorocire. Este foarte 
profund, Piotr Santci! Vedeţi, Ivan Gavrilovici 
Prijov... Nu v-am povestit ! Ei, nu contează. Un 
funcţionar de stat ieșit la pensie. E o poveste 
întreagă. Nu contează, nu contează. Așadar, viaţa 
acestui Prijov a fost înfiorător de chinuită, un 
lanţ de nenorociri, şi totuși a avut parte și de 
fericire, Ce anume, veţi întreba ? Nevasta lui, 
Olga Grigorievna  Matros... O femeie plină de 
abnegaţie... Cît s-a mai chinuit cu el la Moscova 
totdeauna fără un ban, veşnice insuccese, el sa 
un beţiv incurabil, la urmă a plecat şi în Sibe- 
ria, după el... Asta-i situația... 

„Grigori stătea clătinîndu-se pe picioare, şter- 
gîndu-și obrajii cu palma ; rămase aşa tăcut, preţ 
de un minut, apoi ieși în vîrful degetelor. 

A doua zi, Lealea îl duse pe dramaturg, pe 
tovarășul Smoleanov la bătrîn, să le faca cuno- 
șunţă. În timp ce Lealea cu maică-sa și mătușa 
Toma, venită de sîmbătă de la Alexandrov anume 
pentru premieră, pregăteau micul dejun, iar Gri- 
gori dădu o fugă pînă la „bisericeasca“ — așa 
numeau ei prăvălia de lingă biserică, cea mai 
apropiată, puteai să ajungi direct prin pare la 
ca — să cumpere o sticluță de băutură ca să se 
dreasă, Piotr Alexandrovici şi Nikola:  Demia- 
novici stăteau de vorbă. Dramaturgul îi făcu 
impresie bună bătrinului : părea un. bărbat sim- 
patic, blajin. Se chinuia rău așteptind băutura, 
ca să se dreagă. Vorbiră de pescuit. Era mare 
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amator. Avea la el acasă, lîngă Saratov, 9 barcă 
cu motor şi tot utilajul, în fiecare vară se refu- 
gia acolo pentru o lună sau o lună și jumătate, 
ca să scape de insuportabila agitaţie a capitalei. 
Spunea că sînt nisetri mari — o frumuseţe. Ta- 
tăl lui, care făcuse comerţ cu pește şi avusese 
cîndva, hăt de mult, două barcaze numite „as- 
crahanka“, povestea că în timpurile vechi pes- 
cuiau şi misetri de cîte cinci puduri fiecare. Pe 
nesimţite, discuţia alunecă spre grădină. Piotr 
Alexandrovici își vărsă tot năduful. Nikolai De- 
mianovici făgădui să-l ajute, să aranjeze cu ci- 
neva şi spuse că, dacă ar fi avut un telefon aici, 
ar fi telefonat chiar acum și ar fi lămurit unele 
lucruri. 

Piotr Alexandrovici se însufleţi, își chemă ne- 
vasta, cerînd să-l conducă pe oaspete în grădină, 
că-i arate totul. Inima începu să-i bată mai tare: 
ce-ar fi să-l ajute cu adevărat? E om cu influ- 
ență. Dacă vrea — o face! Ceru să fie 'scoase 
dosarele cu acte, Înşiră pe plapomă toate hirtiu- 
ţele, cererile, velegramele, jalbele. 

__ Iată ce serie doctorul în științe Strujaninov... 
şi el un tovarăș de seamă : „Aflind cu indig- 
MATE. 

Grigori se întoarse cu o sticlă, se aşezară la o 
gustare, Lealea luă ghitara în mînă, cînd deodată 
cineva bătu în geam. Intrară : vecinul Kurtov, 
îmbrăcat în uniformă de locotenent-major de mi- 
liţie, un alt vecin, pensionarul Bespalov, şi tușa 
Roza Halidova, femeie de serviciu la şcoală. Irina 
Ignatievna fusese Înainte în relații cît se poate de 
bune cu această Roza, care venea la spălat rufe, 
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făcea piaţa, mai vindea uneori şi flori, iar Irina 
Ignatievna avea grijă de ea, le mai trimitea cîte 
ceva copiilor, căci femeia era văduvă şi avea de 
crescut patru suflete. În ultimul an însă ajunse- 
seră, fireşte, să se dușmănească. 

Se iscă zarvă — Halidova ţipa ceva cu glas 
ascuţit, nu se putea înţelege ce spune, pensiona- 
rul dondănea și ameninţa cu pumnul. Lealea în- 
cercă să-i potolească şi să curme scandalul — ce 
ruşine, avem un musafir! — dar ei dădeau mai 
tare cu gura, fluturînd nu știu ce hirtie de la 
arhitectul raionului. Piotr Alexandrovici îl cu- 
noştea : un om de nimic, îți semnează orice vrei. 

Se trînti pe sofa, ascultindu-și în tăcere bătăile 
inimii. Miinile îi amorţeau și i se răspîndea amor- 
țeala aceea tremurătoare, neplăcută prin tot 
trupul. Deodată Irina Ignatievna strigă : 

— Ce faceţi, ticăloşilor! Nu vedeți că e un 
om bolnav aici ? Nemernicilor ! 

„La ce bun îi insultă ? se gîndi Piotr Alexan- 
drovici, aproape indiferent. Nu trebuie. Nu folo- 
seşte la nimic...“ 

Kurtov, îi dădea zor cu. secţia raională a asi- 
gurărilor sociale, „Să-i suspende pensia.. Face spe- 
culă cu florile...“ 

— Eşti un prost, Mitea, spuse bătrînul atît de 
încet, încît probabil nu-l auzi nimeni. 

Nikolai Demianovici se făcu deodată roşu ca 
sfecla, obrajii îi tresăltară și izbi cu pumnul în 
masă : 

— Afară cu voi toţi din odaie. Afară, afară! 
Imediat, chiar în clipa asta ! Despre conduita du- 
mitale, tovarășe locotenent-major, spuse arătînd 
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cu degetul spre Kurtov, catre încremenise, am, să 
ctau de vorbă cu Ivan Grigorievici ! Ce secţie : 
Raionul Leningradski ? 

leşiră buluc din camera, larma se mai auzi O 
vreme de-alături, Irina Ignatevna se așeza lîngă 
sofa, îşi acoperi faţa cu mîinile și izbucni în 

A . 
plins într-o-zi ca asta, Lealea, ce ticăloşi... Piotr, 
dar dacă i-ai lăsa încolo? Viaţa ta e mai de 
reţ... 
E Pier Alexandrovici tăcea, trăgînd cu urechea. 
Se petrecea ceva rău cu el. Înlauntrul lui pci 
se prefăcuse în tremur, slăbiciune, n-avea chef 
nici să vorbească, nici să se. miște, pentru că 
ceea, ce îl apăsa putea să sfîșie ceea mă alai 
opunea rezistenţă ; începuse „deja să sfişie, du- 
rerea apăruse. Nu într-un singur loc, în inimă 
sau în mijlocul pieptului, ci peste tot, în tot 
corpul, o unică durere uriașă. Autorul „dramatic 
se întoarse în cameră şi spuse: „Le băgăm „noi 
minţile în cap! Fleacuri, nu vă faceţi gri ! 
Grişa striga ceva în curte, cu glas ascuţit. Dure- 
rea, şi aşa cumplită, îl ardea cu fiecare clipa tot 
mai tare. Bătrînul rosti cu greutate: 

— Chemaţi doctorul, ce mai... 


În vara aceea Lealea a cunoscut pentru prinia 
dată în viaţă Leningradul, plimbările, restaurantu: 
„Astoria“, o formație de jazz adevarat, venită 
de undeva din China, care te îmbia să dansezi 
indiferent cu cine, pînă la închiderea. localului ; 
Nikolai Demianovici era greoi, avea o beţie grea, 
într-o noapte a trebuit să cheme doctorul, inima 
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i se fringea de mila lui, dar şi a celuilalt, rămas 
la Moscova, căruia i-a adus o haină de piele 
cumpărată la un magazin de consignaţie de pe 
Nevski ; au urmat nopţi de plins, refugiul în 
strada: Bașilovka, la teatru s-au schimbat multe : 
stagiunea nouă a început la un înalt nivel, specta- 
colul Ignat Timofeevici avea toate şansele să fie 
premiat, Nikolai Demianovici își cumpărase ma- 
şină, se mutase în casa cea nouă, sacul de pînză 
groasă din vestibul se umfla de scrisori, primea 
mule, mai ales de' la soldaţi ; după ce portretul 
Lealei a apărut pe coperta unei reviste, Smurnii 
nu ştia ce să mai facă să-i intre în voie, priete- 
nele însă și-au cam dat arama pe faţă, unele dis- 
păruseră cu totul, neputind să-i suporte succe- 
sul, iar bietul ei tată se chinuia la spitalul „Bot- 
lin“, fiind internat din nou acolo spre sfirșitul 
toamnei, după al treilea infarct. 

Venise iar luna. decembrie, zăpada. Dar era alt 
decembrie, altă zăpadă. Lealea ieşi din curtea spi- 
talului — stătuse mai mult cu taică-său, îi adu- 
sese mandarine şi o carte abia apărută Piatra se- 
lenară, după care alergau toți, plătise cincizeci 
de ruble unei bătrine, ca să aibă mai multă grijă 
de bolnav — şi porni încet pe ulicioara cam în- 
tunecoasă, învăluită în aburul geros : i-o luau îna- 
inte oameni cu plase și pachete în mînă, care 
alergau spre tramvai, în timp ce ea mergea fără 
să se grăbească, pentru că pe ea o aştepta maşina ; 
pentru prima oară tocmai aici, în chip neînțeles, 
ieşind din spital, într-o clipă de oboseală şi amă- 
răciune dia cauza bolii tatălui, se simţi o Jemeie 
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bogată, sentiment nou, nemaiincercat și aducător 
de liniște. : mi 

Toţi acești oameni care aleargă înaintea ei, în- 
grijoraţi de sănătatea celor dragi, se grăbesc spre 
treburile lor, anoste şi nesfirșite, ca gardul spita- 
lului, iar ea merge încet, răsuflă adînc, trist, k- 
niştit, așa cum se cuvine S-0 faca o femeie bo- 
gată. Senzaţia era complexă, neînsemnînd defel 
că Lealea ar fi avut mulţi bani în poşetă — bani 
n-avea, deoarece îi cheltuia repede — ci avînd 
semnificaţii de altă natură ; de pildă, că Lealea 
nu simțea deloc frigul : poate pentru prima dată 
în viată, îmbrăcată într-un splendid mantou, din 
blană fină de capră, cu miros atit de proaspat şi 
plăcut, n-o speria gerul de afară. Mai însemna de 
asemenea şi linistea în legătură cu lucrul cel mai 
de seamă, fără de care nu se poate trăi: acum ni- 
meni nu va mai îndrăzni să spună sau chiar să 
pîndească ceva rău despre ea, o dovedise, era un 
fapt recunoscut, era de aţuns să vezi cum se lun- 
gesc feţele actriţelor cînd intra ea în sala de repe- 
tiții sau cînd, sau cînd, sau cînd... În această sen- 
zaţie se împletea și siguranța că place, că este 
iubită, că din cauza el unii suferă, că își poate 
cumpăra ceea ce înainte i se părea inaccesibil, de 
pildă, un serviciu chinezesc, de ceai, şi. seara 
poate să măniînce ce-i place — pui „tabaka”, 
brînză „suluguni“ — să bea vin negru și sa faca 
cunoștințe foarte interesante. | 

După o premieră venea alta, apoi colaborarea 
la radio, apoi 0 invitaţie la „Mosfilm“, o recen- 
zie, un articol, un portret, mărirea retribuţiei, 


307 


făgăduiala de a primi o nouă locuinţă, partici- 
parea la o conferinţă, la o recepţie, propunerea 
de a fi premiată ; într-un magazin de blănuri de 
pe Sretenka, în timp ce căutau o căciulă pentru 
Grișa, responsabila magazinului, o doamnă mai în 
vîrstă, cu ochelari, cu pete purpurice pe bărbie, 
a întrebat-o, înroşindu-se : 

— Vă rog să mă scuzaţi, sînteţi cumva de la 
Teatrul de dramă ? Nu vă numiţi Lelepniova? 

Căciula le-a fost adusă din depozitul magazi- 
nului, învelită în ziar, pentru a nu enerva lumea 
care stătea la rînd. Cînd au ieșit în stradă, Grişa 
mormăi, cu un fel de rîs în glas: 

— La naiba, ai ajuns o celebritate ! Parcă mi-e 
şi ruşine să vă însoțesc, madame... 

Da, da, îi era ruşine. Lealea simţea că Grișa 
se ghemuia tot cînd celebritatea ei îl împungea 
în coastă, în spinare. Se și bucura, firește, triumfa 
pe ascuns, ba chiar plînsese o dată — cineva l-a 
văzut ştergîndu-și ochii la un concert, cînd ea 
interpretase cîntecele Evdokiei din Ivan Timofe- 
evici ; aceste cîntece deveniseră populare, acun: 
ea participa adeseori la concerte, făcînd chiar 
turnee în alte orașe — dar în adincul fiinţei lui 
ceva îl rodea fără răgaz. Treburile lui personale 
nu înaintaseră nici măcar cu un pas, nici cu un 
centimetru ! Era o nouă durere pe care o încerca 
Lealea ; din pricina ei sentimentul de femeie bo- 
gată nu putea să se transforme în adevărată fe- 
ricire, poate chiar în beatitudine. Pînă la bea- 
titudine nici nu mai era așa de mult. Dar iată 
nefericirea omului drag o stînjenea. O mai stin- 
jeneau mama cu nervii ei, cu slăbiciunea ei, cu 
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veşnica ei teamă pentru sănătatea tatii şi tata, a 
imânea sub semnul întrebării : cînd 
părea că a ieșit la liman, cînd din nou se apropia 
groaznicul sfirşit. | Ă A 
Nikolai Demianovici deschise portiera, şi Lea- 
lea, ridicîndu-și poala lungă a hainei de blană 
— înainte privea doar cum, ÎȘI ridicau femeile, cu 
o mişcare obişnuită şi nepâsâtoare,, poala blănu- 
rilor scumpe, pentru a se face nevăzute in auto. 
mobil, iar acum face şi ea același gest, invidiată 
de alte femei — se strecură destul de iute pe ca- 
napeaua din spate. Smoleanoy o întrebă cum se 
simte bătrînul. Şoferul străbătu bulevardul Bie- 
loruski, piaţa Maiakovski şi o coti la stînga pe 
Sadovaia. i 
__ Unde mergem ? întrebă Lealea. 
__ Vom cina la Alexandr Vasilievici. Sintem 
invitaţi. i | 
Alexandr Vasilievici Agabekov, prietenul lui 
Nikolai Demianovici, locuia lîngă gara Kurski. 
Lealea nu ştia precis cu ce se ocupa, avea o 
muncă de răspundere. Nu mai fusese la el acasă 
şi nu prea avea chef să meargă. De fapt, n-avea 
chef de nimic. O chinuia gîndul ca Grişa își 
pierde timpul, cu jalnică înverșunare, la vreo bi- 
bliotecă, la: vreun prieten sau se invirtește prin 
cameră ca un lup, aşteptind-o. Ce să facă ? Cum 
să-l ajute? Este un om bun, capabil. Un om 
minunat! Un intelectual adevărat, inzestrat cu 
rare calităţi — cunoaşte la perfecţie istoria, lite- 
ratura, limba polonă a învăţat-o singur, ca să 
citească ziarele. E talentat în toate direcţiile, de- 
senează foarte frumos, îi place muzica. Îl urma- 
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reşte însă ghinionul şi viaţa i se scurge fără 
rost. 

Nikolai Deimianovici o asculta pe Lealea cu 
răceală. 

— Omul acesta nu stă cu picioarele pe pă- 
mint, n-are o temelie, aici e toată nenorocirea, 
spuse el deodată și Lealea își aminti că mai vor- 
bise cîndva astfel. Folosise chiar aceste cuvinte : 
pămînt, nenorocire. 

Vara, în parcul „Gorki“, avusese loc într-o 
seară o întîlnire cu spectatorii în aer liber: se 
jucaseră cîteva scene din spectacol, apoi Smolea- 
nov luase cuvîntul ; Grişa a fost și el acolo, după 
aceea au mîncat la restaurantul „Poplavok“. Mai 
erau de față Serghei Leonidovici şi încă vreo 
cîțiva actori. Se: iscase o discuție elevată, Grișa 
era nervos, îi repezea, şi Smoleanov, spusese : „Ne- 
norocirea dumitale este că...“ Bineînţeles, nu tre- 
buia să-i spună asta, a fost o imprudenţă. Grișa 
se aprinsese și începuse să strige: „Ce temelie, 
care pămînt? Ce vreți să spuneţi ? Cernoziom ? 
Podzol ? Fecale ? Pămîntul meu este o experiență 
a istoriei, tot ce a pătimit Rusia!“ Şi începuse 
să spună că una din bunicile lui era din polone- 
zele surghiunite, că străbunicul i-a fost iobag, iar 
bunicul — amestecat în mişcările studenţeşu și 
deportat în Siberia, că cealaltă bunică a fost pro- 
fesoară de muzică la Petersburg, tatăl acestei bu- 
nici a fost „cantonist“, iar tatăl lui, al lui Grișa, 
a luat parte la primul război mondial și la răz- 
boiul civil, deşi era un om paşnic; înainte de 
revoluţie lucrase ca statistician, apoi ca econo- 
mist, și toate acestea la un loc, striga Grişa cu- 
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prins de tulburare, alcătuiesc, temelia, pămîntul, 
experienţa istoriei, „Rusia Însăși drac să să a 
cu mintea voastră încâlciră cu tot! A fost o dis- 
cuție penibilă, asemănătoare cu 0 ceartă, Serghei 
Leonidovici încerca să-l potoleasca, spunînd ca 
Nikolai Demianovici. s-a referit probabil la ex- 
perienţa lui de viaţă, că Grişa este înca tinar, ne- 
trecut prin încercări, dar Smoleanov o ţinea peri 
lui, cu îndărătnicie de beţiv : „Ba nu, pămîntu 
e de vină, temelia, cu siguranţa... Grișa îi ras- 
punse cu o răutate. Pe neașteptate la masa. ve- 
cină s-a iscat o bătaie în lege, a sosit miliția. 
Cînd au ieşit în stradă, nu s-a mai vorbit nimic 
e „pămînt“. 

i NE despre asta e vorba ! spuse Lealea. Omul 
trebuie ajutat. . ă | 

Nikolai Demianovici rămase tăcut un ump., 

__ Dar dacă s-ar angaja undeva? E-adevaărat, 
nu-i va fi uşor, dar o încercare... i 

— Nu! Știi prea bine ce mîndru e, ce sen- 
sibil... | 

— S-ar putea găsi ceva convenabil... | 

— Nu, Kolea, trebuie ajutat în munca lui de 
creaţie. Dacă -ar fi împins puţin, dacă i s-ar în- 
tinde o mînă, ar porni singur mai departe. Mă- 
car o vorbă bună... j „A 

Vocea Lealei tremura uşor. Nu-i ceruse nici- 
odată nimic atît de deschis lui Nikolai Demiano- 
vici, el- dacă făcea ceva, o făcea singur — din 
intuiţie. Acum îl ruga pentru prima data. Lealea 
se simţi stînjenită pentru că el parea cam incor- 
dau. Deşi era un om bun. Lealea știa că ajutase 
pe mulți, mai ales consăteni de-ai lui, tineri, oa- 
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meni sărmani, lipsiţi de noroc; știa că el nu-și 
părăsea soţia, cu toate că n-o iubea, îi suporta 
sminteala, dar nu putea s-o lase: îi era milă de 
ea pentru că. suferea de un dezechilibru psihic. 
Acum cu Grișa era altceva, Lealea simţea că 
va fi greu, dar era hotărită să înfrunte partea 
neplăcută. Probabil că el nu uitase ieșirea aceea 
de la restaurant, deși nu-i spusese Lealei o vorbă. 
Numai o dată făcuse, destul de sfios, o remarcă: 
„Nu înţeleg cum poţi să trăieşti cu un astfel de 
om ?“ Lealea se înfuriase. Nu, chestii din astea 
nu înghite ea! Grișa nu este un „astfel“ de om, 
ci un om în sensul cel mai adevărat și înalt. „Dar 
tu cum poţi să trăieşti cu isterica ta?“ Kolea 
încercase să se dezvinovăţească: „Marta fiu e 
isterică, ci o femeie bolnavă. N-am pentru ea 
nici un fel de sentimente, în afară de cel al da- 
toriei și teama de a-i pricinui o rană mortală. 
Pe cînd tu n-ai să te dezlipeşti niciodată de Grișa 
al tău.“ Era un adevăr. De ce l-ar fi negat ? Grişa 
era Grișa. Cum scrie Cehov undeva: „Nevasta e 
nevastă“. Mai curios era că Grișa nici nu-i este 
„nevastă“, adică bărbat, nu sînt cununaţi, Grișa 
şi-a păstrat camera din strada Bașilovka, unde 
se refugiază de obicei după certurile cu Lealea 
sau în zilele cînd se simte foarte deprimat; el 
nu-i dă să mănînce, cum se cuvine s-o facă un 
soţ, și n-o îmbracă și totuși — este de neînțeles 
și imposibil de explicat! — totuși nu și-l poate 
scoate din suflet. S-a lipit, s-a sudat de ea cu 
toate necaăzurile sale copilăreşti, cu pojarurile, scar- 
latinele, vorbele peltice, eczemele, sudaminele... 
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Nikola; Demianovici își așeză mîna peste palma 
Lealei. 

— Bine ! Am să mă gîndesc... ia 

Agabekov avea musafiri. În sufrageria uriaşă 
— Lealea nu văzuse niciodată o cameră atit ce 
mare, de vreo patruzeci de metri — şedean în 
jurul mesei, sub lustră, ca la teatru, citeva femei 
și cîțiva bărbaţi, petrecerea era în toi, cu belșug 
de mincăruri alese care se vedea cît de colo că 
erau comandate la restaurant Și nu pregătite in 
casă. Prinzînd o clipă prielnică, Nikolai Demia- 
novici Îi șopti : : 

_— Am uitat să-ţi spun. Este ziua de naştere 
a lui taică-său... a ai 

În capul mesei şedea un bărrînel cu o feţişoara 
trandafirie, cu pielea lucioasă, ca un mulaj, îm- 
brăcat cu o cerkeskăl neagră. Oaspeţii închinau 
paharele în sănătatea lui, rosteau, discursuri. 

O doamnă ridică paharul, înflăcărîndu-se brusc 
şi închinînd „pentru cea care se află printre noi, 
o admirabilă reprezentantă...“ Lealea simţi prt- 
virile încîntate ale bărbaţilor. 

_— În sănătatea dumneavoastră, Liudmila Pe- 
tovna ! Goliţi paharul pînă la fund! Să bem 
cu toţii pentru Liudmila Petrovna ! 

Cineva strigă : | 

__ Vă atrag atenţia, cine nu va goli paharul 
în sănătatea Liudmilei Petrovna... . 

Se agitau, se grăbeau să ciocnească, radiind_de 
bucurie devotată și poate chiar admirație, deși 
Lealea bănuia că nu-i decit o flecăreală de beţivi, 


1 Catan lung și îngust, fără guler, strîns în talie. 
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că cei mai mulţi dintre ei n-au văzut-o niciodată 
pe scenă și probabil nici n-au auzit de ea ; totuşi 
îi făcea plăcere, chiar foarte multă. I-au adus o 
ghitară: Lealea începu să cînte, la început fără 
chef, dar prea o rugau toţi, iar Nikolai Demia- 
novici i-a strîns: genunchiul sub masă, spunînd 
încet: „le rog să nu-i refuzi“. După aceea, go- 
lind un păhărel-două, Lealea se dispuse şi le cîntă 
cu plăcere „În licăriri astrale, printre lumi“ t, 
melodii ţigăneşti și cîntecul preferat, învăţat din 
copilărie de la mama, „Husarii“. Alexandr Va- 
sihevici o privea ţintă, fără să clipească. Avea 
o privire ciudată, îndreptată asupra buzelor ei, și 
din pricină că nu se uita în ochii ei, ci la gura 
care cînta, Lealea avea o senzaţie neplăcută. Omul 
acesta cu frunte proeminentă și mustăcioară avea 
ceva mort în ochii care se făceau tot mai ficși, 
mai rigizi, ca cea mai perfectă sticlă rece. La un 
moment dat, Lealei i se făcu chiar teamă, dar 
pleoapele bărbatului tresăriră şi fixitatea privirii 
dispăru. Georgienii cîntau pe limba lor, foarte 
frumos. Lealea încercă să-i acompanieze. Unul 
din oaspeţi sări deodată în picioare şi începu să 
bată din palme, cîntînd cu accent georgian : 


Să cîntăm, să cîntăm 
Să ne veselim 7... 


Cu toţii îi ţinură isonul, bătură din palme, apoi 
se mutară în altă încăpere, trăgînd-o și pe Lea- 
lea cu ei — i se cam învîrtea capul, avea chef 


1 Cunoscuta romanţă, pe versuri de I. Anenski. 
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că facă o trăsnaie, să fie adevărata regina a ba- 
lului, dacă e la o adică! Lealea se trinti cu 
ghitară cu tot pe jos, pe o blana de urs, şi prinse 
a cînta, cât o ţinea gura, acoperind muzică de 
la picup : 


„Hias-Bulat, viteazule, 
Sărmană-i căscioara tau. 


Si de unde atîta veselie? Has-Bulat era un 
cîntec pe care-l știa de-acasă. Tata cînta cu vocea 
lui de bas, iar unchiul Mișa, bărbatul tuşei Jenia, 
încerca din răsputeri să cînte subţirel-subțirel. Cînd 
ce întoarse “după o''jumătate:de oră in, camera 
mare cu lustră, simţi deodată o impunsatură du- 
reroasă, ca un junghi în coasta — era gîndul ă 
Grişa. La masă şedeau numai bărbaţii, discutind 
ceva. Nikolai Demianovici lipsea. 1 se spuse că 
a plecat să aducă un prieten Și se intoarce re- 
pede. Lealea trase cu urechea _— vorbeau pia 
tică, ceva despre președintele Statelor Unite, îs 
spre Germania, lugoslavia, lucruri care pe Lealea 
2-0 interesau deloc, ba o plictiseau chiar. Mai 

cură două ore. i 
Neale Vasilievici şi Lealea şedeau la o masă 
mică în birou, deasupra lor erau aprinse trei lu- 
mînări într-o aplică de bronz. Se făcuse cald de 
la caloriferele încinse, de la băutură; Alexandr 
Vasilievici îşi lărgi nodul de, la cravată şi-şi des- 
făcu nasturele de sus al câmași albe. _Norbiră 
despre muzică. Lealea urmase în copilărie ar 
ani la şcoala de muzică, se spunea că are ureche 
muzicală şi o voce plăcută, dar trebuiau să-1 cuni- 


pere pian şi tata nu putea defel să stringă bani, 
cheltuia totul cu grădina ; reușiră să-l cumpere 
chiar în ajunul războiului, dar în '43, cînd a fost 
foamete, l-au vîndut. E drept că mama i-a cum- 
părat atunci o ghitară. Alexandr Vasilievici spuse 
că-i place foarte mult muzica italienească și are 
multe discuri nemţeșşti cu înregistrări din Caruso, 
Gigli, Tori Dal Monte. Lealea își exprimă do- 
rinţa vie să le asculte. 'Irecură în odaia de-alături, 
se așezară pe divan. Oaspețţii plecaseră, n-au mai 
rămas decît ei doi. Discurile erau atît de frumoase, 
încît Lealea uită totul: că este așteptată acasă, 
că Nikolai Demianovici a dispărut nu se știe 
unde și că Alexandr Vasilievici nu prea-i plăcuse 
la început, făcîndu-i impresia că ar fi afemeiat. 
Fără vreun motiv, ci aşa, subconștient. Prostii: 
probabil mustăcioara şi purtarea prea delicată o 
făcuse să creadă așa ceva, el părea că se ferește 
s-o atingă măcar cu un deget. Pe bărbaţii afeme- 
iaţi Lealea nu-i putea suferi. 

Cînd se făcu aproape ora unu, Lealea se alarmă 
de-a binelea : 

— Unde-o fi Nikolai Demianovici ? Nu i s-o 
fi întîmplat ceva rău ? 

— Vine el Kolea, făgădui categoric amfitrio- 
nul. Vine negreșit. 

— Dar v-am obosit prea mult! 

— De mine să n-aveţi grijă, eu nu dorm noap- 
tea, am obiceiul să lucrez. Am căscat pentru că 
sufăr de inimă, bate motorașul. Înseamnă că tre- 


buie să-mi iau doctoria. Scoase din buzunar un; 


tub de sticlă și scutură în palmă cîteva pilule 
minuscule roșii. 
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— Să v-aduc apă? 

— Vă reg, dacă nu vă e greu... | 

Lealea dădu fuga la bucătărie, aprinse lumina, 
era 0 cameră uriașă, aproape cît sulrazeria 
.— după o draperie sforăia cineva — turnă în- 
tr-o ceașcă apă răcită din ceainic. Alexandr Va- 
silievici se întinse pe divan, cu ochii întredeschiși. 
Chipul lui, care se înroșise de la vin, era acum 
palid şi tras. Ceva nu-i plăcea Lealei. După ce 
îşi înghiţi medicamentul, bărbatul o prinse de 
mînă. 

— Să nu plecaţi, Liudmila Petrovna. | a 

— Nu plec, spuse Lealea, dar în sinea ei se 
gîndi: „Cum să plec? E trecut de unu. Am 
întirziat la metrou. Nu-mi place deloc cum arată 
bătrinul, iar Grişa mă așteaptă acasă... - 

— Aşezaţi-vă mai aproape, lingă mine. 
Uite-asa. Aici, vă rog... O ţinea strîns de mina, 
nu-i dădea drumul. Parcă se temea s-o lase, se 
purta ca un bolnav cu infirmiera lui, totaşi Lealea 
nu simţea milă faţă de el. Deodată se auzi tele- 
fonul sunînd în camera cea mare. Nikolai Demia- 
novici anunţă cu o voce pierdută, care abia se 
uzea prin păcănitul unui telefon public, că s-au 
împotmolit în Zamoskvorecie, au intrat în şant 
și nu există nici o mașină prin apropiere, nu-i 
mai scoate nimeni pînă dimineaţă. | 

— Te rog să mă ierți, râmii peste noapte 
acolo, la Alexandr Vasilievici, dimineața vin să 
te iau. Dar să fii cuminte! Auzi? Să fii cuminte. 

_— Eşti teafăr? strigă Lealea, speriata. 

__ Da, da! Sînt sănătos! Te rog să mă ierti! 

Nu prea înţelegea pentru ce se scuză atit. 
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— Nikolai Demianovici nu mai vine, îi co- 
munică Lealea bărbatului întins pe divan, îna- 
poindu-se în odaie. Am fugit, Alexandr Vasilie- 
vici ! Poate mai prind troleibuzul. La revedere ! 
Unde mi-e poşeta ? 

Simţi deodată că trebuie să plece imediat, că 
nu mai poate rămîne nici o clipă. Așa îi se în- 
tîmpla : se decidea dintr-o dată și n-o mai puteai 
reține cu nici un chip. Amfitrionul încercă s-o 
convingă, ba se şi ridică de pe divan cu neaștep- 
tată vioiciune. Unde să plecaţi ? Ce s-a întîmplat ? 
Nu voia să-i dea poşeta. Nu, nu, trebuie, neapă- 
rat. Dar este aproape două noaptea ! Nu-i nimic, 
găsesc un taxi. Ce-ar fi să-l comandăm prin te- 
lefon ? Nu, nu. Nu, exclus, absolut imposibil. Vă 
las poșeta ca amintire. Am fugit, am plecat, scu- 
zaţi-mă, vă mulțumesc mult. Dar de ce atita 
grabă ? Ce s-a întîmplat, de fapt? 

Se uita la ea cu o mirare ciudată, plină de 
importanță, aproape arogant. 

— Ce v-a spus Smoleanov ? 

— Mi-a spus să fiu cuminte. Ce înseamnă asta, 
cum credeţi ? 

— Înseamnă... eu așa cred... O apucă de mfini 
şi o trase spre el. Că e un prost! Ce nevoie ai 
de el? 

Bănuiala căzu ca trăsnetul, înmărmurind-o. Aşa 
i se întîmpla întotdeauna: întîi o simplă sen- 
zaţie, instinctul, apoi venea certitudinea. În prima 
clipă nu putu să creadă, apoi se gîndi că pro- 
babil telefonul primit n-a fost întîmplător. Altfel 
pentru «ce să se scuze? Cînd e beat, omul nu 
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ştie să se prefacă. S-a dat de gol fără voie, ce- 
“îndu-și iertare. 4 

__ Trebuie să mai discutăm despre multe... 
N-am apucat... 

Omul cu fruntea proeminentă vorbea acum 
foarte sever şi-i strîngea cu putere mfinile ; ea le 
smulgea, dar deocamdată nu cu toată forţa, pen- 
wru că el părea bolnav și ea se temea sa nu-l 
tulbure. Bărbatul îi vorbea despre Teatrul Aca- 
demic, despre posibilitatea de a o aranja, de a 
o muta, numi, promova, de a-i oferi orice : con- 
certe, voiajuri și că, în caz contrar, ea trebuie sa 
înțeleagă, o femeie cu buze ca ale ei... Fi, asta-i 
prea de tot! Prin asemenea mijloace nimeni n-a 
putut obţine nimic de la ea. îl întrebă deodată 
blind : i 

— Spuneţi-mi, Nikolai. Demianoviei se teme 
tare de dumneavoastră ? 

— Cum ? Ba bine cănu! 

Lealea izbucni în rîs. Calm, calm, odihniți-vă, 
enervarea vă face rău. Simţea mîhnire şi dispreţ 
pentru mincinosul acela care se prefăcuse dintr-o 
dată într-o făptură jalnică, monstruoasă. Îşi jură 
în sinea €i să nu-i mai adreseze nici un cuvint, 
nici o privire. O luă la goană prin viscol, pe 
strada Sadovaia, uriaşă şi pustie. Încotro ? După 
ce alergă destul de mult timp, îşi dădu seama 
că aleargă fără rost, trebuia s-o ia spre centru, 
pentru că metroul era închis. ş 

Cori pe Pokrovka, să ajungă la bulevarde, apoi 
__ la Maşa, în cartierul Cistiie prudi. După o 
jumătate de oră, se tira istovită printr-un parc, 
pustiu şi liniștit ca o pădure : nici vagabonzi, 
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nici milițieni, doar bănci îmbrăcate în zaua lor 
groasă de zăpadă. Se gîndea, cu ochii în lacrimi : 
„Doamne, ce proastă pot să fiu ! Cum îmi irosesc 
viața... lar Grişa, dragul meu...“ 


Rebrov mai cîştiga cîte ceva scriind răspunsuri 
la scrisori pentru doua redacţii și reportaje pen- 
tru radio. Uneori mai publica mărunte însem- 
nări istorice în niște reviste subțirele. Toate erau 
fleacuri, un mijloc de a se menţine într-un fel 
la suprafaţă. În perioadele cele mai bune scotea 
vreo mie pe lună. Uneori nu încasa decît șapte 
sute, sau trei, sau chiar nimic. Acum, cînd Lealea 
cîștiga bine şi le mai picau și venituri neaștep- 
tate, viaţa parcă le era mai asigurată, totuşi se 
făcuse în mod inexplicabil şi mai neliniștită, şi 
mai anostă. Înainte, n-aveau bani — şi asta era. 
Se mulțumea cu o cafea, că nu era boier. Acum 
Lealea putea să-i dea treizeci de ruble, ba chiar 
o sută, dar trebuia să-i ceară. Ba îi mai făcea 
inimă rea şi Irina Ignatievna. Era convinsă că 
el o obligă pe Lealea să alerge după angajamente 
pentru concerte și reprezentații, ca să cîştige mai 
mult, cu alte cuvinte că el o exploatează. 

Ghicind aceste gînduri ale soacrei — pe care 
ea nu le rostea chiar pe faţă, dar dădea de în- 
țeles, sau cînd îi mai cădeau în mînă bileţele 
de-ale ei adresate Lealei, pe care aceasta le arunca 
pe unde se nimerea — Rebrov simţea uneori că 
începe s-o urască. Seara o auzea plingîndn-se 
fiică-si: „A intrat în bucătărie și n-a zis bună 
ziua... L-am rugat de trei ori să spargă niște 
lemne“... Nu era în stare să mai suporte toată 
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această plictiseală. Dorea din. suflet să, se, refu- 
gieze în Başilovka, Lealea îl implora să ramină, 
pentru că ar fi trebuit și ea să se mute acolo 
__ se mai întimplase şi altă dată — dar nu putea 
s-o lase pe mama singură. De implorat îl im- 
plora, dar n-a avut niciodată. tăria s-o struneasca 
pe maică-sa cum se cuvine. d Ea j 

Rebrov tăcea, răbda, încerca s-o șteargă cit mai 
devreme la bibliotecă, să se întoarcă cît mai tirziu 
acasă. | ; 

În ziua aceea, parcă dinadins, se intorsese 
acasă devreme. Era indispus : la una din redactii, 
unde se ocupa al treilea an de răspunsurile ia 
scrisori, i se comunicase că noua conducere revi- 
zuieşte lista colaboratorilor externi și că el a fost 
pus sub semnul întrebării. De ce? Care este mo- 
tivul ? Un cunoscut dăduse din umeri, încurcat : 

_- Nu înţeleg nimic. Cred că ceva mai tirziu 
situaţia se va lămuri... Sa 

O doamnă observase cuironie: : 

— După cât se pare, nu mai sinteui chiar atit 
de strimtoraţi ! Soţia dumneavoastră are o situa- 
ţie înfloritoare ? Există oameni pentru care aceste 
scrisori reprezintă singurul mijloc de a cişuga o 
bucată de pîine. i RI 

Ar fi trebuit să manifeste mai multă stăruinţă, 
să se plingă, să se milogească, lucrurile nu fuse- 
seră încă hotărîte, dar vechea teamă —, de a 
părea un solicitant caraghios, demn de milă — îl 
făcu să cedeze. Fireşte, există oameni mai mMeri- 
tuoși, mai e vorbă ? Totul e în regulă. Vestea era 
cât se poate de neplăcută, dar el nici nu clipi, 
ba chiar o luă în glumă, spuse o anecdotă și plecă, 
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plin de :o calmă mîndrie. Bugetul i se reducea 
cu o treime. N-avea chef să dea ochii cu nimeni, 
nu dorea decît să ajungă acasă, la Lealea. Numai 
ea putea să-l liniştească, să-i spună nimicuri con- 
solatoare. 

Lealea trebuia să-şi viziteze tatăl la spital la 
ora şase și să ajungă acasă pe la șapte; nu avea 
spectacol în seara aceea. Nu veni însă nici la 
şapte, nici la opt, nici la zece. Soacra începuse 
să intre în panică, manifestindu-se ca întotdeauna 
printr-o agitaţie fără rost: ba se hotăra să dea 
o fugă pînă la staţia de metrou, ba voia să 
selefoneze la spital sau să plece direct acolo. 
Rebrov o convinse cu greu să renunțe: ar fi o 
prostie să-l sperie pe bătrin! De cîteva zile se 
afla la ei mătușa Toma din Alexandrov, care ve- 
nise s-o ajute pe soră-sa la gospodărie. Această 
bătrînă înaltă, liniştită, avusese o soartă tare ne- 
fericită : toţi ai ei, bărbatul şi copiii, se prăpădi- 
seră care pe unde apucase. Deşi se stabilise la 
Alexandrov, la o sută de kilometri distanță, lo- 
cuia mai mult la Moscova, la surorile ei Jenia, 
Veronika, sau la Izmailov la fratele Kolea; cel 
mai rar stătea, aici, la Irina Ignatievna. Lucra 
croitorie la domiciliu, nu era prea pricepută, soa- 
cra lui Rebrov îi spunea „cîrpăcioreasă“ în loc 
de croitoreasă ; învățase meserie ca să aibă din 
ce trăi şi adeseori stătea cu săptămînile la oameni 
cu totul străini. Soacra n-o prea avea la inimă 
pe soră-sa Tamara. Lealea și Piotr Alexandrovici 
se purtau mai frumos cu ea decît ruda sa bună, 
care încerca, sub tot felul de pretexte, să se dis- 
penseze de prezenţa şi serviciile pe care: i le 
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făcea. De cele mai multe ori pretexta că se teme 
de amendă, pentru că Tamara doarme la ei făra 
să fie trecută în spaţiu. Avînd în vedere faptul 
că vecinul lor, miliţianul, îl dușmănea pe Piotr 
Alexandrovici, te puteai aştepta oricînd la o astfel 
de reclamaţie. : 

Adevărul era însă altul — o gelozie stupidă 
de bătrină, avînd un dedesubt care data de vreun 
sfert de. veac. Cînd Piotr Alexandrovici a fost 
internat pentru a doua oară, soacra îi scrisese 
chiar ea soră-si, rugînd-o să vină. lot ce se 
adunase în sufletul Irinei Ignatievna : teama pen- 
tru. sănătatea bărbatului, enervarea împotriva pi- 
nerelui, grijile pricinuite de fiică-sa, sicîiala vechii 
boli de ulcer — totul se descărca precum tunetul 
pe capul deşiratei și blîndei mătuși Toma. Ea 
suporta, răbda, ierta, încerca să liniştească fur- 
tuna. Și acum: căuta s-o potolească pe Irina Igna- 
tievna şi, în orice caz, s-o facă să renunţe la 
ideea cu spitalul. Riposta primită în schimb a fost 
dură : Ss 

— Tu ai rămas de mult fără bărbat şi fară 
copii, tu nu mă poţi înţelege ! = 

Pe la unsprezece însă începu şi Rebrov sa se 
neliniştească, dădu fuga la un telefon public şi 
o sună pe Maşa, prietena Lealei, la care aceasta 
îi lăsa uneori cîte un mesaj — era un mijloc de 
a ţine legătura. Maşa era acasă. Nu, nu primise 
nici un telefon. S-ar putea totuşi să se fi ivit 
vreun concert neprevăzut ! Parcă fusese vorba de 
așa ceva, la Krasnogorsk. u 

__ Dar tu de ce n-ai plecat? întrebă Rebrov 
bănuitor, deşi puţin mai liniştit. 
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— Nu-i concertul nostru, ci al Teatrului de 
estradă din Moscova, îl lămuri Mașa. Dar nu ştiu 
precis, este o simplă presupunere. 

Rebrov comunică soacră-si cele aflate şi ea 
păru că se mai linişteşte. Se așezară la ceai. Lealea 
nu veni nici la douăsprezece, nici la unu. Iur- 
neele pentru "Teatrul de estradă se făceau de obi- 
cei cu autocarul și Lealea era adusă pînă acasă. 
Cu toate acestea, pe la douăsprezece și jumătate, 
soacra își puse șuba, se îmbrobodi cu o basma, 
hotărită să dea o fugă pînă în staţia de metrou 
de la Sokol — s-o aștepte. Pe cine să aştepte? 
Rebrov încercă să-i argumenteze că e o absurdi- 
tate, un consum inutil de energie. Irina Igna- 
tievna se afla însă în acea stare de seminebunie, 
cînd logica este neputincioasă. 

— Sigur, nu-i prea plăcut să colinzi noaptea 
pe străzi... E mai bine să stai acasă, la căldurică... 
mormăi ea. 

— Poftim, pot merge eu în locul dumnea- 
voastră. Dar ce sens are ? 

— Sens, sens! Vrei un sens în toate. Nu poţi 
să înţelegi că mă arde la inimă, că nu-mi găsesc 
locul... 

În curte, căţelușa începu să latre subțirel, sche- 
lălăind de bucurie : înseamnă că o dezleagă şi o 
ia cu ea. Poate să fie liniștit, cîinele o va apăra 
de orice agresor, dar în toată această scenă 
— fuga asta demonstrativă, absurdă — era ceva 
jignitor. Nu se ducea la staţia Sokol s-o întîm- 
pine pe Lealea, nici ea nu credea așa ceva, ci o 
făcea cu scopul de a-l jigni și a-l învinui pe el. 
Să vadă și soră-sa ce om îngrozitor, nesimţitor 
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este Rebrov : rămîne acasă, lasă o bătrînă sin- 
gură, noaptea... Dar el nu putea să procedeze 
nesăbuit, numai ca să dovedească ceva ! 

Tamara Ignatievna ieşi încet: din camera lui 
Piotr Alexandrovici, cu un aer vinovat. Se plimbă 
un timp prin încăpere, tîrşindu-și picioarele, apoi 
spuse : 

— Am vrut să merg cu ea, dar m-a repezit... 
Se supără că ţi-am luat apărarea... Dar ce, eu 
n-am drept de vot? Spun și eu ce văd... 

Rebrov fuma, așezat la masă. 

Bătrâna vorbea pe un ton plingăreţ, continuind 
să se plimbe în jurul lui, cu pași tirșiţi. 

— Eu nu-s un parazit, o miloagă, acolo. Am 
casa mea. Am o mulţime de prieteni în Moscova. 
Uite, generăleasa Natalia Alexeevna Mihnaciova 
cât s-a rugat de mine să stau la ea, mi-a trimis 
două telegrame! Eu de ce crezi c-am venit ? 
Mi-a fost milă de Irina, care se perpeleşte aici 
fără bărbatu-său ; şi-a pierdut cumpătul, n-o mai 
in nervii, eu ştiu bine — ea n-a trecut prin ce 
am trecut noi... Mi-e milă și de Lealea, am vrut 
s-o ajut... Parcă ce, îs obligată să rabd atitea din 
partea ei ? Asta nu ştiu, aia nu înţeleg. De ce te 
dai bine pe lîngă el? Eu, să mă dau bine pe lingă 
dumneata ! Ei, spune-mi, nu-i proastă ? Ce interes 
aş avea să mă dau bine? Ce, îmi plăteşti pensie, 
îmi cumperi ciocolată ? 

— Sora dumneavoastră. simte o plăcere deose- 
bită să jignească oamenii, spuse Rebrov. 

— Așa este, e adevărat, Grișa, îi place foarte 
mult s-o facă. Ai dreptate. Încă de pe vremea 
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cînd eram la liceu avea defectul ăsta. Pe Vero- 
nika, sora noastră cea mică, a silit-o o dată să 
mănînce cretă — pentru că se ruga de ea să-i 
arate o scrisoare... În familia noastră, Irina nu 
este prea... Și vezi: ea a fost cea mai fericită! 
Toate ne-am pierdut familiile, ceva n-a mers cum 
trebuie. Jenka este măritată a doua oară. cu Mi- 
hail Abramovici, primul bărbat i-a murit încă 
înainte de război. Veronika n-are deloc bărbat, 
a avut un beţivan și l-a dat afară din casă; de 
mine nici nu mai vorbesc. Parcă și Kolea, are 
cu ce să se laude ? Olimpiada este atît de lacomă, 
de interesată. I-a scurtat zilele mamei noastre. 
Zău, nu au fost oameni fericiţi în familie la noi, 
în afară de Irina, dar iată că a bătut-o și pe 
ea soarta... Și de dumneata ce-am spus? Nimic 
deosebit. Îl compătimesc, zic, întotdeauna pe Grişa 
al vostru pentru că este singur, singur cuc ! N-are 
nici tată, nici mamă, nici surori, nici fraţi, nimic. 
Așa-i ? 

— Da, spuse Rebrov. Dar nu-i nevoie să vă 
fie milă... 

— Grişa, nu mi-e milă de dumneata, dar i-am 
spus — ce-o fi aşa de greu de înţeles? — tu îi 
ai pe Lealea, pe Piotr, pe noi, tot felul de nea- 
muri, un sat întreg, dar el pe cine are ? 

— Nu trebuie, nu-i nevoie să mă plîngeţi. Pe 
mine nu mă impresionează acest lucru. 

— Da ea de colo: „Ie dai bine pe lingă 
el !“ Faptul că e singur nu reprezintă nici un 
merit. Și tu eşti singură, la o adică. Ei, ce să 
mai vorbesc cu ea, mi-am zis — te las în plata 
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Domnului, viaţa încă nu te-a învăţat, dar o să 
te înveţe... Da... 

Aşezindu-se la masă, sub lampa care-i lumină 
toată faţa, brăzdată de mulţi ani, de multe ne- 
cazuri, de -zbîrcituri adinci, pe care aerul de bă- 
trînă neputincioasă se îmbina ciudat cu înfăţi- 
şarea unui marinar cu pielea tăbăcită de vînturile 
mării, spuse deodată blind și chiar rugător: 

_—— "Totuşi, să nu te minii pe ea, bine ? Ştii ce 
frumoasă era Irina! Cîţi pretendenți a avut în 
1923! Era pur şi simplu încîntătoare. A fost 
balerină. A învăţat la studioul lui Poleakov, pe 
Bronnaia. Dădeam fuga, toată gaşca, s-o vedem. 
Poleakov i-a propus să plece la Riga. Dar ea n-a 
plecat, i-a fost milă de mama. — tatăl nostru 
tocmai se prăpădise, iar Kolea avea neplăceri... 
Piotr apăruse deja, da nu ştia nimeni... Nu, ea 
din cauza mamei, numai pentru ea... Eu spun 
că a fost fericită. Dar ce fel de fericire e asta ? 
Să scormoneşti pământul, bălegarul, să cultivi car- 
tofi, să tai lemne cu fierăstrăul, să le despici, ca 
un bărbat. Toate neamurile i-au spus: ar trebui 
să vindeţi casa asta, grădina, la ce vă trebuie în 
Moscova, o să vă cumpăraţi o locuinţă micuță, 
confortabilă, în centru, să trăiţi și voi omeneşte. 
Nu, Piotr nu poate. Nu poate trăi fără grădină. 
Ce-i a] ei e al ei: este devotată familiei. Toată 
tinereţea Irinei, visurile ei, talentul, cît o fi fost 
el acolo — totul s-a dus în pămînt. Iată, Grişa, 
asta i-a fost fericirea, şi viaţa s-a sfîrşit. Doamne 
fereşte să se întîmple ceva cu Piotr Alexandro- 
vici! Asta are s-o doboare... Of, este atît de 
proastă, naivă, dacă ţi-aş povesti... 
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Tamara Îgnauievna mormăia mai departe, Re- 
brov trăgea cu urechea — afară nu se auzeau 
nici cîinele, nici glasuri. Se gîndea ce respingă- 
toare trebuie să fie faţa unui om privită cu lupa, 
vezi toţi porii, firicelele de păr, asperităţile pie- 
lii... Și noi nu facem decît să privim prin lupă. 
Fiecare minut, fiecare clipă, mărită de o mie de 
ori. Ar trebui să vedem tot timpul numai anii, 
întregul... Atunci n-ar mai exista ură. Nu trz- 
buie să urăşi o femeie care a dat naştere altei 
femei — aceleia fără de care nu poţi să trăieşti. 
Este imposibil, pentru că ele reprezintă un în- 
treg, un tot neîntrerupt. Cum sînt copacul şi 
crengile. Durerea nu poate fi despărțită. Pofuim, 
a vrut să fie balerină şi a trăit o viaţă jalnică, 
închinată grădinii şi legumelor — ei şi? Nu tre- 
buie să urăşti. Omul nu bagă de seamă cum se 
transformă în altceva... 

Irina Ignatievna se întoarse peste o oră şi, 
aflind că Lealea n-a apărut, izbucni în plins. 
Rebrov începu și el să-şi închipuie tot felul de 
lucruri năprasnice, nenorociri, atacuri. Nici vorbă 
să se culce, dar nici nu putea să stea în aceeaşi 
cameră cu soacră-sa, care plingea cu hohote. 
Grișa urcă la ei, în cămăruţa de la mansardă, în- 
cercă să citească, dar nu izbuti, se culcă pe pat, 
fumă, se frămîntă, uneori îl biruia oboseala și 
aţipea puţin ; treceau cîteva clipe în care visul 
se amesteca cu realitatea, deodată sărea în sus și 
punea mîna pe pachetul de ţigări. La un moment 
dat, Irina Ignatievna apăru în pragul ușii, cu 
faţa umflată de plins, cu șuviţe de păr ieșindu-i 
de sub basma. 
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— Blestemaţi să fie banii ăștia! Toţi banii 
nu se pot câștiga ! De ce o trimiţi să aducă bani? 
Nu ţi-e rușine ? 

Rebrov simţi că se sufocă. 

— Cine o trimite ? 

— Dumneata ! Oare n-ai conștiință ? În ochii 
spelbi, plini de lacrimi, nu era ură, ci convin- 
gerea că acesta-i adevărul şi deznădejdea în faţa 
unui om atît de rău ca el. 

__ N-o trimite nimeni! Dumneata cești cea 
care... nu eu! urlă Grişa, gifiind. Dumneata ne 
distrugi viața! Dumneata, nu eu! Dumneata ! 

— Vai şi amar, o trimiţi să aducă bani... 

_—— Nu minţi! Ai şi distrus familia noastră — 
da, da ! I-ai interzis Lealei să se mărite cu mine! 
Îi ceri să nu lase copilul ! 

— Nu ești bărbatul ei. De ce să aibă copii cu 
dumneata ? 

— Ba nu, îi sînt bărbat, dumneata însă nu-i 
eşti mamă, pentru că nu-i pricinuiești decit rău, 
numai rău ! 

Urmă o nouă criză de lacrimi, întretăiate de 
strigăte : | 

— Nu-ţi permit să vorbeşti așa! Îmi iubesc 
fata mai mult decît viața! Și, după ce-şi suflă 
nasul şi-şi șterse buzele, bătrîna adăugă : Nu eşti 
bărbatul ei, eşti un om vrednic de milă și fata 
mea este nefericită cu dumneata. 

Rebrov cobori scările în fugă, înșfăcă paltonul, 
căciula, își vârt picioarele în pislari și ieşi glonţ 
în grădină. Rătăci prin întuneric, pe zăpadă. 
Avea o senzaţie neplăcută : frică față de el în- 

suşi, față de clipa aceea de ură, înrudită cu 
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nebunia. Ce s-a petrecut ? Cu puţin timp înainte, 
se gîndise liniştit la bătrină. E pe cale să înne- 
bunească, se transformă într-o făptură plină de 
răutate. Trebuie să facă ceva. Să-şi ceară scuze? 
Ba nu: trebuie să facă ceva cu el însuși. După 
ora două, înlemnit de ger, se întoarse în casă și 
se prăbuşi pe pat. Lealea veni abia dimineaţă, 
rumenă de frig: începu să-l sărute cu o nerăb- 
dare lacomă și pătimașă, iar pe maică-sa o căină : 

— Doamne Dumnezeule, n-aţi dormit ! Săracii 
de voi! Tuşă Toma, n-ai dormit nici matale? 
Vai, ce păcătoasă sînt, cum v-am mai chinuit... 

Mama o întrebă pe un ton plingăreţ: 

— Lealea, de ce te extenuezi cu concertele? 

— N-am fost la nici un concert, am nimerit 
într-o casă, în modul cel mai absurd, Smoleanov 
mi-a făpăduit că trece să mă ia, a avut o pană 
de mașină, am mers pe jos pînă la Mașa, la 
ora două noaptea, într-un cuvînt, a fost ca în 
visele rele... 

— Vai, biata mea fetiţă ! 

Mama suspină, dar se vedea cum s-a liniștit 
dintr-o dată cînd a auzit de Smoleanov și de 
„o casă“. Rebrov simţea prea bine ce visuri își 
face ea. 

Începu să-l roadă o nouă neliniște — unde a 
fost Lealea ? N-a jignit-o nimeni cu insistenţele ? 
Din nou a apărut acest Smoleanov. Deși avea un 
ghimpe în inimă, era fericit că Lealea suferă atît 
de sincer, atît de pătimaș din pricina suferinţei 
lui, că îl sărută cu atîta foc, fără să-i pese de 
prezenţa mamei şi a mătușii. La rîndul ei, Lealea 
simți că între maică-sa şi Grişa relaţiile sînt în- 


330 


cordate — prindea aceste lucruri din zbor — şi-l 
întrebă dacă totul e în ordine. Urcară sus, la -ei. 
Rebrov îi spuse că nu s-a întîmplat nimic deosebit. 

_— Grişa, te rog foarte mult! şopti Lealea con- 
vingător. Fii mai bun cu mama. Ştii cît e de 
înnebunită din cauza tatii... 

— Bine, răspunse Rebrov. 

Lealea îşi scoase rochia, pantofii, îşi puse un 
halat şi se culcă. Bujorii din obraji se stinseră, 
stătea cu ochii închişi, palidă, oboseala i se aşter- 
nea pe chip. 

— Și totuşi unde ai fost? Înainte de a ajunge 
la Maşa ? 

— Uf, Grişa, n-are nici o importanţă. Într-o 
casă, unde se sărbătorea ziua de naştere a unui 
bătrn... Am să-ţi povestesc altă dată. Aş vrea să 
dorm puţin. 

__ A fost cineva obraznic cu tine ? 

_— Fireşte... Mai mulţi... Se întoarse cu faţa 
la perete. Trezeşte-mă peste o oră, la unsprezece 
şi jumătate vine mașina să mă ia. Şi înveleşte-mă. 
Îţi mulțumesc, Grişa. 

Rebrov ieşi. În coridor se întîlni cu soacra ŞI-i 
spuse, cu totul neaşteptat pentru el însuşi : 

— Jeri am ţipat la dumneavoastră, am îndru- 
gat prostii, nu le luaţi în seamă, Irina Igna- 
tievna... 

— Da, da, înţeleg, eram nervoși amindoi. E de 
vină păcătoasa asta. Grişa, du-te să iei lapte. 
Te rog! Zimbea umil, rugător, ca şi cum nu 
s-ar fi întîmplat nimic. Văd că tuşeşte, să-i dau 
nişte lapte cald... 
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Rebrov nu se lăsă rugat, dădu fuga pînă la 
magazinul alimentar și aduse două sticle de lapte : 
apoi urcă la el în „cabinet“. 

Alături de camera lor se mai afla o cămăruţă, 
o chilie cu tavanul înclinat, un perete era comun 
cu cel al odăii, celălalt — cu panta acoperișului. 
Aici, în „cabinet“, încăpeau un birou și un scaun, 
asta era tot, dar avea fereastră şi putea să lu- 
creze. Rebrov îşi aranjă dosarele, caietele groase, 
punîndu-şi în faţă cel cu inscripţia „Note pentru 
p. despre n.“, ceea ce însemna „Note pentru 
piesa despre narodnici“. Cu asta se ocupa în ul- 
umele săptămîni, poate chiar de o lună, de cînd 
începuse să-l pasioneze Nikolai Vasilievici Kle- 
„ocinikov, agentul narodnicilor din Secţia a treia 
a poliției ţariste. De Kletocinikov aflase pentru 
prima dată acum patru ani, cînd Editura Acade- 
miei de Științe publicase o nouă ediţie a memo- 
riilor revoluționarului Morozov, deţinut în for- 
răreaţa Schlusselburg, după aceea mai citise despre 
el şi în alte cărți, în Țrecutul de Figner. Ideea 
piesei se ivise însă de curînd și, ca de obicei, pe 
neașteptate. Începuse să lucreze cu avînt. La fel 
cum începuse cîndva nuvela despre decembrişti, 
apoi pe cea despre răscoala polonezilor deportaţi 
în Siberia, sau povestea lui Ivan Priîjov, sau a 
poetului Mihailov. Toate aceste ciorne netermi- 
nate, învălmăşite, zăceau în nenumărate dosare 
— teancuri întregi care-și aşteptau ceasul. Brusc 
venea ziua cînd se întrezărea încă timid, cam 
rece, dar făgăduind adevăratul îngheţ, întreba- 
rea : la ce bun? După aceea, totul se desfășura 
cu repeziciune. Motorul înceta să bată, se apropia 
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amenințător plictiseala și, pe deasupra, necesitatea 
de a cîştiga urgent nişte bani pentru ca să 
trăiască. 

Scoase un teanc subțirel de hîrtie — pe prima 
foaie, pe lîngă cîteva rînduri scrise cu cerneală, 
erau desenate chipuri cu favoriţi, spade, cai. Lui 
Rebrov îi plăcea să deseneze cai. De fapt, nu era 
vorba de o deosebită dragoste pentru cai și nici 
de desen în sine, ci de o neurastenie exprimată 
prin desen — monștrii lățoşi se nășteau singuri, 
în mod automat, de îndată ce cădea pe ginduri, 
preocupat de ceva. Ă 

Un număr mare de căluţi urîţi pe o foaie era 
semn rău — se apropia îngheţul. Aha, știe el 
de ce! E singurul vinovat. Acum vreo două. zile 
stătuse de vorbă cu un cunoscut, redactor la un 
ziar, care auzind povestea lui Kletocinikov spu- 
sese : nu, n-aş crede că ar putea interesa pe 
cineva. Rebrov o ştia de mult. Dar n-ar fi trebuit 
să întrebe. Bietul Nikolai Kletocinikov,, şef „de 
birou la departamentul poliţiei, care murise făra 
glorie, de inaniţie, în fortul Alexeeyvski, după o 
viaţă scurtă şi eroică, la fel de lipsită de glorie, 
pe ce-ar fi putut 'să conteze după ce s-au scurs 
saptezeci de ani ? Era bolnav de o boală incura- 
bilă, condamnat. Condamnat la uitare. Toate 
acestea n-au nici 0 perspectivă, şi un prost o 
înțelege. Rebrov trebuia să ia o hotărire. Poate 
că plece undeva? în alt oraş, dracu știe unde. 
Dar Lealea n-o să vrea să plece acum nicâteri, 
ei îi merge cît se poate de bine. 5 

Mina lui Rebrov zugrăvea căluți cu o deznă- 
dejde abilă, obișnuită și în acelaşi timp cu o 
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viteză înfricoșătoare — unul după altul, unul 
după altul... 

Acum doi ani i se propusese un post de gazetar 
la Barnaul și Lealea luase legătura cu teatrul de 
acolo, totul era aproape hotărît, dar în ultima 
clipă soacra reușise să-i împiedice, depunînd efor- 
turi supraomeneşti — lacrimi, demagogie. Dar 
soacra nu conta. Ea se temea de un singur lucru: 
să nu se lege ei doi temeinic, pentru totdeauna. 
Or, Barnaulul tocmai asta ar fi însemnat. Pentru 
Rebrov ar fi fost un sacrificiu uriaș, ar fi pierdut 
mult — sala a treia, ştiinţifică, a bibliotecii, căr- 
ule vechi, anticarii, prietenii, revistele subțirele, 
în care îşi publica arabescurile istorice (să le fi 
trimis prin poștă? Puţin probabil! Și-apoi, de 
unde să le ia ?) și totuși se hotărtse să lase totul. 
Temporar, firește. Dorea chiar din suflet să simtă 
lipsa a tot ce-a pierdut, ca să se producă o rup- 
tură — s-o ia de la capăt. Viaţa este atît de 
mare. Într-adevăr, soacra protestase din răspu- 
teri, dar Lealea proceda adeseori cum o tăia ca- 
pul, nu era o fiică chiar atît de exemplară — în 
ciuda maică-si, plecase de la şcoala de muzică, 
în ciuda maică-si, se încurcase cu poetul acela, 
fugise la el acasă și, în ciuda maică-si, trăia cu 
Rebrov de cinci ani. Înseamnă că ea fusese aceea 
care nu s-a putut hotărt să plece la Barnaul, ca 
să rămînă cu el împreună pe vecie. El trebuia să 
reziste la un termen de probă, să dovedească 
ceva, să prezinte niște garanţii. Soacră-sa o spu- 
nea deschis, iar Lealea — asta era convingerea 
lui — gîndea același lucru, fără să şi-o mărturi- 
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sească nici ei însăşi. Dacă stai însă să chibzuieşti 
mai adînc, pînă la capăt... Atunci probabil ca 
nici de Lealea nu e vorba, ci de el. El nu este 
în stare să-şi spună nici lui însuși, nici ei: să 
rămînem împreună pe vecie. Asta e adevărul, dacă 
depeni gîndul pînă la capat. Nu pentru că n-ar 
iubi-o, ci pentru că o iubește prea mult, dar locul 
e prea strâmt, barca se poate răsturna, se Sr 
să pornească în larg. Mai intii trebuie să-şi do- 
vedească singur de ce este în statie. Sa-și ofere 
singur o garanţie. Lealea o simte prea bine Şi-i 
spune : „Grişa, acum, cînd nu trebuie să ne zba- 
tem pentru o bucată de pline, poţi să stai liniștit 
şi să-ţi vezi de lucrul tău...“ ie , 

Luindu-și gustarea, Lealea povesu in grabă 
cum a decurs vizita la spital — s-ar putea ca 
tata să vină acasă în februarie. Mai spuse ceva 
despre teatru, de intrigile lui Smurnii, de con- 
flictul dintre Smoleanov şi Serghei Leonidovici, 
care nu vrea să-i pună în scenă noua piesă. Bob 
este de aceeaşi părere cu el, dar directorul in- 
sistă, Bob este ameninţat chiar cu concedierea, 
iar Smurnii a şi început să-i sară în ajutor lui 
Smoleanov. Mama îi punea întrebări, avidă să 
ştie tot, Rebrov tăcea. În prezenţa bătrinei nu-i 
plăcea să discute cu Lealea problemele teatrului. 


Deodată izbucni : a E | 
__ Bine face că nu vrea! În sfîrşit, i-a venit 


mintea la cap. 
— De ce, bine face? : | 
— Pentru că piesele lui Smoleanov sint slabe. 


Cine are nevoie de ele... 
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„— Grişa, n-ai dreptate şi, iartă-mă, dar îl in- 
vidiezi puţin. Smoleanov a scris lucruri bune, pu- 
blicul îl apreciază. 
> Publicul îl apreciază ! Poftim, ce criteriu ! 
Scoate pe scenă doi tîmpiţi, pune-i să-și care pal- 
me... Ce să zic, îl invidiez! Pentru ce? Pentru 
bani poate ? Atunci mai bine să-l invidiez pe ve- 
cinul nostru Arkașka, cizmar de comandă. 
aj Să ştii, Grișa, se băgă în vorbă mătușa 
Toma, că nu sînt de acord cu dumneata. Spec- 
tacolul în care a jucat Lealea mi-a plăcut. Am 
rîs toarte mult. 

— Lăsaţi discuţiile astea inutile. Aşa nu mai 
apucă să mănînce nimic, spuse soacra cu severitate. 

Rebrov rîse. 

— Zău că mă uluiţi ! Luaţi oare în serios toată 
muzica asta? Așa-zisul succes, tam-tam-ul ? 

Se înfierbînta, spunea ce nu trebuie. Soacra îl 
întrebă pe loc : 

— Socotești că succesul nu contează ? 

— Grişa, uite, să ştii că Smoleanov este mai 
bun decît tine. Tu vorbeşti despre el cu atîta rău- 
tate, iar el este dispus să sară în ajutor. 

— În primul rînd, nu vorbesc cu răutate. În 
al doilea rînd, să sară în ajutorul cui? 

— Am discutat ieri cu el. Despre tine. 

— Despre mine? Ce? O privi înmărmurit. 
Chipul ei începu să se înroșească. Lealea se în- 
roșea rar şi, dacă se întîmpla, însemna că avea 
motive. Ei, şi ce-ai putut să discuţi cu el ? 

— În “general, am făcut o prostie. Nu este un 
om serios, dar trebuia... 

— Ce-ai vorbit, ce ? 
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__ "Păi, să te ajute :cumva. În munca:ta de 
creaţie... sa 

Grişa mormăi: „Ce aiureală... Cum să mă 
poată ajuta 2“ făcu un gest de lehamite şi ieşi 
din cameră. Îl revolta lipsa ei de tact — să vor- 
bească de față cu soacră-sa ! Pe deasupra, ar îi 
vrut pe loc, chiar atunci, să se lămurească în le- 
gătură cu Smoleanov — să împrăștie sau să con- 
firme bănuiala care-i stătea ca un ghimpe în su- 
fler, dar n-o putea face în prezenţa celor două 
bătrine. De aceea urcă la ei în odăiţă şi o aş- 
teptă nerăbdător. În cele din urmă, Lealea veni 
fuga pe scară — „Pobeda“ teatrului se afla deja 
la poartă — și, grăbită, începu să-și arunce Tă- 
crurile în valijoară. Rebrov întrebă cum a început 
discuţia. Lealea îi răspunse ceva. El o apucă. de 
umeri, o strânse și o privi cu deznădejde, dar 
plin de hotărtre : 

— "Te-ai încurcat cu el! 

O clipă, Lealea îl privi nedumerită; începu 
din nou să roşească : 

_— Bineînţeles, parcă se putea alfel ? Doar el 
este dramaturgul nostru, noi de el depindem. Nu, 
Grişa, m-am lămurit că e prost. Şi, cum bine 
ştii, pentru mine oamenii proști nu există. Am 
fugit ! La revedere ! 

Rebrov privi de sus cum se ițeşte pe fondul 
alb, printre copacii dezgoliţi, mantoul din blană 
de capra. Nu se lămurise. nimic. Ea glumea, fi- 
reşte. Ar fi fost de necrezut. Lealea știa bine că, 
în cazul acela, el n-ar mai putea trăi. 

Peste o oră plecă cu tramvaiul în Bașilovka. 
Trebuia să ia cîteva cărţi, pe care demult și le 
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smulsese din inimă, împăcîndu-se cu gîndul de a 
le vinde. Un vecin, Kanunov, îl anunţă că fusese 
căutat de la administraţia spaţiului locativ ca să 
prezinte neîntirziat o adeverinţă de la locul de 
muncă. Dacă nu, poate fi scos din spaţiu şi eva- 
cuat din Moscova. Vecinul nu era un cetăţean 
prea onorabil. După război, ocupase cu forţa ca- 
mera în care locuia, sub pretextul că este inva- 
lid. Camera aparținuse înainte unor oameni cum- 
secade, vechi vecini de-ai lui Rebrov, care întâr- 
ziaseră în evacuare, iar Kanunov se instalase în- 
tr-una din cele două încăperi ale lor şi nu mai 
putuseră să-l scoată cu nici un chip de acolo. 

Repetind de trei ori povestea cu adeverinţa, 
Kanunov se strecură obraznic în cameră. 

— Grigori Fiodorovici, au spus că dacă n-o 
aduceţi pină la întii, anunţă la miliţie. 

— Bine, bine. Am s-o aduc. 

— V-aş ruga să vă daţi osteneala. Avînd în 
vedere faptul că am fost numit împuternicit pe 
scara noastră. 

— Mă bucur mult... Rebrov trase uşa cu oare- 
m dia — vecinul o ţinea cu mîna — şi o 

După o clipă, vecinul bătu în ușă și rosti cu 
o voce tăioasă, mult mai autoritară : 

=— Și vă rog să lipiți fereastra! Dumneavoas- 
tră locuiți nu știu pe unde și răciţi tot aparta- 
mentul. Vă rog să luaţi măsuri neîntîrziat pen- 
tru încălzirea camerei. 

U „Mai du-te dracului“, mormăi Rebrov în şoap- 
tă, fără să-i răspundă, Se simţea enervat şi stors 
de puteri. Nu merită să te iei la harță cu un 
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asemenea tip. Adeverinţă ? O vom aduce. Să li- 
pim fereastra ? Poftim. Fără să mai piardă timp, 
începu să scotocească în. bibliotecă, după cărţi. 
Dădu peste macularoare vechi, albume cu desene 
școlăreşti, lipsite de talent, iată și un manual de 
limba polonă, altul pentru învăţarea limbii ita- 
liene de unul singur — doamne, câte iniţiative 
frumoase ! În rafturi domnea haosul, fu nevoit 
să piardă vreo oră şi jumătate, ba se mai şi apucă 
să răsfoiască nişte caiete vechi, prăfuite și, uitînd 
de toate, se delectă citind, pînă ce izbuti să gă- 
sească numărul necesar de cărţi, ca să obțină vreo 
sută douăzeci de ruble. În cele din urmă, cu ser- 
vieta ticsită pînă la refuz, ieşi din casa care 
cîndva fusese casa copilăriei sale, casa unică ; după 
moartea părinţilor, după ce se prăpădise fratele 
lui şi viaţa își schimbase cursul datorită Lealei, 
casa aceea unică devenise o încăpere nelocuită, un 
fel de magazie. 

Adeverinţa pentru administraţie î se eliberase 
doi ani la rînd chiar de la redacţia unde fusese 
scos în ajun de pe lista colaboratorilor externi. 
Trebuia găsită o ieşire. Şi cît mai urgent! Un- 
chiașul ăsta n-o să lase lucrurile la jumătate. Se 
pare că a pus ochii pe camera lui. Păi sigur, are 
familie, stă înghesuit, în timp ce aici nu locu- 
iește nimeni cu lunile, asta-i dreptate ? La ad- 
ministraţie poate că au şi uitat de adeverinţă, a 
adus una anul trecut, dar Kanunov o să le amin- 
tească. Ce face el acolo, la combinatul de car- 
ne? E meşter, inginer, normator, dracu ştie. Face 
cârnaţi. O clipă de neatenţie şi el te-a şi înhă- 
țat și zdup cu tine în mașină ; de-acolo ieşi, pe 
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partea cealaltă, în forma de sălămior, îmbrăcat 
în celofan, cu codițele frumos legate la capete. 
Dacă la studio i s-ar primi scenariul, sau vreun 
tcatru i-ar lua piesa — chiar pentru mai tirziu, 
cu modificări, numai să fie încheiat un contract — 
treaba ar fi aranjată, ar avea adeverinţă. Deo- 
camdată însă este un zero, un vînzător de aer. 
La fabrica de cărămizi e nevoie întotdeauna de 
mînă de lucru, poți primi adeverinţă. Nici mă- 
car. nu este, soțul celebrei âctrițe. A simţit ceva 
Kanunov, nu de pomană l-a iscodit: „De ce nu 
vă faceţi intrarea în spaţiul soţiei ? Sinteţi mem- 
bru al vreunei uniuni de creaţie ?* 

Este cît se poate de limpede : Kanunov a por- 
nit la acţiune. Data trecută a încercat, foarte bla- 
Jin, să afle adresa Lealei, chipurile să nu-l aştepte 
scrisorile aici : să i le poată trimite acolo. Rebrov 
a intuit primejdia şi nu i-a dat adresa. Nu-i ni- 
mic, scrisorile pot aștepta. Altfel, într-o bună zi, 
ăsta se și înființează: „Am venit, Grigori 'Fio- 
dorovici, în legătură cu. adeverinţa.“ 

Rebrov privi înapoi, fără să vrea. Strada era 
pustie, vîntul mătura zăpada pe trotuarul  în- 
gust. 

În pasaiul Teatrului Academic de Artă din 
Moscova, la magazinul nr. 14, unde cunoştea un 
anticar, luă: nouăzeci de ruble pentru cărți și se 
duse direct: la redacţia de pe Bulevardul Gogol, 
unde i se publicau uneori „Întîmplări istorice haz- 
lii“ şi „Fapte uitate“. Acolo i-au spus că nui se 
poate elibera o adeverinţă, deoarece nu este tre- 
cut pe lista oficială de colaboratori. La cealaltă 
redacţie, unde primea rareori de lucru — răs- 
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punsuri la scrisori — n-avea nici un rost să se 
mai ducă. 

O luă agale spre restaurantul „Naţional“. Șahov 
a fost primul om peste care dădu în sală. 

— Aha, spuse Șahov, aproape prietenos. Cum 
îţi merg treburile, tinereţe? la loc, serveşte un 
păhărel. Ai aerul unui șalău congelat. - 

— “Treburile mele merg excelent, răspunse Re- 
brov, așezîndu-se și turnîndu-și coniac din clon- 
dirul lui Şahov, într-un păhărel cu picior. Se 
purta impertinent, pentru că se decisese sa co- 
mande de la început două sute de grame. Ascultă, 
îţi aminteşti că mi-ai propus ceva? 

— Da? Mi-amintesc. Ce? Am uitat... Şahov 
izbucni în rîs, făcîndu-i cu ochiul. Obrăjorii ru- 
meni bătînd spre violet, tumefiaţi de coniac, îi 
uresăltau, ochii erau cam tulburi de băutură, dar 
în același timp cu privirea aţintită, atentă. Să 
chibzuim acum. Tu mănîncă mai zdravăn. Co- 
mandă-ţi nişte crap. Astăzi este colosal... 

Propunerea era următoarea : există cineva care 
l-ar putea ajuta. Rebrov să aducă, să arate tot ce 
are — scenariul, piesa, și omul va spune. ce, unde, 
cum, cît. Este foarte serios, are multă experienţă. 
Asta ce înseamnă — vrea să fie coautor? De ce 
neapărat chiar de la început? Cum se spune, 
om trăi și-om vedea. Varianta însă nu este ex- 
clusă. Ba da, este! La toți dracii! Cine-i acest 
personaj atît de serios ? Domol, domol, fără nervi, 
mai ales cînd mănînci crap. Are prea multe oase. 

— Cum se spune, noi propunem, iar domnia- 
voastră dispuneţi... 
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Cu ochişorii săi roşii, veșnic lăcrimoși, semăna 
cu un setter bătrîn, bolnav de conjunctivită. Avea 
aproape şaptezeci de ani, dar toţi îi spuneau 
Kostea. Se pare că a învirtit ceva la revista 
Birjevie vedomosti. 1! Putea s-o fi făcut şi acum 
şaptezeci de ani, și acum o sută de ani, ba chiar 
și mai demult. La Golos a lui Kraevski, la 
Moskovskie vedomosti a lui Katkov — oriunde. 
Dragă Kostea, asta-i o impertinență nemaiauzită, 
unică ! De ce, dacă mi-este permis să ştiu? Ce-ţi 
închipui despre dumneata, tinereţe? Ei, fie, mai 
comandă încă două sute — şi n-am spus nimic. 
În caz de ceva, mă găseşti aici, marţi, după ora 
şase. Ce mai spune soția dumitale? Cum merg 
treburile lui Serghei Leonidovici? Am auzit că 
are neplăceri ? Un conflict cu directorul ? 

Era aproape ora trei. Rebrov se duse la teatru. 
Nu mai dăduse de multă vreme pe-acolo şi n-a- 
vea nici-un chef să se ducă, nu era în stare. 
Acum însă ceva îl îmboldea s-o facă pentru ul- 
tima oară, pentru că se afla la un botar. De fapt, 
nu primise un răspuns cum se cuvine. Nu se fă- 
cuse o discuţie asupra pieselor lui. Manuscrisele 
erau încă la ei. Mai voia ceva — s-o vadă pe 
Lealea și s-o întrebe pe loc. Va fi așa cum va 
hotărt ca. 

Se strecură prin vestibulul pustiu, aruncă pal- 
tonul pe un cuier la garderobă şi se îndreptă di- 
rect spre micul birou îmbicsit de fum de tutun 
al secretarului literar. 


1 Ştirile bursei. 
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Marevin ședea pe canapea, rezemat neglijent, 
cu un picior mic și scurt adunat sub el şi legă- 
nîndu-și-l pe celălalt; alături, pe marginea__ca- 
napelei, se afla o doamnă uscâțivă, ţeapana, a 
cărei siluetă amintea un popic. Vorbeau cu Ju- 
mătate glas, Marevin ţinea în miini nişte ma- 
tănii. Le avea întotdeauna la el, ca un musulman 
drept-credincios. Îl privi pe Rebrov obosit, cu 
oarecare mirare. 

— Scuză-mă, Grișa, dar cred că noi am stat 
de vorbă. Nu-i așa? Am impresia că te înşeli... 

— Da” de unde ! Doar prin Lealea... 

__ Ba nu, am vorbit. Ai uitat. De „Casa 
înaltă“ — sau cum i-ai zis? — ai întrebat, la te- 
lefon... i-am transmis părerea lui Serghei Leo- 
nidovici... : 

— Unde e răspunsul oficial, în scris? i 

_— Nu înţeleg, Grigori Fiodorovici... În ochii 
negri ai lui Marevin se aduna nemulțumirea. Sub 
ochi îi atîrnau pungi, niște pete intunecate, cum 
au beţivii. Poftim, acest pigmeu, un intrigant ne- 
norocit, era atotputernic aici ! De ce insiști ? Vrei 
o discuţie? Noi te-am cruțat... Ce nevoie ai? 
Actorii, membrii consiliului artistic, sînt oameni 
lipsiţi de tact, grosolani, o să-ţi spună lucruri 
neplăcute şi n-ai să mai fii în stare să scrii O 
jumătate de an, o să-ţi piara tot cheful. „Este 
în interesul dumitale... O scrisoare oficială — 
poftim, pot să ţi-o dau pe loc. I50E i 

Părea că-și bate joc de el. Probabil că pe bună 
dreptate. Bătaia de joc era pe merit. Îl socoate 
un cârpaci. Durerea îi stringea lui Rebrov capul, 
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de parcă cineva îi înfăşura, tot mai strîns, un 
prosop în jurul craniului. Ei, puţin îi pasă ! Deo- 
dată spuse cu o voce de nerecunoscut, nerușinată 
ȘI insistentă, cum trebuie că au cîrpacii : 

a Boris Mironovici, aș vrea să obţin o ade- 
verință din care să reiasă că lucrez la o piesă 
pentru teatrul dumneavoastră. Mi-este necesară... 

Sună telefonul. Pigmeul își cobori piciorușele 
de pe canapea. 

— „pentru administraţia locativă. 

În timp ce secretarul literar mormăia ceva la 
telefon, cu glasul lui gros, doâmna își aplecă 
trupul în formă de popic. spre Rebrov şi şopti : 

— Șuşi, Boris Mironovici are un mare necaz. 
l-a murit soţia. A rămas singur, n-ăre copii, 
n-are rude... 

Marevin continua să mormăie la telefon : 
ci Un extras, da, da, luni, vă rog să pre- 
gătiți toate: actele, da, da, da, este extrem de 
important... 

— De ce a murit? se interesă Rebrov. 
iei A boli foarte multă vreme, spuse doamna, 
dînd „din cap trist și respectuos, dar în același 
timp -păstrînd un aer de inexprimabilă demnitate. 

Marevin căuta să înțeleagă despre ce fel de 
adeverinţă este vorba. După ce înţelese, îi dădu 
un Sfat: Liudmila Petrovna trebuie să vorbească 
cu directorul, care- n-are s-o refuze. Ar fi putut 
și el să vorbească, dar acum nu mai are rost. 
EI pleacă din teatru. Pentru el directorul nu va 
face nimic, mai - curînd dimpotrivă, dar dacă. îl 
roagă Liudmila, n-o să o refuze. Acum ea se 
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bucură de credit. Rebrov se cutremură la gîndul : 
să pierzi un om, singurul pe care-l ai pe lume. 
Să rămii complet singur. Se uită pătrunzător, la 
chipul mic, fără viaţă — acum vedea că e fără 
viață — al lui Marevin, care se așeză din nou 
pe canapea și se apucă să înşire mătăniile. În- 
țelese că acest om suferă. Nu face parte dintre 
aceia care pot trăi complet singuri. Doamnele 
uscăţive ca cea prezentă aici nu-l pot salva. „Bob 
o să moară repede! îşi spuse deodată Rebrov, 
cu spaimă. Fără teatru...“ 

— N-ar fi rău să treci pe la Serghei Leonido- 
vici, îl sfătui Marevin. Vorbeşte cu el. Treci, treci 
chiar acum ! Este la el, ştiu sigur. 

Rebrov voia să spună : dă-le-ncolo de piese și 
adeverinţe. Toate sînt nimicuri, nu merită să mai 
vorbim. Adevărate nimicuri. Te poţi descurca şi 
urăi mai departe. Viaţa e mare. Merită să discuţi 
despre altceva : despre moarte, despre singură- 
tate. Dar tocmai asta era imposibil să spună. Grişa 
scutură energic mîna lui Marevin, privindu-l în 
ochi — erau lipsiţi de apărare, dar în același 
timp exprimau aroganță — îi strînse degetele, se 
foi pe loc şi apoi plecă, fără să spună nimic. 

De ce să mai treacă pe la regizorul principal? 
Totul devenise limpede, n-ar fi folosit la! nimic. 
Acum acţiona însă — aşa cum i se întîmpla ade- 
seori — în virtutea inerţiei, neputînd să se oprea- 
scă. Regizorul îl cunoştea destul de bine pe Re- 
brov ca fiind soţul Lealei, dar nu stătuseră de 
vorbă niciodată, ci doar schimbaseră două-trei 
cuvinte în fugă, la masă, la gară, la bufet, lîngă 
garderobă... Și deodată acest om greoi şi cărunt 
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— în mod uluitor şi neașteptat — începu să-i 
spună lui Grişa tot ce avea pe suflet, tot ce-l 
chinuia. Rebrov îi dădea zor cu adeverinţa, iar 
el — că e furios pe întreaga lume, că se află în 
cea mai primejdioasă dispoziţie, de mizantrop, că 
omenirea nu şi-a justificat sensul, că vom pieri 
din cauza făţărniciei și altele de acest gen. Aproa- 
pe că alerga prin încăpere, iar Rebrov stătea lîn- 
gă fereastră, cu spatele lipit de pervazul înalt. 

Cu o jumătate de oră înainte se terminase con- 
siliul artistic şi bătrînul îi șfichiuise pe toți — pe 
director, pe adjunct, pe regizorul secund! 

leri-noapte, suferind de insomnie, înţelesese 
limpede că nu există decit o singură scăpare: 
să spui oamenilor adevărul în faţă. Bineînţeles, 
dramaturgul va fi informat chiar azi, pentru că 
din pricina lui se stîrneşte toată zarva. Boris Mi- 
rOnovici s-a Opus categoric să fie montată cea 
de-a treia piesă... Ce reprezintă a treia piesă a 
lui Smoleanov, asta e altă poveste — acţiunea se 
petrece la Chicago, Belgrad şi pe Volga-Don... 

— De fapt, de ce-ţi povestesc toate astea ? Pro- 
babil pentru că Liudmila dumitale a fost singu- 
rul om care, la consiliul artistic, a încercat 
— chiar dacă destul de timid! — să-mi dea o 
mînă de ajutor ca să-l salvez pe Bob. 

Îl privi cu atenţie pe Rebrov și brusc schimbă 
tonul, care deveni sec și dușmănos: 

— Așa, acum să vorbim despre dumneata. Ie- 
am prevenit, astăzi voi fi necruţător. Eşti de 
acord ? Îţi convine? Aşadar, citesc creaţiile du- 
mitale, le citesc pe-ale altor tineri autori — prin- 
tre ei, acelaşi Smoleanov — şi mă întreb nedu- 
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merit: de ce se chinuiesc aceşti oameni singuri ? 
De ce scriu lucruri pe care nu le cunosc decît în 
foarte mică măsură ? Căci fiecare din dumnea- 
voastră “are ceva propriu, ceva care-i aparține, 
care-i este drag pînă la lacrimi, cum îl are Ce- 
hov- pe unchiul Vania, pe doctorul Astrov, iar 
Gorki, să zicem, pe micii-burghezi, Buliciovii, Dos- 
tigaevii. Dar voi pe cine aveţi ? Ce aveţi? Uite, 
ai scris despre războiul coreean. Coreea n-o cu- 
noşti, războiul de-acolo nu l-ai mirosit şi în 
Orient: n-ai fost dincolo de gara Kazan, nu-i 
așa ? 
_— Piesa aceasta nu este pe de-a-ntregul rea- 
listă... E mai curînd o poveste, mormâi Rebrov, 
neputîndu-și reţine zîmbetul, care părea proba- 
bil stupid. Poate chiar o parabolă... i 
__ Parabolă ! Ascultă-mă, este o afirmaţie cât 
se poate de încrezută : am scris O parabolă. Po- 
poarele și nu autorii scriu parabole. Sa trecem la 
cealaltă piesă a dumitale, despre construirea uni- 
versităţii. Rabdă, rabdă, n-ai ce-l face. Nepre- 
țuiţii mei prieteni, pentru Dumnezeu, învăţaţi mai 
întâi să scrieţi despre căsuțe cu un cat, despre ba- 
răci, odăiţe cu tapetul înflorat, în care locuiesc 
Ivanii şi Mariile, şi abia după aceea aruncaţi-vă 
la clădiri cu patruzeci și.„cinci de etaje ! Uita-te 
la Smoleanov, om cu posibilităţi, ne-a adus cîndva 
prima sa piesă despre perdelele de protecție, lip- 
sită de complicaţii, avînd ceva proaspăt, impru- 
mutat din viaţă... Nu prea avea experiență, însă 
ţintea departe... Am stat în cumpănă, dar m-au 
convins, m-au înduplecat, tema era la ordinea 
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zilei, am pus piesa în scenă. Și uite așa se naşte 
mitul... 

s Rebrov nu era în stare să se concentreze și 
să priceapă “totul cum trebuie. I se spunea ceva 
despre Smoleanov, o poveste nesfârşit de lungă, 
complicată, care pe Serghei Leonidovici îl durea. 
Dar totul este un fleac, o prostie. De ce atita po- 
Jiloghie ? Atâta patimă ? Un singur lucru e clar : 
este singur, se simte jignit, a luat o decizie şi s-a 
speriat, n-are cui să se plîngă, n-are pe cine să-și 
verse focul. Înseamnă că Smoleanov a apucat să 
i-o coacă zdravăn. Frînturi de fraze ajungeau 
pînă la el: „Gherman Vladimirovici, acest maes- 
tru în ale fățărniciei, tinde să facă regie... Înain- 
le, îți amintești ?... Amindouă spectacolele sînt 
ale mele, păcatul meu, eu i-am dat naştere aces- 
tui Golem 1...“ 

„— Serghei L.eonidovici, spuse Rebrov, care este 
părerea dumneavoastră în legătură cu problema 
mea ? Ce să fac? 

Din nou, ca în micul cabinet al lui Marevin, 
se simţi cuprins, de pofta arzătoare și grosolană 
a cîrpaciului : să insiste pe o singură temă. Păi, 
cum altfel să procedeze ? Dacă a apărut în această 
calitate, trebuie să se poarte în mod corespun- 
zător. 

—" Aș fi vrut să obțin măcar adeverinţa. 

— Adeverinţa ? Ce adeverinţă? se miră regi- 
zorul principal. Aha, aceea despre care mi-ai 
vorbit. Adresează-te serviciului administrativ. 

Aprinse lampa de masă, începu să mute niște 
hîruui, chipul îi îmbătrîni, scîrbit. Rebrov se aşeză 
în fotoliu, în bătaia luminii lămpii, și spuse: 
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— Îmi acordaţi zece minute? Vreau să vă 
povestesc ceva. Nu,-1 te legat de ce-aţi. citit. 
Piesele acelea sînt un moft ! Ţineţi seama, vă rog, 
că nu sînt deloc supărat pe dumneavoastră... 

— Nu mai pierde: vremea de pomană. Îţi acord 
șapte minute. 

Stătură în cabinet vreo două ore şi jumătate. 
Rebrov îi vorbi despre Nikolai Vasilievici Kleto- 
cinikov. Povesti tot ce arsese în el în ultimele luni 
și începuse să se răcească şi să se prefacă în 
gheață în ultimele zile. Acum, povestind, simţi 
că se înflăcărează din nou: căci istoria lui Kle- 
tocinikov era un exemplu de felul cum trebuie 
să trăieşti, fără să-ţi pese de marile fleacuri ale 
vieţii, fără să te gîndești la moarte, la nemurire... 
Nu se ştie nici măcar dacă a fost un adevărat re- 
voluţionar, adică dacă era pe deplin conștient de 
sarcinile şi ţelurile revoluţiei. Se ivise pe neaștep- 
tate, firav, bolnav, necunoscut, de nimeni, un 
funcţionăraș de provincie, cu ochelari rotunzi și 
se oferise să ajute revoluţia. Avea îndoieli, nelă- 
muriri — nimic eroic! Nici mușchi de oţel ca 
Alexandr, nici pumnale și pistoale ca Serghei, nici 
erudiție ca Lev, nici romantismul mișcării cărbu- 
narilor ca Nikolai. Nimic, nimic. Era un execu- 
tant. Executa voinţa altora, numită de cîţiva oa- 
meni „narodnică“. 

Se infiltrase în trupul polițienesc, pătrunsese 
“pe sub zale, se strecurase în adîncuri, în intes- 
tine, în inima Secţiei a treia, și de-acolo — salva; 
ajuta, ucidea. Executa voinţa propriei sale con- 
științe. Asta-i tot. E aproape imposibil de ex- 
plicat, deoarece conştiinţa este o noţiune neclară, 
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asemănătoare cuvîntului „val“. Dacă încercaţi să 
explicați acest cuvînt — n-o să izbutiţi, o să în- 
cepeţi să fluturaţi degetele prin aer. Şi totuşi aici 
se ascunde o forţă gigantică. E drept-că în di- 
ferite momente această forță creşte, sau scade, 
depinzind poate de exploziile din soare. Cînd a 
fost anchetat, Kletocinikov a susţinut tot felul 
de absurdităţi, defăimîndu-se singur, pretinzînd 
că ar fi primit bani de la revoluționari pentru 
informaţiile furnizate, trebuia să găsească. o expli- 
cație. Cum să explice? Bine, e bolnav, tubercu- 
los, n-ar fi dus-o mai mult de doi-trei ani, dar 
boala nu face decît să ascută ceea ce există în 
om — iată cum i s-a ascuţit conștiința. 

Cînd juca cărţi cu proprietăreasa. grasă, infor- 
matoarea poliţiei, nu dorea decît să-i fie pe plac 
şi prin ea să obţină un loc în instituţia rîvnită... 

Serghei Leonidovici asculta cu pasiune şi: avi- 
ditate, cum ascultă copiii. Bătrînul acesta gras 
avea indiscutabil ceva copilăros: în el. În timpul 
povestirii, rosti brusc cuvintele. „fățărnicie  mon- 
dială“. În cele din urmă, spuse: 

— Extraordinar ce mulţi oameni minunaţi şi 
uitaţi au trăit pe lume. Şi nu demult! Tatăl meu 
a fost contemporanul lui Nikolai Vasilievici al 
dumitale, tot din. Petersburg. 

Comenta uimit aceste lucruri, aproape emoţio- 
nîndu-l pe Rebrov. Pare-se că regizorul principal 
auzise pentru prima dată de nume ca Nikolai Mo 
rozov, nemaivorbind de Lev Tihomirov. 

— Ca să vezi ce chestie : pentru dumneata anii 
optzeci înseamnă Kletocinikov, Secţia a treia, 
bombe, vînătoarea după ţar, iar pentru mine — 
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Ostrovski, piesa „Nevolnicele“ la Teatrul Mic, 
Ermolova în rolul Eulaliei, Sadovski, Muzil... Da, 
da, da ! Doamne, cît de nemilos s-a împletit. to- 
tul ! Vezi bine, istoria ţării este ca un cablu din 
multe fire, şi cînd smulgem un fir... Nu, așa nu 
merge ! În timp, adevărul înseamnă contopire, toţi 
împreună : Kletocinikov, Muzil... Ehei, daca s-ar 
putea reprezenta pe scenă această curgere a timpu- 
lui, care-i duce pe toţi, totul! Dar astazi i-am 
anunţat: dacă pleacă Boris Mironovici, plec şi 
eu. Aşa că domnii trebuie să. decidă. De obicei, 
după consiliul artistic, aici la mine e gălăgie, îm- 
bulzeală, se povestesc anecdote, iar astăzi, Vezi ŞI 
dumneata, s-au împrăștiat cu toţii, le-am dat de 
gindit... î 
Rebrov ieşi în stradă cînd se înserase, felina- 
rele erau deja aprinse. Istovit de lunga discuţie 
şi vesel, fără să ştie de ce —. chiar fară nici un 
rost, pentru că nu obținuse nimic, nici cea mai mică 
fărtmă pe care ar fi putut s-0 aducă în cioc — 
rătăci pe străzi : din piața Puşkin spre Trubnaia, 
de acolo în jos pe Neglinnaia, şi din nou în piața 
Puşkin. Bucuria îi se stingea treptat, făcînd loc 
deprimării. Nu, nu pentru că mai trecuse o zi fără 
folos, ba chiar pierduse biblioteca. Îşi zise de- 
odată : bătrînul regizor, ca şi el, n-avea chef să 
se ducă acasă. Era un gînd trist. Cînd l-a întil- 
nit la ușa cantinei dietetice pe Tolea Şciokin, un 
“vechi. prieten, amărăciunea pusese cu totul stăpi- 
pire pe el. Pe acest flăcău, cu care invâţase 
cîndva la institut, Rebrov îl întilnea totdeauna 
pe stradă. Șciokin primea pensie ca invalid de 
război. Era singur, trăia modest, era aproape 
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“inexplicabil cum de reușea s-o scoată la capăt, 
nu bea, nu fuma, mînca la cantină, purta întot- 
deauna un palton subţirel, cu același fular în- 
gust, cadrilat, la git. 

“ Întîlnindu-l pe Rebrov, Șciokin îi vorbea de 
sus, cu un zîmbet protector. Lui Rebrov îi făcea 
însă plăcere să-l întâlnească. Numai la vederea 
acestui om, care încetase să mai facă vreun efort 
pentru ase ridica mai sus de linia zero, se sim- 
ţea mai bine dispus. De obicei vorbeau despre fe- 
mei. Rebrov îl întreba dacă nu cumva s-a însurat. 
Șciokin rîdea cu poftă: „Ce tot spui! Nicio- 
dată !“ Chipul lui era veşnic rumen, dinţii îngri- 
jiţi îi străluceau. Era prieten cu vînzătoarele, os- 
pătăriţele, femeile care spălau vase la restaurant, 
recepţionerele de la atelierele de croitorie şi cu- 
rățătorie chimică cu care își petrecea planificat 
cîteva ore pe săptămînă : le invita în odăiţa lui 
modestă, le trata cu o masă modestă, cu o sticlă 
de vin, uneori numai cu ceai și salam și se mul- 
țumea cu răsplata modestă pe care o primea. Des- 
pre ele stăteau uneori de vorbă, pe fugă. Acum 
însă oboseala și amărăciunea nu-l predispuneau la 
glume. Privindu-l pe Şciokin pe sub sprîncene, 
Rebrov întrebă automat : 

— Ei, încă nu te-ai însurat ? 

— Niciodată ! rîse Șciokin și-l bătu pe umăr 
prietenește, dar cu un aer cam protector. Era 
aproape de uşa cantinei, avea înainte numai nişte 
bătrîne, iar în spate vreo douăzeci de persoane. 
Oamenii stăteau pesemne demult la coadă, în- 
gheţaseră şi, văzîndu-l pe Rebrov că se lipește, nu-l 
slăbiră din ochi, enervaţi. Rebrov simţi că i s-a 
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făcut foame. Mîncase pe la ora douăsprezece, iar 
acum era trecut de şase ! Șciokin îl întrebă : 

_— Se vorbeşte că nevastă-ta e plină de ascen- 
siune ? Îţi cumperi maşină ? 

— Cine ţi-a spus ? 

__ "Toată Moscova vorbeşte, ha-ha... , 

_— Cetăţene, treci la rînd! se auzira din spate 
;oci serîşnite. Ș 
Soiria declară cu glas tunător că Rebrov a 
fost înaintea lui. Lumea aşezată la rînd începu 
să se agite, cineva strigă : „Noi nu l-am văzut | 
Aerul era încărcat de electricitate. Rebrov nu se 
întoarse, şi cînd se deschise ușa, intrara in local 
irei bătrine, iar după ele Rebrov,, la adăpostul 
protezei lui Șciokin. Mîncînd supă și budincă, Re- 
brov își povesti necazurile. Simţea nevoia să fie 
ascultat. Șciokin se pricepea să asculte. Dădea din 
cap, îl compătimea, îndrugînd tot felul de prostii, 
și îl privea de sus, zîmbind. 

Deodată îi spuse : a ui a 

_— Ehei, frate, da eşti stăpint râu de trufie ! 
Scrii nu ştiu ce piese, nuvele despre narodnici. 

_— Adică, ce vrei să spui? se miră Rebrov. .. 

_— Te-a dat gata ambiția. Degeaba te agiţi. 
Uite, eu predau literatura la o şcoală seălăe şase 
ore pe săptămînă. Ce vrei mai plăcut ?! Fonvizin, 
Puşkin, Derjavin... „Sînt ţar, sint rob, sînt vierme, 
<înt Dumnezeu 1“! Vrei să-ţi fac rost de o. slui- 
bă 2 Vei preda istoria. Ai să obţii şi adeverinţa. 

Rebrov clătină din cap. 


1 Citat din oda Dumnezeu de G. R. Derjavin. 
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— Deocamdată, nu. 

„— Bine, lasă. Mai zbate-te puţin. Dar să ştii 

că tot degeaba. Nu mai luăm cîte un pahar de 
lisel ? 
Zdrobit, Rebrov nu răspunse. 

_Era o cruzime naivă, ucigătoare în vorbele lui 
Şeiokin — un om cinstit, dar nu prea deştept ; 
Rebrov era. convins că acesta este cam mărgi- 
nit — rostite atît de deschis și binevoitor. lată 
acesta este adevărul în faţă. Nu ca înţepăturile 
aruncate de Serghei Leonidovici. Într-adevăr, nu-i 
mai bine să te predai, cu lăbuţele-n sus? Tstosia 
la şcoala serală. Șase ore pe săptămînă. Adeve- 
rinţă, situaţie, existenţă, Șciokin aduse şchiopătînd 
două pahare de Fisel şi spuse ceva despre vîn- 
zătoarea_ cam negricioasă, o cheamă Rita, e fată 
de familie bună. „Pot să-ţi dau telefonul ei. Vrei?“ 
Rebrov era atît de departe, încît, deşi auzise în- 
trebarea, nu-i răspunse. Cînd ieșiră în stradă 
Şciokin spuse : 

== Nu-ţi face inimă rea. Peste douăzeci de ani 
totul va fi invers. Lu și regizorul ăsta, Serghei 
Leonidovici, o să faceţi schimb de locuri, îţi pro- 
mit eu. Rizînd adăugă : Numai eu voi rămîne pe 
acelaşi loc ! y 

— Peste douăzeci de ani? Cine mai are ne- 
ia Am să fiu un bătrînel, aproape la fel cu 
el... 

— Eu ce-ţi spun: o să faceţi schimb de locuri. 
lar el o să înceteze să mai existe. Aproape ca 
tine acum, ha-ha ! 

— Mulţumesc, mă bucur. 
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__ Nu te necăji, dragul meu! Telefonează-mi. 
Nu uita de şcoala serală. Ar mai fi un post de 
responsabil de club la raionul 1 Mai, te pot aranja. 
Nu te da la fund! 

Şi acest profitor de viață de prin cantinele 
dietetice porni pe strada Puşkinskaia, în Jos, spre 
metrou. Rebrov o luă pe aceeași stradă în sus. 
Ultimele vorbe ale lui Șciokin, aparent pline de 
bunăvoință, îl indispuseră definitiv. Să fi fost 
spuse fără rea-credință ? „Are dreptate însă, t- 
călosul, eu nu exist...“ 

Rătăci îndelung pe străzi, gîndindu-se la acest 
lucru. 

Dacă ar da ortul popii, cine l-ar plînge? Ba 
şi mai simplu — cine ar observa? Lealea o să 
plîngă. N-o să mai aibă pe cine compătimi. Peste 
trei luni îi va fi prezentat un tuberculos, fizician, 
amator de muzică simfonică, sau un om minu- 
nat, topometru de meserie, beţiv înrăit; Irina 
Ignatievna o să se bucure în orice caz şi o să 
găsească și avantaje. Principalul avantaj va fi ur- 
mătorul : tuberculosul şi beţivul înrăit există. 

începu să ningă. Era încă prea devreme să se 
ducă acasă. Se simţea atras spre bulevarde ; porni 
în jos, pe Trubnaia, apoi la deal, spre Sretenskie 
vorota. Ştia unde ar fi vrut să ajungă: la casa 
de pe bulevardul Sretenski. „Annușka“ urca cu 
greu la deal. În căldura plăcută a tramvaiului se 
legănan feţele albe ca hîrtia ale călătorilor. Re- 
brov ajunse din urmă, aproape la pas, tramva- 
iul şi sări pe scară. Cîndva demult, era tot iarnă, 
ningea, bulevardul cu arbori dezgoliți îşi arcuia 
cocoașa și chiar în locul acesta — în dreapta se 
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vedea un zid de cetate din cărămidă, vechi, în- 
negrit — el sărea pe scara tramvaiului. Ţinea 
ghiozdanul cu stînga, alerga cu pași mărunți, pre- 
işi, străduindu-se să fie în ritm cu roţile și hop! 
sărea voinicește. Cu dreapta se prindea de bară. 
Așa a mers zi de zi pînă în acel martie, pe po- 
lei, cînd piciorul i-a alunecat în gol, ghiozdanul 
a zburat și o mînă puternică l-a înșfăcat de gu- 
ler, trăgîndu-l pe platformă. La Sretenskie vorota 
care reprezentau scopul final al plăcutei și scur- 
tei călătorii — doar o staţie! — auzi strigăte și 
văzu silueta unui om care venea alergînd de jos, 
dinspre Trubnaia, și dînd din miini. Era taică- 
său. Aducea ghiozdanul, după care Grişa tocmai 
se pregătea să, dea o fugă. Se apropie, gifiind, 
cu chipul palid și, fără să spună o vorbă, îl ples- 
ni cu atita putere, încît băiatul căzu pe trotuar, 
şi cum se ridică, îl mai lovi o dată, spunînd cu 
o ură  înverşunată: „Nemernicule! Am văzut 
tot!“ Din acea zi, tatăl l-a pîndit multă vreme, 
ca un adevărat spion, de după colțul casei, pe 
Rojdestvenka, să vadă dacă Grișa nu mai sare 
în tramvai cînd se întoarce de la școală. Tata 
n-avea ce face. Pe-atunci nu mai lucra, era ner- 
VOS, striga mereu, se certa cu mama. Mamei îi era 
milă de el. Cînd Grișa i se plîngea că tata îl spio- 
nează, că au observat pînă și copiii, care își bat 
joc, de el, mama îi spunea să nu-l bage în seamă: 
„Să facă ce vrea! El suferă, iar noi nu-l putem 
ajuta.“ Rebrov nu înţelegea de ce nu poate găsi 
o altă slujbă, ca să nu mai sufere. Iata era eco- 
nomist de profesie. Încă de atunci era bolnav, lu- 
cru pe care băiatul nu-l știa. La sfîrşitul verii, a 
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fost internat la spital şi nu s-a mai întors de- 
acolo. Mama se ducea să-l vadă, dar pe Grişa şi 
pe fratele lui, Volodea, nu-i lua niciodată cu ea. 
O dată a venit bucuroasă și a spus că tata a re- 
cunoscut-o. L-a găsit așezat pe pat, cosînd o cu- 
vertură din tot felul de cîrpe și, cînd intrase ne- 
vastă-sa în salon, o privise deodată şi întrebase 
cu obișnuitul său ton arţăgos: „Vera, avem acasă 
o mulțime de bucățele de material. De ce nu mi 
le-ai adus 2* Mama se bucurase şi se zăpăcise atât 
de tare, că nu știu ce să-i răspundă şi o podidi 
plînsul. 

Cînd a izbucnit războiul, spitalul a fost eva- 
cuat în regiunea Kirov, tata a murit la începutul 
anului '42 de congestie pulmonară, dar Grişa nu 
aflase acest lucru decît cu doi ani mai tirziu. 
Probabil mama ştiuse imediat, căci era în cores- 
pondenţă cu spitalul. Ea lucra la Kuzneţk, unde 
fusese evacuată uzina; mama se prăpădise în 
1943, din pricina unei crize de inimă, iar Volodea 
încetase să mai scrie în vara lui '42 — Rebrov o 
şuia din scrisoarea mamei — şi întorcîndu-se la 
Moscova, după ieşirea din spital, începuse să facă 
investigaţii, să scrie peste tot, dar răspunsul pri- 
mit era același: nu dispunem de date. Doar mai 
târziu, punînd în legătură fapte cunoscute cu unele 
informaţii din ultimele scrisori ale lui Volodea, 
Rebrov înţelese că unitatea lui nimerise în punga 
de lîngă Harkov. 

Iată casa cu etaj, împodobită cu coloane în ba- 
sorelief şi capete de lei coscovite. La etaj, ferestrele 
a treia şi a patra din dreapta, erau ale locuinţei 
lor. Aici se scursese partea cea mai frumoasă din 
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viaţa lui: pînă la clasa a șasea. Cînd tata fusese 
concediat, nu-i mai plăcuse să: locuiască aici 
— spunea că-l supără zgomotul străzii, că-l chinuie 
insomniile — şi se mutaseră pe liniștita stradă 
Bașilovka, aproape în afara orașului. Cît se mai 
împotrivise atunci băiatul! Nu voia să pără- 
sească școala, colegii, bulevardul, patinoarul din 
Cisttie prudi, magazinul de timbre de pe Kuzneţki, 
unde dădeau o fugă cînd ieșeau de la școală și 
unde aveau loc încăierări într-un gang! Odată 
primise de la mama şase ruble pentru seria de 
timbre cu coloniile franceze, ieşise fericit din 
magazin, cînd deodată cineva îl trăsese în gang 
— trei puști se apucară să-i răsucească în tăcere 
mîinile, ca să-i ia plicul, el se luptase cu dispe- 
rare, îi împinsese, izbutise să se smulgă, o luase 
la fugă în jos pe stradă și, numai cînd a ajuns la 
metrou, și-a dat seama că pardesiul lui nou era 
făcut ferfeniţă : în faţă i-l tăiaseră cu lama. 
Mindria că reuşise să scape din mîinile lor și că 
salvase preţiosul plic era însă mai mare decit o 
neplăcere măruntă ca cea cu pardesiul... 
Ningea tot mai tare. Zăpada acoperea totul : 
bufetul, prin ale cărui uși batante răzbea afară 
aerul cald, trotuarul, oamenii care rătăceau în 
jur, căciulile, chipurile, amintirile, băieţașul cu 
cojocel negru, la început prea lung, mai tirziu 
— prea scurt. Patru oameni trăiseră în spatele 
acestor ferestre de la etaj. Din toți patru a rămas 


doar Grișa — stă și priveşte în depărtatele vre- 
muri apuse, dinainte de război... Unde erau oare 
toţi ceilalți 2 Nu-s nici aici, nici acolo — nică- 


ieri. Așa a fost să fie. El este reprezentantul lor 
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pe pămînt unde acum ninge, unde troleibuzele 
înaintează încet, cu farurile aprinse... 

Lealea îl întreba : 

— De ce ai venit astazi beat? 

— Unde am venit? 

— Mi-a spus Bob. A venit al tău, zice, bea: 
criță, s-a apucat să ceară discutarea pieselor. Și 
nu ştiu ce adeverinţă. Bob are nişte neplăceri în- 
grozitoare, ştii doar ? 

Rebrov făcu un gest de lehamite. Ştie ! N-avea 
putere să mai vorbească de toate acestea. Nu spuse 
decît un singur lucru : 

— Transmite-i lui Smoleanov mulțuriri. , 

Se culcară. Rebrov povesti că a fost să vadă 
vechea lor locuinţă de pe bulevard. Pe Lealea o 
emoţiona viaţa lui Rebrov dinainte de Başilovka, 
îi plăcea să-l întrebe de taică-său, de timpurile 
cînd Rebrov era mic, căci ei se cunoscuseră abia 
în clasa a şaptea. Acum îl asculta, tăcută. Re- 
brov îi povestea cum demult, prin 1933, tata cum- 
părase două forolii micuțe de răchită și le prinsese 
pe biciclete, la spate: unul pe-a lui, unul pe-a 
mamei. Duminica se duceau la plimbare toţi pa- 
iru : Grişa şi Volodea şedeau pe portbagaj, în fo- 
toli. Are pe undeva o fotografie, trebuie s-o 
caute. Mîna Lealei îi atinse pe întuneric fruntea, 
părul şi începu să-l mîngiie. E i-o luă şi o duse 
la buze. AAN 

Îi spuse că astăzi cineva i-a propus o slujbă : 
să predea ore de istorie la o școală serală. Sau 
ar mai putea ocupa postul de responsabil al clu- 
bului din raionul 1 Mai. Lealea îl mingiia — în 
Lăcere pe obraz. El îi mai spuse că există şi o 
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altă propunere : să predea piesele cuiva care are 
relaţii şi poate să-l ajute. Va fi nevoit probabil 
să-l ia coautor. Dar tot e mai bine, decit așa, 
fără nici o mișcare. Deşi i se face de-a dreptul 
silă. Lealea şopti : 

— Atunci, nici nu trebuie. Începu să-l sărute. 
Nu trebuie, iubitule. Nu-i nevoie, dragul meu. Nu 
te mai gîndi. Totul o să fie bine. O să scoatem 
adeverinţa, vei lucra în liniște, ai să obţii totul, 
eşti talentat, nu trebuie, lasă, nu-ţi pierde curajul. 
Care prost ţi-a mai spus și de locul ăla de res- 
ponsabil ? 

Grişa nu se mişca, asculta, lăsînd să-i pătrundă 
pînă în inimă mormăiala, şoapta ei dulce, învă- 
luitoare ca eterul. 

— Ştii ceva? Mi se pare că sînt... înţelegi? 

— Da? 

— Aşa cred, da. Și vreau să-l las. 

Inima îi bătea năvalnic în piept, puterile îi re- 
veneau. Bucuria, teama — totul de-a valma, îm- 
preună. Să ai tot atîta fericire, cît şi nenorocire : 
asta e tot ce-i trebuie unui om. Fiinţa dragă, cal- 
dă de lingă el era singura dovadă că el există! 

Așa cum se întîmplă în somn, îi apăru adevă- 
rul, limpede și vechi de cînd lumea: nu cogito 
ergo sum, ci iubesc ergo sum, asta-i tot. Cum 
de nu ghicesc oamenii ? De ce nu înțeleg? Este 
o evidenţă uimitoare. „Și eu exist ! Exist în ciuda 
voastră, a tuturor“, îşi spunea Grișa cu o duio- 
şie năvalnică şi răutăcioasă, simțind numai gustul 
dragostei pe buze şi un val de puteri noi în toată 
fiinţa lui. 
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Pe la orele unsprezece veniră doi inși de la te- 
lefoane, să vadă pe unde şi cum să tragă firele 
în casă. Nu-i chemase nimeni. Toţi crezură că-i 
vorba de o greșeală, dar muncitorii arătară hiîr- 
tia pe care figura numele L. Telepniova, semnată 
de directorul centralei telefonice. Lealea pricepu 
atunci şi spuse : „Aha, ştiu eu despre ce-i vorba !“, 
dar se vedea că este încurcată şi parcă nu prea 
mulțumită. Rebrov îi ceru explicaţii. Lealea spuse 
că direcţia teatrului a făcut demult demersuri 
pentru telefon, că şi pe ei îi deranjează să tri- 
miră adeseori maşina numai ca să-i comunice 
ceva — dar n-au izbutit, nu există cablu prin 
apropiere, instalarea unui telefon costă scump şi, 
iată, probabil că Smoleanov s-a pus în mișcare. 
EI are relaţii şi în acest domeniu. Irina Ignatievna 
exclamă bucuroasă : 

—— Minunat, Lealea ! Îi foarte, foarte mulţu- 
mim. Transmite-i lui Nikolai Demianovici că este 
un drăguţ, un om admirabil... 

_— Mamă, nu vreau să-i fiu cu nimic datoare. 

— Ce prostii! Cum adică, datoare ? Toate ru- 
dele noastre, toate cunoștințele noastre au tele- 
fon de o sută de ani, numai noi parcă trăim la 
țară... 

Ceva îl făcu pe Rebrov să devină bănuitor 
— era suspectă această grabă, această instalare 
venită pe neașteptate, nemulțumirea Lealei şi în- 
cîntarea soacrei, excesiv de călduros manifestată. 
La naiba, telefonul e totuşi o treabă ! EI n-a avut 
niciodată telefon, nici cînd a locuit pe Sretenka, 
nici pe Başilovka. Lealea însă s-a arătat ciudat 
de twlburată : de parcă s-ar fi împiedicat mer- 
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gînd pe un loc neted. Curînd sosi maşina, Lealea 
plecă, iar peste o oră soacra îelefona deja lui 
nenea Kolea, mătușii Jenea, unchiului Mişa, tn- 
tregii liote de rubedenii, ca să le comunice numă- 
rul de telefon și ultimele vești în legătură cu 
Piotr Alexandrovici. 

I se promisese la spital că-i vor da drumul 
acasă peste o săptămînă. 

Rebrov se întorcea de la metrou acasă — la 
vreo două zile după instalarea telefonului — şi, 
apropiindu-se de gărduţul galben al casei, văzu 
ceva ce în prima clipă îl uimi. 

_La poarta casei vecine stăteau de vorbă mili- 
țianul Kurtov şi Kanunov, îmbrăcat cu un pal- 
ton lung, negru. Kanunov întoarse capul într-o 
parte, făcîndu-se că nu-l vede pe Rebrov. Acesta 
se prefăcu de asemenea că nu-l recunoaște, deși 
în trecere aproape că îl atinsese cu umărul. 

_Avu un sentiment puternic de scîrbă, şi din pri- 
cina surprizei parcă 1 se muiară picioarele. 

Este neplăcur să afli că cineva te sapă cu stă- 
ruinţă. Lu îţi vezi de viața ta, în timp ce ritul 
cuiva lucrează. „Ei, gata !“ îşi spuse în gînd şi, 
ajungînd Iingă poarta lui, izbucni în ris. Întor- 
cînd capul, îi văzu cum se uită amindoi la el. 


Steaua lui Smoleanov, care se deplasase patru 
ani în curbă ascendentă, își încetini dintr-o dată 
mersul. De fapt nu intervenise nimic primejdios 
în treburile lui, nu se petrecuse nici o catastrofă, 
dar ritmul scăzuse — ceea ce putea fi un semi 
rău. Oricîi, încerca Nikolai Demianovici să se 
convingă că pînă și cea mai bună echipă de fot- 
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bal, de pildă 'ŢDKA, mai pierde uneori nişte 
puncte, fiindcă e imposibil să nu greșeşti nici- 
odată şi să-ţi meargă întotdeauna în piin, sim- 
țea că-l părăsește răbdarea și că n-are destulă 
înțelepciune. În loc să meargă mai departe, cu 
singe rece, fără să reacționeze la gemete şi jig- 
niri, el se lăsă atras de-a dreptul într-un scandal : 
neizbutind să se stăpînească, pe scară, din mers, 
răspunse la strigătele şi grosolăniile unui om ba- 
trîn, îl amenință, fluturându-i degetul prin faţa 
nasului, pe fostul secretar literar Marevin îl făcu 
individ cu două feţe şi, ca un neghiob, îşi dez- 
vălui în întregime Jocul. 

Îi cedaseră nervii! Într-un fel era de înţeles, 
căci în ianuarie avusese mari neplăceri : la Sara- 
ov bătrina lui mamă paralizase, nu mai putea 
merge, nici vorbi, Smoleanov nu ştia ce să facă 
cu fetița, unde s-o ducă ; pînă una-alta angajase 
o vecină, o bătrinică, s-o îngrijească. La vreo zece 
zile după aceea, Marta îi făcuse o figură : încer- 
case să se arunce de la etajul șase, din noua lo- 
cuință. Frosia, cumnata lui, o văzuse şi reuşise 
s-o prindă pe pervaz. Era a doua încercare ; prima 
dată se întimplase același lucru în octombrie, cînd 
locuiau încă în casa veche. A fost nevoit, fireşte, 
s-o interneze la ospiciul Kaşcenko. Nikolai De- 
mianovici nu povestise nimic nimănui, mai ales la 
teatru. La ce bun? De înduioşat nu înduioșezi 
pe nimeni, dar un rău ţi-ar putea pricinui. Toate 
acestea îl făceau să fie cît se poate de prost 
dispus. 

Liudmila îl evita de două săptămîni. Cînd se 
întilneau la teatru, dădea rece din cap, ca răs- 
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puns la salutul lui, și trecea mai departe. Uneori 
şi Nikolai Demianovici se gîndise că ar fi cazul 
să „pună punct“ legăturii lor. Ia să-l mai slăbească 
și ea cu fasoanele! Nu ştia precis, dar bănuia 
— ea crede pesemne că a vrut s-o paseze lui 
Alexandr Vasilievici. E adevărat că acesta îl ru- 
gase, ba chiar i-o ceruse și nu putuse în nici un 
fel sa-l refuze, dar dac-ar fi știut, proasta de ea, 
cum a suferit din cauza ei, ce grozăvii şi-a în- 
chipuit și cît a sperat în firea ei independentă, 
care-l înfuriase de atîtea ori. În noaptea aceea, 
el n-a închis ochii. N-a avut o clipă de somn, 
l-au chinuit tot felul de vedenii de coșmar: ba 
i se năzărea Alexandr Vasilievici, dînd cu pum- 
nul în masă și sfredelindu-l cu privirea, așa cum 
știa el, ba o vedea pe Liudmila într-o poziţie in- 
suportabilă, împreună cu acesta, și scoțind limba 
la el, la Smoleanov. Totuşi credea din toată îni- 
ma, din străfundul rărunchilor: nu, nu, ea n-o 
va face pentru nimic în lume! Era ferm convins, 
ar fi pariat pe o mie de ruble contra una, că 
lui Alexandr Vasilievici n-o să-i meargă. Și, slavă 
Domnului, așa a fost! Nu şi-a găsit omul! Cînd 
Alexandr Vasilievici i-a telefonat spre dimineaţă, 
mormăind ceva mînios — nu puteai înţelege ni- 
mic, decît că e supărat foc — Nikolai Demiano- 
vici a sărit în sus de bucurie. „Vai“, săracul de 
tine ! Zici că ai arsuri, te sufoci, ce rău îmi 
pare...“ îl compătimea el, în timp ce, privindu-se 
în oglindă, făcea strimbături vesele. 

Se deprinsese cu Liudmila, se lipise de ea, ce-i 
drept e drept. Și cît de repede! Deși îl obosea, 
îl enerva cu aerele ei jignite, îl scîrbea uneori cu 


364 


ari a 


nătărăul de Grişa, cu toanele şi cu despotismul 
ei („Ce gălăgie a făcut din pricina i artar 
Şi cît de absurd l-a apărat pe bărrîn 2%), ba îl ta- 
cea chiar să dorească despărțirea. De fapt erau 
destule femei în jurul lui — nu eşu cea mai fer 
mecătoare, nu te încrede, sînt altele şi mai și — 
iar el, dacă stă să se gîndească bine, are ocazii 
cu duiumul, nu trebuie decît să le fa ni ja 
semn ; cu toate că legase în grabă tot fe ie e 
cunoştinţe cu care fusese la vilă, la Himhi, o 
la prieteni, încoace-încolo, după vreo a - să 

tura şi se simţea Cuprins de plictiseală. Pentru 
că oamenii sînt superficiali, nu judecă. Nu ja 
decît să ia caimacul, iar el a văzut destui dia 
“E este un individ a cărui soartă n-a fost uşoară, 
la fel îi e şi firea, nu orice femeie îl poate în- 
elege. î 

i 1 iutărnila îl înțelegea. Era de-a dreptul uimi- 
zoare : nu-i cerea nimic, nu-l dojenea pentru nimic, 
nu primea bani de la el. Îi oferise de ipac, dela 
ori şi ea l-a refuzat categoric: „Nu ţi-e ruşine : 

EL se bucura, acest lucru în facea plăcere — nu 
pentru că ţinea la bani, ci pentru că N Setarea 
atit de extraordinară ca ea îl iubeşte. u chel- 
tmise decît trei sute optzeci de ruble cîndva, mai 
demult, pentru o pereche. de pantofi cu talpă de 
cauciuc. Și, bineînţeles, și restaurantele, „care nu 
intrau la socoteală. Nikolai Demianovici a răb- 
dat cât a răbdat, s-a chinuit şi, cînd n-a mai pu- 
tut, a oprit-o pe coridor, a prins-o de mînă și 
i-a spus : a.) 

_— Liudmila, sînt foarte necajit... 
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Ea l-a privit: 

— Ce s-a întîmplat? | 

— Mama e la spital, paralizată. Nu ştiu ce 
să fac cu Galocika... 

În ochii ei se aprinse o licărire blindă, ca în 
trecut : poate de spaimă, poate de milă. 

— Ia-o pe fetiţă la Moscova. Altfel pe mama 
are s-o răpună neliniștea... 

— Şi la Moscova am un necaz. Cu Marta... 

Îi povesti pe scurt. E împresurat din toate păr- 
țile — război la teatru, Marevin, ticălosul, i-a 
montat pe actori, i-a influenţat pe critici, bine 
că au scăpat de el, acasă soarta i-a dat lovitura 
de graţie. lar oamenii apropiaţi nu vor să știe 
de el — nici un ajutor, nici un pic de căl- 
dură. 

— Îmi pare rău de Marta, foarte rău. Încă 
nu-i bătrînă, are treizeci şi opt de ani. Sistemul 
nervos central este însă complet distrus, trebuie 
să facă tratament cel puţin un an și nu se ştie 
care vor fi rezultatele. Mi-e foarte milă de ea. 
Era un pedagog minunat, a predat gimnastica 
la copii. Diagnosticul ei este : halucinație de tip 
maniacal și idei obsesive. De aici, scandalurile cu 
Frosia, toată ziua urlete, a sărit la ea s-o bată, ştii 
bine. Dar iată că de vină este boala, nu-i nimic 
de făcut. Îmi pare atît de rău... 

În timp ce povestea, mormăind cu jumătate de 
glas, Nikolai Demianovici se uita cum păleşte 
chipul drag, cum în ochii Lealei parcă stau să 
apară lacrimile. Deodată îl întrebă : 

— Vrei să te ajut? 

FI dădu din cap. 


CO 
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— Să mergem la mine, chiar acum ! 


Se gîndi însă că Frosia poate să se supere, să 
tântească farfuriile, naiba s-o ia. Mai bine ar 
trimite-o undeva. La vilă, la Tarasovka, să facă 
focul acolo, că n-au mai încălzit demult vila. 

__ Unde-i telefonul ? Sun imediat și mergem. 

— Nu... nu mergem. Ş m 

Ieşiră din coridor, pe platforma largă a, scării, 
în faţa ferestrei. Se vedea curtea cu pămîntul 
noroios amestecat cu zăpadă murdară, bătătorită. 
Mașina directorului era în fața garajului, cu ca- 
pota ridicată. Lîngă zidul de cărămidă, care _des- 
părțea curtea teatrului de casa vecină, se îngrâma- 
deau nişte decoruri acoperite în intregime de ză- 
padă. „Să nu uit să trec pe la garaj pentru acu- 
mulator“, se gîndi Smoleanov. 

__ Nikolai Demianovici, între noi totul s-a 
terminat, auzi glasul ei. Aşa am hotărât. 

— Dece? 

= ARâia 

Se auzi închizîndu-se uşa de jos, cineva urca 
scara cu greu, giftind. Liudmila tăcu. Era un pen- 
sonar de-al teatrului, care o salută. Liudmila 
răspunse şi, cînd bătrînul trecu în coridor, repetă 
ferm : 

== Aşa 

__ Alt moment nu ţi-ai găsit? 

_— N-am ştiut de necazurile tale. 

— Dar acum ştii ? PE 

— Ştiu. Îmi pare rău... După o pauză, adăuga : 
Nu se schimbă nimic. 

Avea ochi străini, reci, 


— Mi se părea că eşti... Dar te-ai dovedit alt- 
fel ! M-am deprins cu bărbaţii slabi... Le eram 
şi pavăză, i mamă, Și nevastă... Am crezut la 
început că şi tu ai nevoie de mine... 

— Ce-i bun la bărbaţii ăştia slabi? 7 

— Ei nu fac ticăloşii. 

— Zău? Ba bine că nu! 

— Nu, la asta nu se pricep. 

„Eee AN adevărat! Debitezi prostii, absurdi- 
tăţi, mormăi Smoleanov, simțind cum creşte în 
el o stare neplăcută de enervare, ca atunci cînd 
ai frisoane și febră. Eu, de exemplu, ce ticăloşie 
am făcur? Pe cine am omorît sau am sugru- 
mat? 

— Ai putea s-o faci cu oricine, la nevoie. Pe 
Bob l-ai distrus, acum e rîndul lui Serghei Leo- 
nidovici — văd eu... 

— Ei şi? Vezi bine. Numai că n-am nici o 
vină. I-a trecut vremea, înţelegi? S-a încurcat, 
nu mai poate face faţă, este total depăşit. 

Lealea rise : 

— Depăşit de cine ? De tine, vrei să zici? 

— De timp, draga mea ! 

— Of, Doamne... Lealea continua să ridă. 

Deodată Smoleanov înţelese : febra care l-a cu- 
prins era frica, pentru că venise sfîrșitul, o ve- 
dea bine. 

— Atunci, pentru ce-ai jucat teatru? 

— Nu mi-am dat seama, Nikolai Demianovici. 
Ce să-i faci, sînt proastă, o femeie proastă. Am 
greşit, aştept pedeapsa. Uite, Grişa nu-i un om 
tare, chiar deloc, fără mine ar pieri, dar niciodată 
n-ar face o ticăloșie.., 
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_— Nu-i adevărat, îndrugi numai prostii, melița 
aproape neauzit bărbatul, cu glas cocoșesc, căci 
nu putea vorbi mai tare. E un om obișnuit, ca 
și mine, Grișa al tău. Ce, parcă el nu ştie ce 
este între noi? 

— Nu știe. 

— Ba ştie perfect, dar are mai multă minte 
decît sînge nobil. 

— Nu știe! strigă deodată Lealea și-l fulgeră 
cu privirea, încît Nikolai Demianovici se trase 
înapoi. 

__ Nu-i adevărat... şopti el deznădăjduit, ui- 
îndu-se cum Lealea dă din cap, îi face un semn 
de adio cu mîna, se întoarce şi pleacă. 

Două zile mai tîrziu, Kostea Şahov i-l aduse 
acasă pe acest Grişa, care îi arătă, cu o figură 
împietrită, toată harababura lui de hîrţoage bă- 
gată în dosare jerpelite cu fundiţe, repetînd me- 
reu, fără nici un. rost: „Toată treaba ar consta 
în...“ În timp ce Kostea se foia și bea cu obrăz- 
nicie coniac, așezat la măsuţa cu reviste, în con- 
tul comisionului, Nikolai Demianovici se uita la 
Grişa aproape cu un fel de tristă uimire și se gîn- 
dea : „Ce-a găsit la el? Pentru ce?“ Grișa arăta 
neîngrijit, năuc și îndruga prostii : ceva în legă- 
tură cu o adeverinţă pentru administraţia loca- 
tivă. Nikolai Demianovici îl rugase pe Kostea s-o 
facă pe misteriosul cît mai mult, să nu-i spună 
lui Grişa la cine îl duce, să-i dezvăluie cine e 
persoana numai în ziua aceea, la staţia de me- 
trou unde aveau întîlnire. Grişa n-a renunţat, n-a 
strigat plin de indignare : „Va să zică, asta era?“, 
n-a făcut cale întoarsă. A venit ca un mielușel. 
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Sră pe divan comod, frumos, picior peste picior, 
cu ţigara în gură și priveşte plin de demnitate, 
ca un om onorabil. Poate că nu bănuiește ? Fe- 
rească sfintul ! Ştie, cîinele. Știe precis. Liudmila 
i-a povestit cum a dat acasă peste cămașa pe 
care ea i-o cumpărase lui Nikolai Demianovici, 
de ziua lui de naștere, şi o pusese în scrin. Grișa 
a întrebat-o ce-i cu cămașa, ea a găsit un răspuns 
zicînd că-i cadoul cumpărat de colectiv pentru 
un muzicant din orchestră. Nikolai Demianovici 
se îmbrăcase dinadins cu cămașa și-și lăsase hala- 
tul deschis, să se vadă. Grișa observase pesemne 
de la bun început cămașa, dar tăcea, nu întreba 
nimic, holbîndu-și numai ochii la ea. Vorbiră de 
toate — de critici, de regizorul principal, care 
ar fi trebuit demult să se pensioneze, să elibereze 
locul, dar nu vrea, se încăpăţinează, de faptul 
că ar trebui luate măsuri, cineva să se ridice la 
şedinţă, să povestească ce porcării se fac, că au- 
torii tineri sînt persecutați („Ar fi cazul poate 
să ridicaţi dumneavoastră problema, Grigori Fio- 
dorovici 2%), şi tot timpul Grişa pipăia cămașa 
cu ochii și, pesemne, se chinuia rău de tot. În 
cele din urmă, nu-l mai răbdă inima: 

— Nikolai Demianovici, spuneţi-mi, unde aţi 
cumpărat cămașa asta ? 

— Asta? Mi-a făcut-o cadou Liudmila Pe- 
trovna. 

— Aha ! spuse Grișa. 

Și atita tot. Într-adevăr, bărbaţii cu firi slabe 
nu fac niciodată scandal. Ar fi putut să-l pălmu- 
iască sau măcar să strige: „Cum? Asta de ce? 
Din care motive 2“ S-au despărţit pașnic, învoin- 
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duse ca Nikolai Demianovici să se uite, să se 
pîndească şi peste vreo trei-patru zile să-i dea de 
știre. i 

_— Acum aveţi telefon, știu, știu... spuse el zim- 
bind binevoitor, cu un aer de șef, și-i făcu semn 
cu mîna, conducindu-l pînă la uşă. 

Operele din dosarele jerpelite le-a răsfoit chiar 
în aceeași zi, s-a mai sfătuit cu cîte cineva. IKos- 
tea ie-a dat şi lui Lev să le citească, şi Alinkăi. 
Nevasta lui Lev, Alinka, era o muiere cu scaun 
la cap, candidat în științe, cu toţii ţineau cont 
de părerea ei. Nu este rău scris, a Spus Alinka, 
dar n-are nici cap, nici coadă. Dacă s-ar inter- 
veni serios, s-ar reface temeinic, poate că ar 1€și 
ceva. N-are însă nici un rost să fie semnate de 
doi autori. Cu Smoleanov, fireşte, oricine Şi-ar 
dori să fie coautor, dar Rebrov cine este? Cu 
ce se mănîncă? „Se mănîncă, își zise Nikolai 
Demianovici şi chiar rîse, cu nevasta împreună. 
Cu nevasta se mănîncă !“ Bun, bun, asta-i glumă, 
nu-i nimic, nu vă speriaţi, de ajutat o să-l aju- 
tăm, de mîncat o să-l mîncăm, dar nu numai 
pentru ochii ei frumoși şi pentru ce d) fost, ci 
pentru ceea ce trebuie să fie. Lui Nikolai Demia- 
novici i-a trăsnit prin cap o idee îndrăzneață, 
de parcă i-ar fi intrat pe terasă în zbor o pasă- 
pică, într-o seară de vară. Atunci o să închidă 
ferestrele toate, o să închidă ușile, păsărica o să 
se zbată lovindu-se de geamuri — cioc! cioc! 
cioc! — pînă or s-o părăsească de tot puterile 
şi o să cadă jos; nu-ţi rămîne decît s-o iei uşor 
cu mîna. 
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Nikolai Demianovici vedea tabloul cu limpe- 
zime şi i se uscase chiar gura, cum i se întîmpla 
cînd se gîndea la o femeie; la vreo cinci zile, 
punîndu-și la punct o serie de probleme, tele- 
fonă la Liudmila și ceru să vorbească cu Grigori 
Fiodorovici. Un glas de femeie răspunse că Gri- 
gori Fiodorovici nu mai locuieşte acolo. 


De trei zile și trei nopţi, Rebrov, întins pe 
cușeta de sus, se chinuia singur, făcînd jocuri de 
cuvinte. Scria pe o foaie de hîrtie: musca — us- 
ca — scald — caldă... Otrava salvatoare îi fusese 
strecurată de individul de pe cuşeta de vizavi, 
un oarecare Modest Petrovici, de îndată ce se 
desprinseseră de periferiile Moscovei şi se adîn- 
ciseră în zăpezi, printre gardurile înnegrite ale 
vilelor. Cînd lăsa foaia deoparte și înceta să 
mormăie „musca -— usca — scald“ și privirea 
i se fixa în tavan sau luneca peste spaţiul alb 
monoton de afară — era început de martie, iarna 
îşi menținea încă drepturile acoperind pămîntul 
cu troiene — Rebrov auzea vorbele și vedea chi- 
purile de care se rupea pentru totdeauna, zbu- 
rînd spre necunoscut. Piotr Alexandrovici îi zim- 
bea cu buzele uscate, galbene : „Dumneata, Grişa, 
ştii mai bine. Procedează cum crezi...“ 

Bătrînul se arăta indiferent la orice. Chiar gră- 
dina — odinioară însăși viaţa lui — nu-l mai 
interesa. Zile întregi şedea în fotoliu lingă fe- 
reastră, asculta radio, aţipea sau citea revista 
„Ogoniok“ ; pe buze îi stăruia zîmbetul. Un zim- 
bet de indiferenţă faţă de tot în afară de boală, 
adică de moarte. Nu vorbea decît despre starea 
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lui, de medicamente, doctori, surori; una făcea 
injecții mai bine şi vorbea frumos, pe ea o iubea 
foarte mult, alta era posacă, te durea cînd te 
înţepa, nu nimerea vena dintr-o dată, el o ura 
şi-i zicea „sfredel“. Rebrov se mira, înregistrînd 
distrat : cît de mult se poate schimba un om! EI 
nici nu ştia că şi grădina lui — cîndva însâși 
viaţa lui — poate să dispară pe vecie. Și nu mai 
era mult pînă atunci. e 
_— "Te sfătuiesc, Grișa, să nu dai atenţie. Fa-te 
că nu-ţi pasă! O, Doamne... Bătrînul ofta între- 
tăiat, dar nu din pricină că l-ar fi apucat mila 
față de Rebrov, ci pentru că deodată se gîndi 
iarăși la boală. Dumneata nu cunoşti femeile... 
Sint altfel construite decît noi. De pildă, Irina 
nu este în stare să priceapă că atunci cînd des- 
chide ușa de la bucătărie... Deodată îl întrebă 
în şoaptă : De ce te-ai dus la Smoleanov ? | 
__ Ge contează! se enervă Rebrov. A trebuit 
să mă duc. E i 
Mult timp după vizita aceea umilitoare, doua 
zile întregi, nu dorise să afle nimic. (Într-adevar, 


se comportase ca un idiot! Nu, ca un „las. îl 
apucase deodată panica — trebuie să facă ceva, 
imediat, să câştige mult, avînd în vedere mărirea 
familiei lor, să se mute separat. Nu, poate nici 
Ssta n-a fost motivul, ci a contat mai ales dorinţa 
josnică, de autoflagelare — să afle, sa se afunde 
în această tortură, pentru că demult ghicise că 
persoana în cauză este Smoleanov.) Nu voia să 
creadă nimic, să știe nimic. La ce bun ? Nu putea 
s-o dovedească. Faptul că-i dăruise o camașă şi 
e] zimbea arogant, povestind aceasta, nu insemna 
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nimic. Individul este în general un obraznic, un 
uicălos. Dar în dimineaţa celei de-a treia zile totul 
s-a schimbat. Întîmplător Rebrov găsi pe jos, la 
ei în cămăruţă, un bilet al Irinei Ignatievna 
adresat Lealei. Se obișnuise cu aceste compuneri 
scrise pe foi de caiet școlăresc,. uneori în plic, 
alteori fără ; soacra devenea grafomană cînd se 
certa cu fiică-sa. Aceasta, ca o bleagă, le arunca 
peste tot — să nu vrei şi tot le citeai! Se pe- 
trecuse ceva între ele, căci aproape nu-și vor- 
beau, dar Rebrov nu întreba ce s-a întîmplat. 
Știa prea bine : cearta începea între ele şi se ter- 
mina cu el. Lealea nu suporta să fie certată multă 
vreme cu maică-sa. N-ar fi trebuit să ridice bi- 
letul ăsta, naiba să-l ia! Ca de obicei, soacra 
scria o proză din cele mai moderne, ca Dos Pas- 
sos, fără puncte și virgule : 

„Proasta proastelor viaţa nu te-a învăţat nimic 
idioată mai mare n-am pomenit la ce îţi trebuie 
să ştii bine că nu am să-mi pierd vremea cu el 
să nu contezi pe mine eu n-am putere trebuie să-l 
pun pe tata pe picioare tu munceşti ca un măgar 
pentru el te zbaţi dacă vine şi copilul ai să te 
înhami definitiv ai să îmbătrinești foarte repede 
ai să fii o gloabă ca Maia lui tanti Jenia arată 
ca dracu au dat-o gata copilașii iar tu ai talent 
dar ești proastă şi-i dai cu piciorul de la copii 
n-ai nici o bucurie numai necazuri și dezamăgiri 
tu multe nu pricepi ești copilăroasă el te exploa- 
vează cît poate nu face decit să stea la restauran- 
ul „Naţional“ bea și haleşte pe banii tăi iar tu 
munceşti ca un cal dacă ar fi un bărbat adevă- 
rat n-aș suferi atita Nikolai Demianovici ţi-a 


făcut curte dar l-ai refuzat pentru ce ? Dacă nu-l 
inviţi pe Alexei Ivanovici nici nu mai vreau să 
ştiu de tine trăiţi cum vreţi pe noi cu tata să 
nu mai contaţi plătiţi jumătate din taxa fun- 
ciară şi impozitul pe clădiri şi din toate cheltu- 
ielile de întreţinere telefonul trece în contul vos- 
ru nouă nu ne trebuie mîncaţi la cantină eu re- 
fuz să mai gătesc dă-mi înapoi două sute patru- 
zeci de ruble pe care ţi le-am împrumutat pen- 
tru blană...“ 

Din toată această aiureală o singură frază l-a 
izbit pe Rebrov: „Nikolai Demianovici i-a fă- 
cut curte dar l-ai refuzat“. Seara Rebrov nu se 
putu abţine şi întrebă : 

— Ei, cum rămîne, îl chemi pe Alexei Ivano- 
vici sau nu ? 

Alexei Ivanovici era ginecolog, un bătrînel care 
o tratase şi pe Irina Ignatievna și care îi făcuse 
Lealei două mici operaţii. Rebrov vedea că Lea- 
lea suferă, nu mai poate înfrunta mînia maică-si, 
care o chinuie cu tăcerea de patru zile, situaţia 
trebuia să se rezolve într-un fel; Rebrov făcea 
mai bine dacă tăcea chitic, dar își pierduse şi el 
cumpătul. Un cuvînt după altul și toți se pomeniră 
triți în vârtej, ca şi cum atita ar fi așteptat. 
Lealea şi maică-sa se învinuiau reciproc şi soacra, 
ca de obicei, se dovedi mai tare — Lealea izbucni 
în plins, i se făcu rău, i-au dat un calmant, bă- 
erîna bolborosea speriată : „Fetiţo, eu n-am să te 
las“, şi o stropea cu apă. Urmă o tăcere stînje- 
nitoare — nimeni nu mai spuse nimic. Piotr Ale- 
xandrovici tăcuse, rezemat în baston, ascultînd 
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strigătele femeilor. Apoi fiecare se duse la ea în 
odaie şi Rebrov rămase cu bătrinul. 

— Grişa, vreau să-ţi spun ceva... rosti deo- 
dată acesta, apropiindu-se încet. Mie mi-este tot- 
una. Dumneata vei pleca mîine, eu voi muri poi- 
mîine. Mie ce-mi pasă! Uite, acum cincisprezece 
sau șaisprezece ani a fost Valentin... Întoarse capul 
și urmă în șşcaptă: Ivanovici Skobov. Maistru 
șef la noi la uzină. Om serios. Foarte serios, im- 
punător. Lucra la secţia de fierărie. Mergeam îm- 
preună la pescuit, ne pofteam unii la alții, azi 
așa, miine așa. Deodată am simţit că el şi Irina 
s-au cam aprins, muierea se usca de dragoste, în- 
ţelegi... 

Rebrov rîse ironic : 

— Dacă ar fi fost... 

— Ei, nu dragoste, nu ştiu, cine știe, zi-i cum 
vrei. Dar altceva contează! A fost un moment 
cînd m-am hotărît să plec. Neapărat. Îmi iau fata 
şi plec, unde-oi vedea cu ochii. 

— Aşa. Şi mai departe? 

— Mai departe nimic. O prostie, înţelegi? 
Prostia trece, iar viaţa este lungă. 

— Nu, spuse Rebrov. Aici este altfel. Eu n-aș 
zice nimic. Dar nu pot. Nu pot pentru că... Și, 
fără să termine, dădu din mînă şi fugi pe scară, 
sus la ei. 

A doua zi plecă. Și, plecînd, înţelese că acum 
este cu totul altceva decit odinioară, cînd se su- 
păra şi se refugia în strada Başilovka. 

Era o zi de iarnă strălucitoare, însorită, cu 
cer albastru. Bătrînul privea zîmbind pe fereas- 
iră la zăpada care-l orbea și plescăia din buze : 
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— Fă cum crezi, Grişa... 

Lealea veni la el, în a treia noapte, cu bagaje 
cu tot : hotărâtă să se mute pentru totdeauna. Cu 
maică-sa se certase definitiv. Îl rugă s-o ierte, să 
aibă încredere, este imposibil să te porţi în felul 
acesta cu un om, fără milă, necruţător. Grişa făcu 
eforturi să înţeleagă și să ierte. Totuşi voia să 
ştie : de ce? Plîngînd și căindu-se, Lealea îi po- 
vesti ceva atît de meschin, de rușinos, încît nu 
era în stare s-o asculte. Da, da, spunea ea, un- 
deva în străfunduri, în subconștient — și ăsta era 
lucrul cel mai îngrozitor — dăinuia probabil do- 
rinţa de a face carieră cu orice preţ. Lui îi venea 
să urle: „Doamne, de ce te ponegreşti singură ? 
Nu se poate să fi fost așa!“ Ba da, se poate. 
Chiar așa a şi fost. Lealea nu era dispusă să ce- 
deze. El nădăjduia, dar degeaba. Și acest adevăr, 
tot adevărul, adevărul gol era mai disperat și 
mai gol decît patima cea mai deşănţată. Grișa o 
tortura, făcînd-o să mărturisească tot: de unul, 
de altul, de cei care au existat în trecut, şi ea 
povestea totul pînă la capăt, oferindu-i acest 
jalnic adevăr ; parcă înnebuniseră amîndoi. Era 
limpede că noaptea aceea însemna sfîrşitul. Dar 
ei nu înțelegeau și li se părea că va începe ceva 
nou, neobișnuit. 

A doua zi, cînd rămase singur (Lealea plecase 
la teatru), Rebrov se simţi atît de pustiit și plic- 
tisit, încît se gîndi să lase un bilet în cutia de 
scrisori şi să plece undeva, departe. Șahov îl 
anunţă că Smoleanov îl așteaptă demult, dar Re- 
brov refuză să se ducă la acesta. Într-o seară se 
pomeni cu Smoleanov în persoană, cu dosarele lui, 
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cu niște coniac şi un tort pentru Lealea: „Daca 
nu vine muntele la Mahomed...“ 

Îi aduse la cunoștință lui Rebrov că i-a găsit 
un post: secretar literar la teatru, în locul lui 
Marevin. Vorbise cu directorul, care era de acord, 
la fel şi conducerea. Lealea avea spectacol în 
seara aceea. Rebrov se simţi ruşinat de neoria- 
duiala care domnea în odaie, de plinsul copiilor 
lui Kanunov, răsunînd de-alături, de înfățișarea 
lui neîngrijită — era în papuci și cu o pijama veche. 
Nu prea ştia ce să facă : să-l ia la bătaie pe Smo- 
leanov sau să se ducă la director să vorbească 
pentru post ? Omul venise totuși cu ginduri bune, 
voia să-l ajute. Cum să-l ia la bătaie? Refuză 
însă coniacul. Mai era și problema adeverinţei, 
cu care îl sictia Kanunov. În toate era o ciudată 
lipsă de obligativitate, de parcă se petreceau în 
somn. Ruşinea şi uimirea le simţea tot ca prin 
somn. 

— De ce nu mi-a spus Lealea nimic? 

— Ea nu ştie. N-am vorbit decît cu directorul 
şi cu Gherman Vladimirovici... Ştiţi, Gherman 
Vladimirovici va fi, probabil, regizor principal... 
Pe: Serghei Leonidovici l-au internat ieri la spi- 
tal, a făcut un infarct, se pare foarte grav. Ce 
să-i faci? Nu-i permis să tragi atîta de tine... 
Veţi cîştiga o mie cinci sute de ruble, veţi avea 
zile libere, programul începe la orele treispre- 
zece... 

În ultimele zile Rebrov simţea limpede că s-a 
petrecut în el o» schimbare catastrofală. S-a pe- 
trecut atunci, înainte să plece de la Lealea. Schim- 
barea era de așa natură, încît lui Rebrov i se 
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părea că acum este alt om, cu alt sînge, cu altă 
compoziţie chimică a moleculelor. Și acest alt om 
putea să se poarte altfel, decir celălalt, dinainte, 
care la rîndul său avea dreptul să nu răspundă 
pentru faptele acestuia. Spuse că trebuie să se 
sfătuiască cu Lealea. 

— Ce să vă mai sfătuiţi ? rise Smoleanov. 

Nici nu reuși s-o mai facă. Leaiea se îmbolnăvi 
și rămase la maică-sa, el se ducea s-o vadă, iar 
după două zile îl chemară telegrafic şi află că 
venise Alexei Ivanovici și acum totul e în ordine. 
Lealea era încă slăbită, stătea în pat, ochii ei 
răspîndeau o strălucire fericită şi, cum i se păru 
lui Grişa, vinovată. Rebrov cel dinainte se simţi 
îndemnat să se repeadă la Lealea, să-și lipească 
fruntea de mîna ei albă, pentru că fericirea din 
ochii ci umezi însemna o biruinţă asupra durerii, 
dar celălalt Rebrov spuse cu glas liniștit: 

— Cum te simţi ? Mă bucur că totul s-a sfîrşit. 

Soacra zimbea paşnic, șoptind : 

— Să n-o superi acum, bine? Grişa, sufleţe- 
lule, te rog, dă fuga la piaţă după nişte fructe... 

Rebrov își zise: „Ea o să fie întotdeauna sub 
influenţa maică-si. Pînă la moartea cuiva“. Peste 
a oră, cînd se întoarse de la Piaţa Invalizilor, 
Lealea dormea. Rebrov plecă în Başilovka. A doua 
zi, vineri, veni Șahov pe la el, se duseră să mă- 
nînce la restaurant, de acolo la teatru. Băură 
atita, încît Rebrov abia îşi mai mişca picioarele. 
Luară un taxi. Mintea îi lucra însă cu precizie. 
Lucrul cel mai înfricoşător, se gîndi Rebrov, este 
o lungă despărţire. În piaţa Maiakovski spuse 
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şoferului să oprească, deschise portiera și îl de- 
puse pe Șahov pe trotuar. Încerca o senzaţie ne- 
obișnuită de ușurare, ceva încîntător și absurd. 
Dacă nu i-ar fi fost teamă să pară caraghios, 
s-ar fi putut ridica în aer şi ar fi zburat deasupra 
caselor. Trenul pleca la ora douăzeci și unu. Lea- 
lea se plimbă probabil prin cameră, bea ceai, în 
timp ce el îşi ia zborul fără să spună adio, plu- 
tind în înaltul cerului de iarnă, peste acoperișuri ; 
dispare, se face nevăzut. 


Modest Petrovici își lăsă în jos picioarele în- 
călțate cu ciorapi gri tricotaţi și, bălăbănindu-le 
deasupra cuiva care dormea, întrebă : 

— Spuneţi-mi, Grigori Cutarevici, sînteți după 
absolvirea institutului ? 

— Nu, dragul meu, slavă Domnului, am 

i Rale A L 
aproape treizeci, răspunse Rebrov. Sînt după ab- 
solvirea vieţii. 

— Așa stau lucrurile... 

Modest Petrovici rîse. Dincolo de geam alba- 
strul cerului se întuneca. Aprinseră lumina. Se 
termina 0 viaţă, începea alta. De fapt, orice om, 
chiar acest Modest Petrovici, cercetător — geolog, 
trăieşte nu una, ci cîteva vieţi. Moare şi renaşte, 
asistă la propria sa înmormântare şi urmăreşte 
propria sa naștere: din nou aceeaşi încetineală, 
aceleași speranţe. După moarte îţi poţi contempla 
toată viața trăită. Tocmai asta făcea Rebrov, în 
timp ce trenul îl ducea spre răsărit, în mijlocul 
unor troiene tot mai adînci și al unor geruri tot 
mai aspre. În a cincea zi, de dimineaţă, pe culoar 
era agitaţie şi zeonot. Femeile ţipau strident şi 
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ciudat, într-un fel care nu menea a bine: „Vai- 
ai-ai-ai !“ Se deschise uşa, o figură roşie, boţită, 
cu ochii holbaţi, şuieră şoptit: a murit... la cinci 
dimineaţa... Rebrov ieşi pe culoar. Dintr-un com- 
partiment răsurau hohote de plins, în altul — cu 
ușa larg deschisă — unii jucau cărţi. Un bărbat 
alerga pe culoar, împingîndu-i pe călătorii care 
se îngrămădiseră ; ţinea în faţa lui un termos 
chinezesc uriaş. Rebrov se întoarse în comparti- 
ment şi se cățără sus la el. Lacrimile îl sufocau, 
se întoarse cu faţa la perete, strîngînd din dinţi ; 
simțind faţa de pernă umedă, din pînză aspră, pe 
obraz, se gîndea la viaţa pe care apucase s-o 
trăiască : de fapt, ce-a fost pînă acum? 

— Bine ar fi să ştiu... mormăia el, printre dinţi, 
dacă va mai fi alta ? 

După o săptămînă, de la fereastra hotelului de 
pe Bolșaia Sibirskaia, unde îl aştepta pe şeful 
echipei de filmare, Rebrov văzu următoarea 
scenă : pe mijlocul străzii se încinse o bătaie, un 
mujic băgă cuțitul în burta unui individ, apoi în 
burta altuia ; o luă la fugă; a fost prins, trîntit 
şi au început să-l bată. La început l-au înhăţat 
urei : un muncitor în salopetă albă, plină de făină 
(la colţ se descărca tocmai un camion cu saci de 
făină), un soldat în trecere pe-acolo şi o femeie. 
Cînd cobor? Rebrov, în jurul ucigașului se adu- 
nase deja mulţimea. Unul din ce: atacați de el 
zăcea pe jos şi gemea, altul se învîrtea pe loc, 
încovoiat, ţinîndu-se de burtă. Cîţiva bărbaţi îl 
ridicau pe mujic şi-l trînteau cu capul de calda- 
rîm. Maşina miliției apăru peste cinci minute. 
Mulțimea se retrase din faţa ei; ucigașul zăcea 
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nemișcat, cu chipul cadaveric, negru ca talpa. Era 


limpede că își primise pedeapsa. Doi milițieni îl 


ridicară și-l tiriră, ţinut de subsuori, spre por- 
uiera din spate, deschisă. Și deodată ucigașul îşi 
indesă cu amîndouă mîinile șapca pe capul micuţ, 
ca de copil, şi se urcă singur în mașină. 

Rebrov se întoarse la hotel, urcă la etaj. Ce uşor 
e să omori un om! îşi zise. Şi totuși cit este de 
greu s-o faci! Curînd sosi Balașov, şeful echi- 
pei de filmare, un flăcău simpatic, originar din 
Tomsk. Strada era pustie şi numai pe locul 
unde staţionase camionul cu sacii de făină se 
vedeau urme albe. Balașov îi comunică datele de- 
finitive : pînă la mijlocul lui aprilie se vor în- 
cheia filmările de interior, în oraș, iar pe la 
douăzeci urmează plecarea pentru cinci luni în 
taiga. De-acolo, hotărî Rebrov, pe drumul de în- 
toarcere, va putea ajunge la Petrovsk-Zabaikalsti. 
fosta uzină de piese metalice „Petrovski“, unde 
a murit în deportare Ivan Prîjov, neîncetînd to- 
tuşi „să dea din picior“. Voia să vadă ce a fost 
acolo şi cum mai arată acum, după scurgerea ani- 
lor. 


Cind trecea cu troleibusul pe lîngă blocul de 
șapte etaje, avînd magazinul cu firma „Carne“ la 
parter — Lealea se ducea uneori pe bulevardul 
Karbişev la curățătoria chimică rapidă _— 
îşi amintea brusc cîte ceva din viaţa ei trecută, 
de acum optsprezece ani: Grişa, teatrul, bătrtnul 
regizor, parfumul liliacului primăvara, căţeluşa 
lor Kandidka, care-și zuruia lanţul pe lîngă gard ; 
simţea o durere ciudată de o clipă, o strîngere 
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de inimă, ca o bucurie, sau ca o părere de rău 
pentru tot ce a fost cîndva cu ea. Uneori însă 
trece pe lîngă magazinul „Carne“, de parcă ar 
trece pe lîngă un loc gol, pentru că Lealea are 
atitea griji, de nu-și mai vede capul de ele: 
trebuie să se ocupe de bărbatul ei, de băiat care 
este în clasa a opta, la slujbă numai complicaţii, 
directorul Casei de cultură îi dă sarcini care de 
fapt n-o privesc, că ea se descurcă, o scoate la 
capăt ; mai e și comitetul sindical, şi activitatea 
la cercul de cultură fizică, în cadrul căruia Lealea 
face antrenamente de alergări pe stadionul Di- 
namo, cu nevestele vîrstnice ale coloneilor. Băr- 
batul Lealei este militar, candidat în științe, pro- 
fesor Ja Academie. Tata, mama, mătuşa Toma, 
unchiul Kolea și chiar nenorocita de Maika, cu 
cinci ani mai tînără ca Lealea, au murit în aceşti 
ani ; pe vechii prieteni de la teatru i-a pierdut 
din vedere, nici n-ar avea chef să vadă pe vre- 
unul din ei (Lealea s-a judecat multă vreme, cînd 
i-au desfăcut contractul, s-a luptat cu disperare, 
s-a ales și cu un astm din această bătălie, dar a 
fost nevoită să cedeze) și acum are un cerc nou 
— militari, ingineri, automobiliști. Vsevolod este 
și el un automobilist pasionat, în fiecare vară 
pleacă cu prietenii în două, trei mașini în Cri- 
meea, în regiunea Carpaţilor sau Ţările Baltice. 
Cînd se întîlneşte din întîmplare cu cineva de !a 
teatru, nu-i face nici o plăcere. 

O dată la GUM, stînd la rînd ca să cumpere 
perne, a dat de vechea sa prietenă Mașa. Ce mult 
se schimbase ! Îmbătrîniră la faţă, părea fando- 
sită, răutăcioasă. Se apucase să-i povestească de 
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Smoleanov. Parcă pe ea o mai interesa! Lealea 
nici nu-și mai amintea bine cum arată acest Smo- 
leanov, dacă este gras sau subţire, cu ochelari sau 
fără. Se pare că a sărăcit, bolește, nu mai scrie 
piese și trăieşte din închirierea vilei pe timp de 
vară. Ei și, n-are decît, să-i fie de bine, la ce-i 
trebuie ei s-o ştie ? 

__ Iar Rebrov al tău s-a îndrăgostit de fata 
unei prietene de-ale mele... 

— Nu mai spune? 

Lealea se încordă toată, deși se arătă nepă- 
sătoare. Mașa începu să povestească: fetişcana 
jucase într-un film de-al lui, apoi fuseseră îm- 
preună la un festival în Argentina sau Brazilia, 
undeva pe-acolo, şi cu ei fusese şi un cunoscut 
comun... În clipa aceea se apropiară de tejghea, 
se încurcară în mulțime, se pierdură, și Lealea 
nu mai încercă s-o găsească. De Rebrov mai ştia 
cîte ceva: îi merge din plin, cîştigă bine cu 
scenariile, locuieşte în partea de sud-vest a țării, 
are şi el maşină și se pare că a mai fost căsătorit 
de două ori. De fapt, cam asta era tot. Îi părea 
bine pentru el. Întotdeauna avusese faţă de el 
cele mai frumoase sentimente. Nu știa un singur 
lucru : că Grișa se gîndeşte adeseori la viața lui, 


o cîntăreşte pe toate părţile — asta e îndeletni- 
cirea lui preferată pretutindeni, mai ales în tim- 
pul călătoriilor — și i se pare că vremurile cînd 


o ducea rău, se chinuia, invidia, ura, suferea ȘI 
aproape că n-avea ce mînca au fost anii cei mai 
frumoși din viaţa lui, pentru că pentru fericire 
e nevoie de tot atita... 
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lar Moscova se întinde tot mai mult, dincolo 
de linia de centură, peste ripe şi cîmpuri, îngră- 
mădește turnuri, unele peste altele, munţi de pia- 
tră cu milioane de ferestre aprinse, dezvelește 
straturi străvechi de argilă, înfige în ele con- 
ducte uriașe de ciment, astupă gropile, dărimă, 
ridică, acoperă cu asfalt, distruge fără urmă, și 
dimineaţa pe peroanele metroului şi în stațiile 
de autobuze este puhoi de omenire, care se în- 
mulțeşte pe an ce trece. 

Lealea se minunează : „De unde atiţia oameni? 
Au venit de pe ale meleaguri, sau au crescut 
copiii 2“ 
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